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ءٌ هْدَا إِ

 إلى الذين خرجوا من عتمةٍ طويلة، ولم يجعلوا عتمتهم مصباحًا يحرق

الآخرين.
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الفصل الأول: رائحة المطر في الممر

غيابٍ عن  يعتذر  أنه  لو  كما  المدينة  على  يتساقط  المطر  كان  الصباح،  ذلك   في 

ةً، رًا؛ قطرات قليلة تتردد على زجاج النوافذ، ثم تنحدر متعرج  طويل. لم يكن غزي

بيده كيسًا يحمل  المركز،  باب  عند  سالم  وقف  تعرفه.  لا  طريقٍ  تبحث عن   كأنها 

لم أبيه.  عن  ورثه  ئًا  صد رًا  صغي مفتاحًا  وبالأخرى  الخبز،  رائحة  منه  تفوح  يًا   ورق

التي الأشياء  بعض  لأن  ربما  به،  يحتفظ  ظلّ  لكنه  يفتحه،  بابٌ  للمفتاح   يكن 

نّا. فقدت وظيفتها تظلّ قادرة على تذكيرنا بمن ك

مًا حوّله أهل الحيّ إلى ملاذٍ مؤقت للصغار الذين لم يجدوا في تًا قدي  كان المركز بي

إلى طريقها  تعرف  ةً  مؤسس ولا  الرسمي،  بالمعنى  أً  ملج يكن  لم  نًا.  آم نًا  مكا  بيوتهم 

متساوية، غير  ةً بحÉÉجارة  ةً مرصوف واسعة، وساح ةً  المختومة. كان غرف  الأوراق 

رًا تغلي فيه الشاي امرأةٌ اسمها أمينة، وتقول للصغار إن العالم لم ينتهِ  ومطبخًا صغي

غلقت. بعد، حتى حين يبدو لهم أن كل أبوابه أُ

يده ويخفي  لًا،  قلي قدمه  رّ  يج كان  عاصم.  اسمه  نحيل  صبيّ  فاستقبله  سالم   دخل 

تشÉÉبه الأسÉÉئلة  بعÉض  لّم أن  ÉÉتع اليد.  يسأله سالم عن  لم  قميصه.  مّ  في ك  اليسرى 

زٌ »خب وقال:  الكيس  ناوله  البرد.  منها  دخل  أوانها،  قبل  فُتحت   إذا   الأبواب؛ 
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ابتسامة الصبي  ابتسم  المنافس«.  مخبزها  من  اشتريته  أنني  أمينة  تخبر  لا   ساخن. 

رّبه بحذر. صغيرة، ثم مضى، وكأن الضحك شيء ينبغي أن يج

الداخل، وكتفÉÉاه إلى  النافÉÉذة. ظهÉÉره  قÉÉرب  يقÉÉف  رّ، كان رجلٌ  المم آخر   في 

 مشدودتان كأنهما تحملان سقفًا لا يراه أحد. لم يحتج سالم إلى وجهه كي يعرفه.

هناك أشخاص يسبقهم ماضيهم بخطوات؛ يفتح لهم الذاكرة الباب قبل أن يطرقوا.

قال الرجل من غير أن يلتفت: »ما زلت تشتري الخبز من المكان الخطأ«.

يًا، عال الصوت  يكن  لم  البلاط.  على  وسقط  سالم،  أصابع  بين  من  المفتاح   أفلت 

السلم، صوت أمه وهي الرطوبة، عتمة  مًا. رائحة   لكنه أيقظ في صدره درجًا قدي

يده، يمدّ  أحدهما  الساقية،  عند  يّان  ثم صب ثلاثة.  يكفي  الصحن  تجعل  أن   تحاول 

ةً سنوات، لكنها لم تفقد حدّتها. والآخر يركض مبتعدًا. بقيت الصورة ناقص

 التفت سالم إليه. كان الزمن قد حفر حول عيني ناصر أخدودين ضيقين، وترك في

يضحك الذي كان  الفتى  ذلك  فيه شيء من  ذلك ظلّ  ومع  رًا.  مبك ا  بياضً  شعره 

 بصوتٍ مرتفع كي لا يسمع أحدٌ بكاءه. صافحه سالم، فبقيت يد ناصر باردةً أكثر

مما ينبغي.

قال ناصر: »لم أتوقع أن أجدك هنا«.

أجابه سالم: »ولا أنا توقعت أن أراك«.
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 لم تكن بينهما مصافحة صديقين التقيا بعد غياب؛ كانت أشبه بلمس جرحٍ ليتأكد

إلى الغرفة،  في  الموزعين  الأطفال  إلى  ناصر  نظر  موجودًا.  زال  ما  أنه   صاحبه 

الكراسي المبعثرة، إلى النافذة التي لا تنغلق تمامًا. قال: »تجمعون المكسورين هنا؟«.

نًا يستريحون فيه«. قال سالم: »نحاول أن نوفر لهم مكا

ثم سيكبرون،  ئًا.  شي يّر  تغ لا  »الراحة  فيها.  دفء  لا  قصيرة  ضحكةً  ناصر   ضحك 

يصيرون مثل الذين آذوهم«.

عًا. كان قد عرف أن الردّ المتعجل يرفع الصوت ولا يفتح المعنى.  لم يرد سالم سري

 في الطرف الآخر من الغرفة، انحنى عاصم ليلتقط قطعة خبز وقعت منه. مرّ طفل

ةً، ينظر إلى الأرض كأنه نًا لحظ  أكبر به، فدفعه بكتفه، ثم مضى. ظل الصغير ساك

ئًا لم يحدث؟ يفاوض نفسه: هل يبكي أم يتظاهر بأن شي

خه أمام الآخرين، ولم يقل له إن الأمر بسيط. جلس على  اقترب سالم منه، لم يوبّ

 ركبة واحدة وسأله إن كان يريد أن يترك القطعة أو يلتقط غيرها. لم يجب عاصم،

كدمÉÉة داكنÉÉة، صÉÉغيرة في على معصÉÉمه  مّ. كانت  الك يده خرجت من   لكن 

مساحتها، كبيرة في الصمت الذي يحيط بها.

لم يتغير وجهه، غير أن فكه انطبق. قال بصوتٍ خفيض: »كل هذا  رآها ناصر. 

جميل، لكنك لا تستطيع أن تمنعهم من أن يصيروا سيئين«.



5

ألّا أكون إليه. قال: »لا أستطيع أن أختار عنهم. أستطيع فقط   رفع سالم عينيه 

لّمهم أن الأذى هو اللغة الوحيدة التي يفهمها الناس«. أول من يع

 عندها، التفت ناصر إليه تمامًا. مرّت بينهما أعوامٌ كثيرة، غير أن السؤال الذي لم

 يجرؤ أحدهما على قوله ظلّ واقفًا في المسافة القصيرة بينهما. ثم قال سالم، كأنه لا

الماء: عند  ليلةٍ  ذات  تركاهما  اللذين  الطفلين  يخاطب  بل  وحده،  ناصر   يخاطب 

ئًا«. نًا سي ا ماضٍ مؤلم، لكنني لم أتخذه يومًا عذرًا لأصير إنسا »كان لي أنا أيضً

المطر بدا كأنه خفّف طرقه رّ، ولم يصدر عنها صوت. حتى  المم الجملة في   هبطت 

قًا به، وفي عينيه شيء لا يشبه الغضب وحده. كان في  على الزجاج. بقي ناصر محد

مًا دائ تصلح  لا  بها  ننجو  التي  فالكلمات  موجعة.  ةٌ  حقيق وربما  محتمل،  مٌ  ظل  العبارة 

لأن نحاكم بها الآخرين؛ وسالم، الذي عرف ذلك، شعر بثقلها بعد أن نطقها.

قال ناصر: »تظن أنني اخترت؟«.

عًا. لم يكن يملك أن يفتح صدر الرجل ويرى بًا سري  وللمرة الأولى، لم يجد سالم جوا

 ما تركه الزمن فيه، ولا أن يردّ إليه السنوات التي قضاها يتعلم كيف يخفي خوفه

 تحت هيئة القاسي. كان يعرف أن الماضي يشرح أشياء كثيرة، لكنه لا يعيد إليها

ا أن قول ذلك سهلٌ على من صار بعيدًا عن حافة الهاوية. براءتها. ويعرف أيضً
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المفتاح إلى  ثم  الرجلين،  إلى  نظرت  الشاي.  إبريق  تحمل  الباب،  أمينة من   اقتربت 

من تسللت  ماءٍ  قطرة  عنه  ومسحت  والتقطته،  انحنت  تسأل.  ولم  الأرض،   على 

بًا، لكنها تذكّرنا ألّا نغلقه  حذاء سالم. ناولته إياه وقالت: »بعض المفاتيح لا تفتح با

في وجه أحد«.

كمن بدا  الكدمة على معصم عاصم.  إلى  المفتاح. أما ناصر، فظلّ ينظر   أخذ سالم 

ئًا أبعد من الغرفة، أبعد من الطفل، أبعد حتى من نفسه. وللحظةٍ خاطفة،  يرى شي

 ارتخت كتفاه. ثم عادت إلى مكانها، كأن جسده تذكر المهمة التي أوكله بها قلبه

منذ زمن: ألّا يضع سلاحه.

الأطفال جلس  الداخل،  وفي  الحجرية.  الدرجات  يغسل  المطر  ابتدأ  الخارج،   في 

 حول الخبز. لم يكن أحد يعرف أن الرجل العائد سيبقى في المركز، ولا أن مفتاحًا

عًا إلى ليلةٍ قديمة؛ ليلةٍ ظنّ أهل الحيّ أن الصمت دفنها، بينما ئًا سيقودهم جمي  صد

لٌّ على هيئةٍ مختلفة. كانت تنمو في صدور الصبيين، ك

 قبل أن يغادر ناصر في ذلك اليوم، دخل عاصم إلى الغرفة التي ترك فيها معطفه.

مًا  كان الصبي قد وجد في جيبه قطعة نقودٍ معدنية، فوضعها على الطاولة وسأل سال

إنها له، ثم تردد حين مدّ عاصم يده. لم  إن كان يجوز أن يحتفظ بها. قال ناصر 

ةٌ حتى أعود«. لم  يأخذ القطعة منه؛ أخرجها ووضعها في جيب الصبي وقال: »أمان
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يُفتح بًا لم  ا. رأى سالم في الحركة الصغيرة با  يبتسم عاصم، لكنه لم يخفِ يده أيضً

لّم أن الرجاء إذا صاح صار ضغطًا، وأن الطفل  بعد، فتركه على حاله. كان قد تع

العتبة، التفت ةً على صلاحهم. عند  الكبار علام يُطلب منه أن يمنح    لا ينبغي أن 

يكن لم  المطر  بأن  أجابه سالم  الساقية.  بليلة  يذكره  المطر  إن  وقال  إلى سالم   ناصر 

 هناك. قال ناصر: »أعرف. لكن رائحته كانت في رأسي«. ومضى دون أن يطلب

رًا من أحد. تفسي
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الفصل الثاني: الرجل الذي عاد بلا حقيبة

ةً، ولم يسأل عن غرفةٍ يبيت فيها. وقف في الساحة حتى فرغ  لم يحمل ناصر حقيب

الحيّ لكن  رًا.  أث يترك  أن  يريد  لا  يدخل من  كما  ثم خرج  الطعام،  من   الأطفال 

تنطفئ التي  النافذة  ببطء،  يُفتح   الذي  الباب  العائدين:  آثار  يحفظ  كيف   يعرف 

ئًا. رَ شي خلف ستارة، والعيون التي تنظر من شقوق البيوت ثم تتظاهر بأنها لم ت

اللافتة وجد  رفيق،  أبي  دكان  عند  قدميه.  وقع  حفظت  التي  الأزقة  في   مشى 

بئرٍ للأجهزة. لم يبقَ من طفولته سوى  رًا   القديمة قد استبدلت، وصار المكان متج

تذكّر البيت.  يتأخر عن  فوقه حين  يقفز  المسجد، وجدارٍ قصير كان   جافة خلف 

 كيف كان أبوه ينتظره عند الطرف الآخر من الجدار، لا ليسأله أين كان، بل

رًا، قال ناصر لنفسه. لّمه أن الخوف لا يعفيه من الحساب. لم يكن الأب شري  ليع

بًا. ثم أضاف، كما اعتاد أن يفعل: والتعب يجعل الناس قساة. كان متع

مًا يخفف وقعها. غضب أبيه تعب. صفعة أمه خوف. صمته  كان يجد لكل قسوةٍ اس

عًا مّى ذلك دفا  هو حكمة. وحين كبر وصار يرفع صوته على من هم أضعف منه، س

 عن النفس. لم يكن يكذب تمامًا؛ كان ينتقي من الحقيقة الجزء الذي يسمح له أن

ينام.
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المرفوعة اليد  قًا. كانت  يصرخ في صبيّ يحمل صندو لًا  لمح رج  عند زاوية السوق، 

الحركة، تلك  ناصر  عرف  العقل.  لها  يأذن  أن  قبل  الوجه  إلى  الطريق   تعرف 

جوار من  مرّ  لكنه  يتدخل.  أن  يستطيع  كان  ربما  تسبقها.  التي  اللحظة   وعرف 

لم ئًا.  التدخل لا يصلح شي إن  لنفسه  التوبيخ، ثم قال  يتلقى  الصبيّ  تاركًا   الرجل، 

يكن هذا ما منعه؛ لكنه كان الاسم الذي اختاره لامتناعه.

 في المساء، عاد إلى المركز. وجد سالم يدوّن أسماء الأطفال في دفترٍ أخضر. جلس

قبالته من غير استئذان. قال: »هل تحفظهم هنا؟«.

أجاب سالم: »أحاول أن أعرف ما يحتاجه كل واحد«.

قال ناصر: »وهل تعرف ما يحتاجه من يؤذيهم؟«.

أن قبل  يوقفه  من  إلى  نًا  وأحيا واضح.  دٍّ  إلى ح يحتاج  نًا  »أحيا الدفتر.  سالم   أغلق 

يصير ما يكرهه. لكن لا شيء من ذلك يمحو حقّ من آذاه«.

خّ. فلطالما ظن أن أمامه خيارين لا ثالث لهما: إما أن  بدت العبارة لناصر كأنها ف

يُنسى ما جرى له. لم يخطر له حكم عليه كله و يُغفر له كل شيء لأنه تألم، وإما أن يُ  

أن يرى الآخر مظلومًا من غير أن ينكر ظلمه هو.

قال: »أنت تتكلم كأنك لم تكن هناك«.
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، الحيّ أطراف  عند  القديمة  الساقية  المكان.  يعرف  كلاهما  أين؟  سالم:  يسأل   لم 

بداية كل شيء، لم تكن  الليلة  تلك  الغروب.  البيت ساعة   حيث كانا يهربان من 

يًا، وأول مرةٍ تركه وحده  لكنها كانت أول مرةٍ رأى فيها سالم خوف ناصر عار

كي ينجو بنفسه.

قال سالم: »كنت هناك«.

ئًا«. »إذًا تعرف أنني لم أكن أملك شي

لًا. نعم. لكنك الآن رجل، والفرق بين الأمرين لًا. »كنت طف  نظر إليه سالم طوي

ليس في العمر وحده«.

 تبدّل وجه ناصر. رفع يده عن الطاولة ثم أعادها، كما لو أنه تراجع عن حركةٍ لم

لم يكن ناصر رأسه.  فأدار  ضحك طفلٌ بصوتٍ صافي،  رّ،  المم  يلاحظها أحد. في 

يُدعَ إليه. يًا من عالمٍ لم  فًا له؛ بدا آت الضحك مألو

ئًا؟«. قال سالم: »هل جئت لتطلب شي

»جئت لأرى إن كنت ما زلت تظن أنك أفضل مني«.

لم يبتسم سالم. »لا أظن ذلك«.

نّك قلت—« »لك
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ا«. »قلت إن الألم لا يبرر أن نصير مصدرًا لألم غيرنا. وهذا ينطبق عليّ أيضً

 ثم أضاف، بعد سكون: »لا أملك حقّ محاكمتك، يا ناصر. لكنني أملك حقّ ألا

أسمح لك بإيذاء هؤلاء الصغار«.

 مرّت في وجه ناصر ظلالٌ متتابعة، كأن كل كلمةٍ أيقظت شاهدًا كان يظن أنه

يقول: سمع سالم  الباب،  يبلغ  أن  وقبل  الخلف.  إلى  الكرسي   مات. نهض، ودفع 

 »إذا أردت أن تبقى، فابقَ بلا قناع. وإذا أردت أن ترحل، فلا تجعل رحيلك

ةً لنا«. عقوب

 لم يلتفت ناصر. خرج إلى المطر الذي عاد خفيفًا، تاركًا وراءه رائحة دخانٍ قديم.

العودة أن  يصدق  حين  »يعود  اسمه:  جوار  إلى  سالم  كتب  الأخضر،  الدفتر   وفي 

ةً عن رجلٍ لم يختر  ليست هزيمة«. ثم شطب العبارة. لم يكن يحق له أن يكتب نياب

بعد.

الضوء. يشعل  لم  السوق،  طرف  في  استأجره  صغيرٍ  منزلٍ  إلى  ناصر  وصل   حين 

منذ الأولى  للمرة  فردها  ثم  القديمة،  الورقة  جيبه  من  وأخرج  العتمة  في   جلس 

ةً إلى أمه، وفيها اعتراف بأنه لم يكرهها، لكنه  أعوام. لم يقرأها كاملة؛ كانت موجه

ةٌ في بعض مواضعها،  كره خوفها الذي تركه وحده. عرف الآن أن الرسالة ظالم

ثم اليوم،  تاريخ  أسفلها  في  أضاف  يمزقها.  لم  وجعه.  إلا  يرى  لا  وهو  كتبها   وأنه 
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تِه، لكنني أعرف أن خوفي لم  كتب: »لا أعرف إن كنت أستطيع فهم ما خف

يًا مات أصحابه،  يكن وحده«. طواها وأعادها إلى جيبه. لم يكن يكتب ليصلح ماض

ةً لا يدخلها إلا اتهامه للآخرين. بل ليمنع الذاكرة من أن تظلّ محكم

به صاحب اتصل  ذلك،  من  شهرٍ  قبل  محضة.  ةً  مصادف الحيّ  إلى  عودته  تكن   لم 

أم يصلحه. ظلّ يقرر: يبيعه  ينهار، وأن عليه أن  ليخبره أن السقف  القديم   البيت 

المركز وعن طفلٍ ينام هناك لأنه لا يشعر رٌ عن  الردّ حتى جاءه خب  ناصر يؤجل 

مًا، ولم يكن يظن أن قصته تخصه. لكنه سمع  بالأمان في بيته. لم يكن يعرف عاص

غلقت ا، بجملةٍ أُ ةً قديمة: »لا تقل لأحد«. هكذا بدأت حكايته هو أيضً  في الخبر جمل

في بقي   ، الحيّ إلى  أخرى. حين وصل  بًا  أبوا ثمة  أن  يعرف  أن  قبل  الأبواب   بها 

 الحافلة حتى خلت المقاعد من الركاب. لم يرد أن يراه أحد قبل أن يقرر ما الذي

 جاء يفعله. ثم ترجل بلا حقيبة، كأن امتلاك شيءٍ قد يجبره على البقاء. لم يكن

في نفسه  أمام  ستضعه  وأنها  تركهم،  أنه  ظنّ  من  إليه  ستعيد  العودة  أن   يعرف 

غرفةٍ ضيقةٍ تفوح منها رائحة المطر والخبز.



13

الفصل الثالث: بيتٌ يضيق بأهله

أهلهÉÉا، وتصÉÉغر حين يفرح  تكبر حين  البيوت  أن  يظن   في طفولته، كان سالم 

 يغضبون. لم يعرف أن الجدران تبقى في موضعها، وأن الذي يتبدل هو الهواء بين

الغرفة ولو اتسعت نوافذها. كان الهواء، ضاقت   المرء ومن يحب؛ فإذا ثقل ذلك 

الشتاء، وتبقى في  إلى أطرافه  الرطوبة  تتسلل   ، الحيّ في طرف   بيتهم من غرفتين، 

ةً بسقفه حتى بعد انطفاء النار. ومع ذلك كانت أمّه تستطيع أن  رائحة الحطب عالق

نًا يتسع لثلاثة أحلام: أن يكبر سالم، وأن يشفى أبوه  تجعل من المائدة الصغيرة مكا

من ضيقه، وأن تعود الأيام أقل قسوةً مما كانت.

 لم تكن أم سالم امرأةً كثيرة الكلام. كانت إذا ضاقت بها الحياة رتبت الأشياء:

النار، وتعيد إلى كل شيءٍ مكانه تضع الإبريق فوق  الثوب، تمسح الرف،   تطوي 

من ابنها  يعود  وحين  واحدة.  غرفةٍ  في  ولو  حدودًا،  لها  إن  للفوضى  تقول   كأنها 

يًا أو متأخرًا، كانت تنظر إلى قدميه أولًا؛ لا لتعاتبه، بل لتعرف إن  المدرسة حاف

 كان الطريق قد آذاه. ثم تسأله عن الدرس. لم تكن تسأله ماذا فعل بك الأولاد،

بًا لا يملك طفلٌ مثله أن يغلقه. كانت تعرف أن الفقر لا  لأن السؤال قد يفتح با

قّع من الداخل، وفي يُر  يحتاج إلى شاهد، فهو حاضرٌ في كل شيء: في الحذاء الذي 

يُترك نصفه أبيض كي يكفي إلى آخر الفصل. الدفتر الذي 
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بًا، وعلى وجهه ذلك الصمت الذي يسبق انطفاء  أما أبوه فكان يعود من عمله متع

يًا في كل حين؛ وهذا ما جعل الخوف منه معقدًا. قد لًا قاس  المصباح. لم يكن رج

ةٌ في الطريق، وقد يوبخه على كأسٍ انكسر مًا إلى كتفيه إذا مرّت بهما عرب  يرفع سال

 كأنه كسر معه ما تبقى من احتماله. كان في صدر الأب جرحٌ لا يعرف اسمه،

عنه. يتكلم  الغضب  يترك  وأن  بًا،  يراه غض أن  لّم  تع جرحًا؛  يراه  أن  يتعلم  لم   لكنه 

لًا يخلط بين الحبّ والخشية، يظن أن الذي يخافك يحبك بقدر ما  وظل سالم طوي

يخاف أن يفقدك.

 في ليلةٍ باردة، عاد أبوه وقد خسر أجر يومين بسبب صاحب الورشة. جلس عند

زّ رأسه دون أن ينظر  الباب، ولم يخلع حذاءه. قالت أم سالم إن العشاء جاهز، فه

ووضعه لًا،  مستعم رًا  صغي مصباحًا  قريب  دكان  من  اشترى  قد  سالم  كان   إليها. 

 قرب فراشه ليقرأ بعد انطفاء السراج. حين رآه أبوه، سأله من أين جاء به. ارتبك

ةً كاملة؛ لكنه لم يخبره أن أمّه أضافت  الصبي، وقال إنه ادخر ثمنه. لم تكن كذب

تناثر الأرض.  على  ضربه  ثم  المصباح،  وأخذ  يده،  الأب  مدّ  النقود.  بعض   إليه 

ةً واحدة. الزجاج، وانطفأ الضوء الصغير قبل أن يضيء غرف

 لم يبك سالم. جمع القطع بحذر، وجرح إصبعه. أمّه أسرعت إليه، بينما ظل أبوه

 جالسًا يحدق في فراغٍ لم يكن فيه شيء. بعد قليلٍ قال الرجل: »لن تصير حياتك

 أفضل لأنك تسهر على كتاب«. لم يجبه الصبي. كان يفكر أن المصباح لم يكن وعدًا
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 بمستقبلٍ أفضل، بل نافذةً صغيرة في ليلةٍ لا يريد أن ينام فيها خائفًا. لم يفهم ذلك

ئًا لم يقدر هو على منحه. لّه فهمه ولم يحتمل أن يرى ابنه يطلب شي الأب، أو لع

 في الصباح، وجد سالم المصباح مصلحًا عند رأس فراشه. لم تسأله أمّه من أصلحه.

 بقي المصباح يضيء سنوات، لكنه لم ينسَ الليلة التي انكسر فيها. لم ينسَ كيف

 كاد الغضب أن يسلبه رغبته في القراءة، ثم كيف أعادها إليه فعلٌ هادئ لا يعلن

 عن نفسه. يومها أدرك، دون أن يصوغها عبارةً، أن الإنسان لا يختار الجرح الذي

ةً مكتملة؛ تلك حكم لم تكن  يدٍ أخرى.  إلى  يمرره  ألا  نًا  لكنه يختار أحيا  يصيبه، 

بًا من الخوف، ثم قاومته. كانت بذرةً صغيرة، وجدت في صدره ترا

آباءهم في الناس  يبكي  لم يستطع سالم أن يبكيه كما  أبوه،   بعد أعوام، حين مات 

بًا ةً حملته يومًا فوق كتفيها، با  القصص. بكى أشياء متفرقة: ضحكةً نادرة، يدًا خشن

إلى الماضي  يعيد  لا  الغفران  أن  عرف  يسمعه.  لم  واعتذارًا  بعنف،  يفتحه   ظلّ 

يد الذي جاءه من  الأذى  ينكر  بأن  الإنسان  يلزم  لا  الحبّ  وأن  الأولى،   صورته 

 المحب. لكنه لم يجعل من أبيه وحشًا كي يبرر نجاته؛ فالأموات لا يتغيرون، غير أن

الأحياء قد يتعلمون أن يضعوا لكل ذكرى اسمها الصحيح.

ةً قديمة  عاد سالم إلى الغرفة الصغيرة في المركز، بعد أن ترك ناصر يمضي. فتح خزان

 ليبحث عن ضمادات لعاصم، فسقط منها مصباح جيبٍ صغير، أسود، لا يعمل.
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 التقطه ومرّر إبهامه على زجاجه المعتم. وحين سألته أمينة عنه، قال إنه كان لأبيه.

 لم يقل إنه احتفظ به لأنه يشبه المصباح الذي انكسر ذات مساء، ولا إن بعض

ةً ممن آذونا. الأشياء لا تنقذنا بقدر ما تشهد على أننا لم نصبح نسخ

 بعد وفاة الأب، كانت أم سالم قد اعتادت أن تترك نصف الباب مفتوحًا نهارًا.

المدرسة البيت خفّ ما فيه. في يومٍ عاد سالم من  الهواء إذا دخل إلى   تقول إن 

مًا، فجلس إلى جوارها وسألها لماذا لم تترك أباه حين اشتد ا قدي  ووجدها تصلح قميصً

من تخرج  كيف  وقتها  تعرف  لم  إنها  قالت  السؤال.  من  تغضب  لم  الغضب.   به 

يُدفع. ثم قالت إنها  حياتها، وإن الفقر والخوف يجعلان الباب يبدو أثقل من أن 

زًا لغيرها؛ فكل امرأةٍ لها ما تقدر عليه وما لا بًا جاه  لا تريد أن تكون قصتها جوا

ةً سرية للنجاة. مًا خط  تقدر. كان سالم يسمع للمرة الأولى أن الكبار لا يملكون دائ

نًا يفعلون ما يستطيعون، ثم يتعلمون متأخرين أسماء ما لم يستطيعوا فعله. أحيا

قد وجد يكن  لم  المطر.  مبللٌ من  وثوبه  البيت  إلى  الأب  عاد  الليالي،  إحدى   في 

من يراقبه  سالم  كان  النار.  إلى  يديه  ومدّ  الموقد  قرب  فجلس  الورشة،  في  لًا   عم

 الباب، ينتظر أن يعرف أيّ وجهٍ سيقابله: وجه الرجل الذي يحكي له عن الجبال،

يخلع حذاءه أباه  رأى  أنفاسها.  تحبس  الغرفة كلها  الذي يجعل  الغضب  وجه   أم 

ةً ويضعها أمام أمه. قال إنه لم يأكلها في  ببطء، ثم يخرج من جيبه قطعة خبزٍ يابس

أمانه، البيت  إلى  يردّ  ولم  بالمصباح،  فعله  ما  ذلك  يمسح  لم  تكفيهم.  كي   الطريق 
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نًا وأذى في آنٍ زًا وحنا  لكنه جعل سالم يفهم أن الإنسان قد يحمل في صدره عج

يعرف كيف لم  كي يصدق. حينها  أن يختار ذكرى واحدة  عليه  يكن  لم   واحد. 

ةً  يفصل بين حبه وخوفه، لكنه بعد سنواتٍ أدرك أن رؤية تعقيد أبيه ليست تبرئ

 له، وأن تسمية الأذى لا تستلزم إنكار كل ما كان فيه من خير. بقي الأب بشرًا؛

بًا. لًا غائ وهذا أصعب من أن يكون وحشًا بسيطًا أو بط
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الفصل الرابع: دفتر الغياب

الدفتر الأخضر مفتوحًا على الطاولة. كان سالم قد التالي، وجدت أمينة  اليوم   في 

ةٌ صغيرة: »يخاف  كتب أسماء الصغار واحدًا واحدًا، وإلى جوار كل اسمٍ ملاحظ

 من الصوت العالي«، »لا يحب أن يأكل أمام الآخرين«، »يستيقظ قبل الفجر«،

 »يخفي يده«. لم يكن يقصد أن يحولهم إلى ملفات، بل أن يمنح لكل وجعٍ وجهًا

أطفÉÉالٌ »هؤلاء  يقولون:  فالنÉÉاس حين  العامÉÉة.  العنÉÉاوين  زحام  في  يضÉÉيع   لا 

رّب حياتهم؟ مضطربون«، يريحون أنفسهم من سؤالٍ أصعب: من الذي اضط

 جلست أمينة قبالته، تقلب الصفحات دون أن تقرأها. قالت إن عاصم لم يأتِ إلى

نًا من بعيد ثم  المركز منذ يومين قبل أن يصير مقيمًا فيه، وإن أباه يسأل عنه أحيا

لّق سالم. دوّن موعدًا لزيارة البيت. كانت الزيارة أصعب  يغادر قبل أن يراه. لم يع

بابٍ ا خلÉÉف  محبوسً الخطر  يكون  البيت قد  ففي  المركز؛  في  الطفل  إبقاء   من 

الطفل كيÉف يعرف  الذي لا  الغريب  الشيء  الأمان هو  يكون   مألوف، وقد 

لًا، ولا أن يعيدوا الصغير  يصدقه. ومع ذلك، لم يكن يحق لهم أن يسموا الهرب ح

تًا. إلى الخوف لأن الأوراق تقول إن له بي

 وصل ناصر عند الظهيرة، في الوقت الذي يتقاطع فيه ظلّ شجرة التوت مع عتبة

مًا وهو يرسم بقلمٍ أزرق طريقًا ينتهي  المركز. لم يدخل. وقف خارج الباب يتابع عاص
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من آتِ  »لم  ناصر:  أجابه  تدخل«.  أن  »يمكنك  سالم:  قال  نوافذ.  بلا  بيتٍ   عند 

لًا. ناوله  أجلك«. كان في يده ظرفٌ بنيّ، رقيق الحواف، كأنه ظلّ في جيبه طوي

إلى سالم، ثم تراجع خطوةً. على الظرف اسمٌ بخط مرتجف: عاصم.

 لم يفتح سالم الرسالة أمامه. قال ناصر إن الرجل الذي دفع الصبي في اليوم الأول

ةٌ ظاهرة، بل ضيقٌ  هو عمه، وإنه سيأتي ليأخذه قبل المساء. لم تكن في نبرته شفق

 من مشهدٍ رآه وعجز عن تجاهله. سأله سالم كيف عرف. ردّ: »الحيّ يتكلم«. ثم

لسالم وحده؛ كان بًا  عتا الجملة  تكن  لم  يتكلم«.  أن  يجب   أضاف: »ويصمت حين 

ناصر يضع نفسه فيها، لكنه لم يرفع عينيه إليه.

اليوم، إذا رجعت  تكن طويلة: »عاصم،  لم  ناصر.  أن خرج  بعد  الرسالة  سالم   قرأ 

 سأضربك لأنك فضحتنا عند الناس. لا تقل لأحد ما يحدث في البيت. عمك«.

 بقيت الكلمات قليلة، لكن ما وراءها كان أثقل من الورقة. طواها سالم ببطء، ولم

ةً لحفظ الدليل، وفي أحيانٍ  يتركها في الدفتر. في بعض الأحيان تكون الكتابة طريق

إنÉÉه لأمينة  قال  تسمية ما يحدث.  على  المرء  إلى أن يجرؤ  ةً   أخرى تكون دعو

 سيذهب إلى الجهات المختصة، وإنه لن يعيد الطفل إلى البيت قبل أن يتأكد من

سلامته.
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يرافقه أن  يقصد  كان  وحدي«.  أذهب  »لن  أجاب:  »والرجل؟«.  أمينة:   قالت 

يزال عند البوابة. كأنه ، لكنه حين رفع رأسه رأى ناصر ما   أحدٌ من أهل الحيّ

بأن اكتفى  يرفض.  ولم  يوافق،  لم  المسافة.  بها  تسمح  لا   سمع الجواب من مسافةٍ 

قال: »أعرف البيت«.

م أحدهما الآخر. في الطريق، حدّثه ناصر عن الأزقة عًا بعد العصر، لا يتقدّ  سارا م

عن يتحدثا  لم  أصحابها.  موت  بعد  أبوابها  بدّلت  التي  البيوت  وعن  تتغير،  لم   التي 

 الطفولة. كان الصمت بينهما يعمل، كما تعمل يدٌ خفية على عقدةٍ قديمة: لا تفكها

ةً واحدة، بل تختبر أين اشتدّ الخيط وأين لان. دفع

 حين وصلا، كانت رائحة الطعام تخرج من نافذة المطبخ، بينما وقف عاصم خلف

غًا، بلا له إن هناك  الباب. قال  يفتح  الرجل أن  يطلب سالم من  لم  باهتة.   ستارةٍ 

 وإن الطفل لن يعود إلى مكانٍ لا يشعر فيه بالأمان. ردّ الرجل بأن البيت بيته،

ةٌ مكتملة، تُخدمت عبر القرون لتبدو كأنها حج  والولد ولده. كانت هذه الجملة قد اس

 مع أنها لا تشرح إلا من يملك المفتاح. قال ناصر بهدوء: »البيت بيتك، أما جسده

فليس ملكًا لأحد«.

 سكت الرجل. من خلف الزجاج، رفع عاصم يده إلى الستارة، ثم تركها. لم يكن

مغلقًا حتى ظلّ  الباب  لكن  الرجل.  يعتذر  ولم  أحد،  يصفق  لم  انتصارًا؛   المشهد 
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إلى الاختيار بين تضطره  التي لا  المختصة، وبقي الطفل في الجهة  الموظفة   وصلت 

قال الصواب.  فعل  إنه  ناصر  يقل  لم  العودة،  طريق  في  التالية.  والضربة   الصمت 

 فقط: »كان ينبغي أن أفعل هذا قبل سنوات«. ولم يسأله سالم: أي سنوات؟ كان

السؤال يعرف طريقه إلى كليهما.

ةً بعنوان »ما الذي اختاره الطفل؟«. لم تكن ةً جديد  بدأ سالم يضع في الدفتر خان

 إجابات الصغار خططًا مكتملة، لكنها كشفت تفاصيل لا تظهر في تقارير الكبار:

يُسأل أمام المجموعة،  الدخول، ورامي لا يحب أن  يُطرق بابه قبل    عاصم يريد أن 

كما الأمور  هذه  كتب  النافذة.  قرب  مقعدٌ  لها  يكون  أن  ل  تفضّ صغيرة  ةٌ   وطفل

تُكتب المواعيد المهمة. حين رأى ناصر القائمة، قال إن هذه أشياء بسيطة. أجابه  

 سالم أن البسيط هو ما ينساه الأقوياء حين يصيرون أصحاب قرار. أخذ ناصر القلم

يُقال لي إذا تجاوزت حدّي«. لم يضحكا. لم  وكتب إلى جانب اسمه: »أحتاج أن 

لٌّ منهما أثره في المكان. يًا أن يراقب ك قًا أول ةً، بل اتفا يكن الاعتراف نكت
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الفصل الخامس: ما لا تقوله الجدران

المركز، نافذة  المبلل. جلس سالم قرب  الطين  رائحة  الحيّ  على  المساء، هبطت   في 

يأمل أو  سيعود،  ناصر  أن  يعرف  كان  أحدًا.  ينتظر  أن  غير  من  الشارع   يراقب 

ةٌ لا يعترف المرء بها إلا حين يخاف أن يخيب.  ذلك، وبين المعرفة والأمل مساح

 دخلت أمينة تحمل كوبين من الشاي، ووضعت أحدهما أمامه. قالت: »الناس لا

نًا تتصرف كأنك تطلب  يتغيرون في يوم«. أجاب: »أعرف«. قالت: »لكنك أحيا

من جرحٍ قديم أن يعتذر«.

 لم يردّ. كانت أمينة تعرف كيف تصيب المعنى من غير أن ترفع صوتها. لم يكن

 ينتظر من ناصر أن يعتذر عن كل ما مضى، لكنه ظلّ يتمنى، في مكانٍ صغير من

تركه عنÉÉد الذي  الطفل  إلى  الاعتبار  تعيد  ةً واحدة  جمل  نفسه، أن يسمع منه 

مرةً وكم  اعتذارًا؟  أحدهم  يمنحنا  كي  الحياة  تتوقف  أن  ينبغي  مرةً  كم   الساقية. 

 نظن أن الاعتذار هو الباب الوحيد، فيما قد يكون الباب الحقيقي أن نكفّ عن

رّ؟ الوقوف في المم

نّف نفسه في نًا كما أحبّ أن يص لًا ولا جبا  في تلك الليلة القديمة، لم يكن سالم بط

 السنوات اللاحقة. كان ولدًا خائفًا، سمع صراخ ناصر من أسفل الطريق، ورأى

 ظلال رجلين يقتربان من الساقية. كان يستطيع أن ينادي أمّه، أن يوقظ الجيران،
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تًا حين سأله أبوه  أو أن يهرب. اختار أن يهرب. ركض حتى البيت، ثم ظلّ صام

الكذبة كانت  وحده.  الماء  في  سقط  ناصر  أن  أخبره  الصباح،  وفي  كان.   أين 

لًا رج صار  أنه  ظنّ  كلما  عليها  يطلّ  ظلّ  رًا  بئ ذاكرته  في  فتحت  لكنها   صغيرة، 

أفضل.

بًا، وجرّه من  لم يعرف يومها أن ناصر لم يسقط وحده. كان أبوه قد لحق بهما، غاض

 قميصه. حاول سالم أن يفلت، ثم ركض. أما ناصر فظلّ عند طرف الساقية، يشدّ

تركه لكنه  بيده؛  يضربه سالم  لم  يبتعد.  إلى صديقه  الممزق، وينظر  قميصه   طرف 

ةً على الجلد، لذلك يصعب على ةً لا تترك علام نًا تكون الوحدة ضرب  وحيدًا، وأحيا

الناس تصديقها.

رًا، وإن الخوف غلبه، ةً مهذبة من الحكاية: إنه كان صغي  ظلّ سالم يروي لنفسه نسخ

 وإنه لم يكن يقدر على مواجهة رجلٍ أكبر منه. كانت هذه حقائق، لكنها لم تكن

لّم أن ةً. تع  كل الحقيقة. لم يكن الألم عذرًا حين آذى ناصرًا، كما لم يكن خوفه بطول

فالندم الأبد.  إلى  نفسه  به  يجلد  ا  سوطً الاعتراف  يجعل  أن  غير  من  بهذا   يعترف 

لًا آخر من حبّ الذات؛ ينشغل المرء بآلامه  الذي لا يقود إلى إصلاحٍ يصبح شك

حتى لا يلتفت إلى من آذاهم.
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يخلع أن  دون  وجلس  الغرفة  إلى  دخل  المرة  هذه  متأخرة.  ساعةٍ  في  ناصر   عاد 

 معطفه. قال: »هل أخبرك سالم الصغير بما فعله؟«. لم يقل: هل أخبرك أنا. أجابه

 سالم: »لا«. فتأمل ناصر يديه. ثم قال إنه تذكر الساقية. تذكر صراخ أبيه، والبرد،

 والطين في فمه، وصوت خطوات سالم وهو يركض. لم يكن يعرف إن كان سالم

هًا له. كان يعرف فقط أنه ناداه، وأن النداء لم يوقف الخطوات. خائفًا أم كار

متناقضتين، الجملتان  تكن  لم  ا«.  أيضً »وأنا  ناصر:  ردّ  خائفًا«.  »كنت  سالم:   قال 

إلى أحدهما  يدفع  ثم  قلبين،  يسكن  أن  للخوف  يمكن  الأثر.  في  تتساويا  لم   لكنهما 

 النجاة ويدفع الآخر إلى الوحدة. قال سالم إنه كذب في الصباح، وإنه ترك ناصر

قÉÉال: لًا؛  ولا شرحًا طوي رًا  اعتذارًا كبي يضف  لم  أعوامًا.  الحكاية وحده   يحمل 

»آسف. لم أكن أملك الشجاعة يومها، وكان ينبغي أن أقول هذا منذ زمن«.

تًا. لم يقل إنه سامحه، ولم يقل إنه لن يسامحه. كان على وجهه تعب  ظل ناصر صام

رًا:  من اعتاد أن يطلب من الناس إما البراءة الكاملة أو الإدانة الكاملة. قال أخي

الشاي كوب  أمامه  وضع  ثم   .» أنسَ »لم  سالم:  قال  نسيت«.  أنك  أظن   »كنت 

لًا. في العالم الذي عاشا ، لكنها لم تكن تمثي ةً لتصالحٍ  الذي برد. لم تكن الحركة كافي

عًا. فيه، ربما كانت الحقيقة الصغيرة أول ما يستطيعان حمله م
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إليه. ومضى  سالم،  قبل  ناصر  نهض  أمينة.  ينادي  عاصم  صوت  جاء  رّ  المم  من 

ءً. لم يمدّ يده، ولم يقترب أكثر مما  توقف عند الباب، وسأل الصبي إن كان يريد ما

لا صغيرٍ  على  ناصر  يطرحه  سؤالٍ  أول  ذلك  كان  جوابه.  انتظر  الطفل.   يحتمل 

ةً فورية. وفي المسافة بين السؤال والانتظار، بدت الجدران القديمة  يتوقع منه طاع

لّت تحفظه. رًا أصغى إلى ما ظ تًا؛ لا لأنها تكلمت، بل لأن أحدًا أخي أقل صم

الغرفة المركز وحده. وقف عند  إلى  عاد سالم  النوم،  فيها  يستطع  لم  التي  الليلة   في 

رٌّ يسمعه،  التي كان يجلس فيها ناصر، ووضع كفه على الجدار. لم يكن في الجدار س

بعد أنه  تذكر  قوله.  عن  عجزوا  ما  كل  حفظ  القديم  البيت  أن  يتخيل  ظلّ   لكنه 

 الساقية لم يسأل عن ناصر أسابيع، ثم قال لنفسه إنه لا يستطيع تغيير شيء. حينها لم

 يكن يدرك أن الصمت قد يتحول من أثرٍ للخوف إلى عادةٍ مريحة. كتب على ورقةٍ

 صغيرة: »ما الذي كنت أستطيع فعله؟« ثم كتب تحتها: »أن أقول الحقيقة لأمي«.

ءًا من المسؤولية التي ظلت  لم يكن الجواب يعيد الصبيين، لكنه أعاد إلى سالم جز

مبعثرةً في الهواء.
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الفصل السادس: الصبيان عند الساقية

في الخوف  صنعه  مما  عمقًا  وأقل  الذاكرة،  به  احتفظت  مما  أضيق  الساقية   كانت 

المكان ليضع  بل  شجاعته،  ليختبر  لا  أيام،  ثلاثة  بعد  إليها  ناصر سالم   الحكاية. أخذ 

الحجارة قد اسودّت  بينهما بدل أن يظلّ جالسًا في الغرفة كقاضٍ صامت. كانت 

أنني أظن  كنت  »هنا  ناصر:  قال  الحافة.  عند  شاحب  عشبٌ  ونبت  المطر،   من 

 سأموت«. فأجابه سالم: »وأنا كنت أظن أنني إذا ركضت فسأنجو«. لم يضحكا.

ةً، حتى لو نطقها المرء بصوت هادئ. الحقيقة حين تظهر متأخرة لا تأتي خفيف

الليلة بعد تلك   جلسا فوق الجدار المنخفض. أخبره ناصر أن أباه كان قد تبعهما 

وجذبه، ناصر  قميص  على  قبض  لكنه  سالم،  يضرب  أن  يرد  لم  البيت.  في   شجارٍ 

 فسقط الصبي عند الماء. سالم ركض، أما ناصر فظلّ يسمع وقع خطواته تبتعد،

 وكان في تلك الخطوات ما هو أقسى من قبضة الرجل: أن الصديق اختار النجاة

»لكنÉÉك سمعتÉÉني ناصر:  قال  أرك تسقط«.  قال سالم: »لم  يلتفت.  أن  غير   من 

من قسوة  أقل  الاعتراف  صار  حتى  بينهما  الصمت  ظلّ  سالم.  ينكر  لم   أنادي«. 

المراوغة.

الأذى من يمنع  لم  إنه كان خائفًا، وإن خوفه  قال  لًا؛  إنه كان طف يقل سالم   لم 

آخر. قلب طفلٍ  في  ما حدث  أثر  تمحو  لا  لكنها  الحكم،  فالطفولة تخفف   الوقوع. 
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لًا ثمن دقيقةٍ واحدة. كان يريد رًا كام  وناصر، من جهته، لم يطلب منه أن يدفع عم

 أن يعرف إن كان سالم يتذكره كما كان، ضعيفًا ومذعورًا، لا كما صار الرجلان

ا، بل تعويضً المكسور  يطلب  لا  الذكريات  في بعض  الحكاية عن نفسيهما.   يرويان 

شاهدًا يقول: نعم، حدث ذلك، ولم تكن تتوهم.

أعوامٍ قبل  جاء  إنه  قال  الحافة.  عند  رًا  صغي رًا  حج ناصر  وضع  يغادرا،  أن   قبل 

المرء النزول. لم يسأله سالم لماذا الآن. فالأعوام لا تجعل  لكنه لم يستطع   كثيرة، 

رًا إلى حملها. وفي نًا تجعل الحقيقة أثقل، حتى يضطر صاحبها أخي مًا؛ أحيا زًا دائ  جاه

فتوقف يده،  أحدهما  رفع  الدكان.  قرب  يتدافعان  بصبيين  ا  مرّ العودة،   طريق 

 ناصر، وانحنى بينهما، لا ليصرخ، بل ليسأل من بدأ. كانت خطوةً عادية في عين

رجلٍ من  ورثها  حركةً  يكرر  ألّا  فيها  يختار  مرةٍ  أول  إليه  بالنسبة  لكنها   المارة، 

خائف.

ينزل إلى الماء؛ اكتفى بأن وقف اليوم التالي. لم   عاد ناصر إلى الموضع وحده في 

الطريق يكن  لم  فيه.  ركض  الذي  الطريق  إلى  نظر  ثم  مًا،  قدي سالم  وقف   حيث 

رًا من الحافة وقلبه بين التقط حج إلى آخر العمر.  لًا، لكن الذاكرة جعلته يمدّ   طوي

 أصابعه، وتساءل كم من مرةٍ حمل ألمه إلى بيتٍ آخر، ثم تركه هناك كأن أحدًا

 غيره كتبه له. حين رجع، لم يخفِ ارتباكه عن أمينة. قال إنه لا يعرف إن كان

لكنها تشفي،  لا  الخطوات  بعض  بأن  أجابت  ساعده.  قد  الساقية  إلى   الذهاب 



28

على وتركه  الباب  عند  أخرجه  ثم  في جيبه،  الحجر  وضع  القدم.  تؤلم  أين   تكشف 

العتبة؛ لم يرد أن يحوّل المكان إلى تذكارٍ يملكه.

 في طفولتهما، كانا يلتقيان عند الساقية لأن المكان يبعد عن البيوت ولا يسأل أحدٌ

 فيه عن سبب الصمت. كان ناصر يرمي الحصى إلى الماء، ويحسب الدوائر، بينما

يسخر من ناصر  يكن  لم  يكبر.  يقرأها حين  أن  يريد  التي  الكتب  سالم عن   يحكي 

وعدا وحين   . الحيّ من  عًا  م ستخرجهما  الكتب  أن  لو  كما  يصغي  كان   أحلامه؛ 

 بعضهما أن يسافرا إلى مدينةٍ بعيدة، لم يسألا كيف ولا متى. كان الوعد أكبر من

ةً؛ لًا من الخفة. لذلك بقيت ليلة الساقية موجع  قدرتهما، لكنه منحهما عصرًا كام

مٌ مشترك إلى طريقين لا  لم تكن مجرد لحظة خوف، بل اللحظة التي انقسم فيها حل

يعرف أحدهما كيف يصل إلى الآخر.
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الفصل السابع: الرسالة التي لم تصل

دفتر من  تُطعت  اق ورقةٍ  على  مكتوبة  مرسل،  اسم  بلا  ةٌ  رسال المركز  إلى   وصلت 

 مدرسي. وضعها عاصم أمام سالم، وقال إن عمه أرسلها مع جارٍ. لم يكن فيها تهديد

حدث«. ما  الجميع  »ينسى  وأن  البيت  إلى  الولد  يعود  أن  إلى  دعوةٌ  بل   صريح، 

أن ضحيته  من  يطلب  حين  فالأذى  مخيفة.  جعلها  ما  وهذا  ةً،  مهذب بدت   العبارة 

ئًا. قرأ سالم يّر شي  ينساه، لا يطلب الصفح؛ يطلب أن يستعيد سلطته من غير أن يغ

تسليمها أو  بها  الاحتفاظ  يريد  إن كان  ليسأله  إلى عاصم  أعادها  ثم   الرسالة مرةً، 

للموظفة المختصة.

 اختار عاصم أن يضعها في الدفتر، بين صفحةٍ كتب فيها اسم أمه وصفحةٍ رسم فيها

لًا. قال إنه لا يعرف إن كانت أمه ستعود تًا له نافذة واسعة. لم يكتب اسمه كام  بي

ل ألّا يكتب وعدًا لا يملكه. لم يعظه سالم بالأمل. كان يعرف أن  إليه، وإنه يفضّ

يُطلب يًا، وأن الطفل لا يحتاج إلى أن  ئًا إضاف فُرض على المتألم صار عب  الأمل إذا 

 منه التفاؤل بقدر ما يحتاج إلى بالغٍ يفي بوعدٍ صغير: أن يكون موجودًا بعد ساعة،

وأن يقول الحقيقة حين يسأله عن الغد.

البÉÉاب قفل  المركز ومعه صندوق أدوات. أصلح  إلى  ناصر  المساء، حضر   في 

غلق، ثم جلس مع عاصم يربط مقبض النافذة. لم  الخارجي الذي ظلّ يعلق كلما أُ
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المفك كلما إليه  ويعيد  البرغي،  موضع  يختار  الصبي  يترك  كان  الكلام.  من   يكثر 

 طلبه. بدا المشهد بعيدًا عن الألفة، لكنه كان أول عملٍ مشترك بينهما. قال عاصم

 فجأةً: »هل كنتَ تخاف وأنت صغير؟«. توقف ناصر عن شدّ البرغي، ثم أجاب:

بهذا الصبي  اكتفى  أخاف«.  لا  كأنني  نًا  أحيا وأتصرف  رًا،  كثي أخاف   »كنت 

ئًا من نفسه. الجواب، كأنه عرف فيه شي

عًا. ةً قديمة مطوية أرب  بعد أن غادر الأطفال إلى غرفهم، أخرج ناصر من جيبه ورق

 قال إنها رسالة كتبها لأمه ولم يرسلها. ماتت أمه قبل أن يجرؤ على تسليمها، وظلّ

 يحملها في جيبه سنوات، لا لأنها ستصل، بل لأنها تثبت أنه حاول مرةً أن يقول

 ما لا يقدر عليه. لم يفتحها لسالم. قال إن الرسائل التي لا تصل لا تصبح بلا قيمة؛

إلى الورقة  وأعاد  ينكره.  ظلّ  بما  لنفسه  المرء  فيها  يعترف  مرةٍ  أول  تكون  نًا   أحيا

ةً لم تجد مكانها بعد. جيبه، كمن يعيد إلى صدره قطع

 في صباح اليوم التالي، سأل عاصم عن الورقة التي وضعها في الدفتر. قال سالم إنها

أو أراد  متى  يقرأها  أن  يستطيع  وإنه  سلامته،  تخص  التي  الأوراق  مع   محفوظة 

 يطلب إبعادها. طلب الصبي أن يراها. قرأها بصوتٍ متقطع، ثم سأل إن كان عليه

التواصÉل يريده، وإنهم سيتولون  لا  ئًا  يفعل شي ألّا  عليه  قال سالم إن  يرد.   أن 

ظرفٍ في  وضعها  بل  الدفتر،  إلى  يعدها  لم  بنفسه.  الورقة  عاصم  طوى   الرسمي. 

 جديد كتب عليه: »هذا ما قاله عمي، وليس ما أصدقه عن نفسي«. لم يصحح له
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 سالم العبارة. كان ذلك أول سطرٍ يضع فيه الصغير حدًا بين صوت المؤذي وصوته

هو.

يقول، ماذا  يعرف  لم  أمه.  إلى  رسالةٍ  كتابة  في  يساعده  أن  سالم  عاصم من   طلب 

 فبدأ بجملةٍ ثم شطبها. اقترح سالم أن يكتب ما يريد فقط، لا ما يتوقع أن يرضيها.

 كتب الصبي: »لا أعرف متى أريد أن أراك. أريد أن أعرف أنك بخير، لكنني

، لا لًا، ثم أضاف: »إذا غضبتِ  لا أريد أن أعود الآن«. بقي ينظر إلى السطر طوي

 تقولي إنني لا أحبك«. لم يرسلوا الرسالة فورًا. احتفظ بها عاصم يومًا، ثم قرر أن

 يقرأها لأمينة بدل أن تصل إلى أمه. لم تكن الرسالة طريقًا إلى مصالحةٍ مؤكدة؛

بًا على أن يقول الطفل حاجته من غير أن يعتذر عنها. كانت تدري

اللقاء يكن  لم  جانبية.  غرفةٍ  في  قصير  لقاءٍ  على  عاصم  أم  وافقت  أسبوع،   بعد 

ةً مقررةً سلفًا؛ جلسَت أمينة قرب الباب، وتركوا لعاصم أن يبقى في مكانٍ  مصالح

إنها قالت   يستطيع الخروج منه. دخلت أمه وحدها، وأبقت حقيبتها على كتفها. 

لم ارتباكٌ  صوتها  في  كان  العودة.  منه  تطلب  كي  تأتِ  لم  وإنها  الرسالة،   قرأت 

 تستطع إخفاءه. سألها عاصم لماذا تركته عند عمه. أجابت بأنها ظنت أن الأمر لن

بأنهÉا تعÉÉترف  أن  مÉÉن  خجلÉت  تواجه أخاها، ثم   يبلغ هذا الحد، ثم خافت أن 

 أخطأت. لم يقل لها إنه يفهم. قال فقط إنه لا يريد أن يعود اليوم. أومأت، ولم

كانت إن  سألها  الوقت،  ينتهي  أن  قبل  يواسيها.  أن  منه  تطلب  ولم  أمامه،   تبكِ 



32

رًا عن أخته الصغيرة. وافقت، واتفقا أن تمر الرسائل عبر  تستطيع أن ترسل له خب

ةً، ثم قامت. لم يكن في ةً لحظ  أمينة. خرج عاصم من الغرفة أولًا. بقيت أمه جالس

 اللقاء وعدٌ بأن الأمور ستعود كما كانت؛ كان هناك خيطٌ رفيع لا يشدّ أحدٌ طرفه

بالقوة.
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الفصل الثامن: غرفة الانتظار

رًا كلما تحرك أحدٌ عليها.  في المركز الصحي، كانت الكراسي البلاستيكية تصدر صري

ليسمع يكفي  بما  بًا  قري رّ،  المم في  ناصر  انتظر  بينما  وأمينة،  بين سالم  عاصم   جلس 

 اسمه إذا نودي، وبعيدًا بما يكفي كي لا يشعر الصبي أنه محاصر. لم يكن الفحص

لم ما  يحمل  لم  ليتأكدوا أن الجسد  ةً  ضد أحد؛ كان طريق لًا  دلي ةً ولا   الطبي عقوب

 يجرؤ الطفل على قوله. قالت الطبيبة إن الكدمة سطحية، ثم طلبت أن تتحدث مع

فبقي ئًا،  يقل شي لم  كمه.  بطرف  أمسك  الطفل  لكن  نهض سالم،   عاصم وحده. 

جالسًا، على مسافةٍ اختارها الصغير بنفسه.

بكاء. قد مًا في صورة  الخوف لا يظهر دائ لهم أن  الطبيبة  الفحص، شرحت   بعد 

أن قبل  يعتذر  طفلٍ  في  أو  بالباب،  التعلق  أو  العصبية،  أو  الصمت،  في   يظهر 

الإصغاء يريحهم من  ا  ا، ولم تمنحهم تشخيصً تسمّ عاصم مريضً لم   يعرف ما الخطأ. 

لا ووقتٌ  فجأة،  يتغيرون  لا  وأشخاصٌ  آمن،  روتينٌ  يحتاجه هو  ما  إن  قالت   إليه. 

يُستعجل فيه. أصغى سالم، وكتب الملاحظات في دفتره. أما ناصر فكان ينظر إلى  

ا. رّ على سنواته هو أيضً الأرض، كأن كل وصفٍ يسمعه يم

 حين خرجوا، سأل ناصر الطبيبة إن كان الإنسان يستطيع أن يتخلص من خوفٍ

بًا يخلعه المرء، لكنه قد يتعلم ألّا يتركه يقود كل  قديم. أجابت بأن الخوف ليس ثو
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قÉالت إن تكفي.  الإرادة وحدها  إن  يزول، ولا  المÉÉاضي  إن  تقل  لم   خطوة. 

تفتÉÉح قÉÉد  المساندة، وممارسÉÉة اختيÉÉاراتٍ جديدة،  جرى، وطلب  بما   الاعتراف 

 للإنسان مسارًا لم يعرفه من قبل. شكرها ناصر بارتباك. كان معتادًا أن يسمع من

لًا يؤديه، ولم يعده بمعجزة. الناس نصائح حاسمة؛ أما هذا الجواب فترك له عم

البوابة، تراقب عاصم من بعيد. عرفها  في الخارج، رأى سالم امرأةً تجلس قرب 

 من صورةٍ رأوها في ملف الطفل: أمه. لم تقترب. لم يندفع عاصم إليها، بل سأل

يتركوا أن  عليهم  إن  للأم  سالم  قال  تًا.  ثاب بقي  عرف،  وحين  تكون.  من   أمينة 

مّ إلا بإشراف المختصة وموافقته. بدت  للصغير حق اختيار المسافة، وإن اللقاء لن يت

يطلب من لا  تبكي بصمتٍ  رأسها. كانت  انحنى  ثم  الاعتراض،  على وشك   المرأة 

أحد أن يواسيه.

 في طريق العودة، قال ناصر إن بعض الآباء يجرحون أبناءهم ثم يطلبون منهم أن

تلغي لا  الدم  بأن صلة  أجابه سالم  يفتح وحده.  بابٌ  القرابة  عًا، كأن  سري  يعودوا 

ةً ا ضحي مًا على الأم؛ فربما كانت هي أيضً  حق الإنسان في الأمان. لم يكن ذلك حك

ةً، وربما قصّرت حين كان الصمت أسهل. لكن عاصم لا ينبغي أن يحمل ثمن  خائف

لم المقبل.  اللقاء  يحضر  أن  يمكنه  إن كان  ثم سأل  ناصر،  أومأ  عًا.  جمي الكبار   عجز 

في الرغبة  أن  ناصر  وأدرك  عاصم.  إلى  يعود  الأمر  إن  قال  بشيء؛  سالم  عِده  يَ  

المساعدة لا تمنح صاحبها حق الاقتراب.
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 في قاعة الانتظار، مرّ طفلٌ يبكي لأنه خائف من الإبرة. حاول أبوه أن يسحبه من

 ذراعه، فتدخلت الممرضة وشرحت له كيف يطمئنه بدل أن يهدده. راقب ناصر

لًا. لم يعرف الطفل، ولم يعرف أباه، لكنه شعر بقبضةٍ قديمة تستيقظ  المشهد طوي

فًا له  في كفه. أرخى أصابعه، ثم قال لسالم إن أكثر ما يخيفه أن يصير غضبه مألو

يًا، وإن الإنسان يحتاج إلى  حتى لا يراه. قال سالم إن العادة لا تجعل الأذى طبيع

 من ينبهه، وإلى أن يقبل التنبيه. عندما نادوا اسم عاصم، مشى الصبي إلى الداخل

وحده، ثم التفت ليتأكد أن أمينة ما زالت خلفه. كانت هناك.

مّا قالته الطبيبة عن الذاكرة. أجابه سالم بأنها لم تقل مًا ع  في المساء، سأل ناصر سال

إلى فيها  تسحبه  التي  اللحظة  يلاحظ  أن  يتعلم  الإنسان  إن  بل  عدوّ،  الذاكرة   إن 

على يردّ  وأن  أبيه،  نبرة  كلمةٍ  كل  في  يسمع  أن  يخشى  إنه  ناصر  قال   الماضي. 

بًا، لكنه  الأحياء كما لو كانوا ذلك الرجل. أجابه سالم أن هذا الخوف لا يجعله مذن

 يجعله مسؤولًا عن أن يتوقف حين يلاحظ. طلب ناصر منه أن ينبهه إذا عاد إلى

 الصراخ. وافق سالم، وأضاف أنه لا يستطيع أن يكون رقيبه الوحيد. احتاج ناصر

 إلى أكثر من صديقٍ واحد، وإلى مختصةٍ وإلى قواعدٍ يعرفها الجميع. فهم أن طلب

المساندة لا يعني تسليم حياته لشخصٍ آخر؛ يعني أن يوزع الحمل كيلا يسحق أحدًا.
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الفصل التاسع: حين يرفع المكسور صوته

يأتِ وحده؛ كان لم  يراه.  الرابع، وطلب أن  اليوم  المركز في  إلى   جاء عم عاصم 

ثبات أن  يظن  بلهجة من  يًا ويتكلم  رسم ا  قميصً يلبس   ، الحيّ أهل  يعرفه   معه رجلٌ 

يزيدها الغرباء  تدخل  وإن  عائلي،  شأنٌ  المسألة  إن  قال  الدليل.  عن  يغني   صوته 

ءًا. حاول سالم أن يشرح الإجراءات، لكن الرجل قاطعه، ثم التفت إلى عاصم  سو

 الذي كان خلف باب الغرفة. قال له أن يخرج فورًا. تجمد الطفل في مكانه، وعاد

حبت منه. صوته إلى جسده كأن الكلمات سُ

صوته كان  خائفًا«.  دام  ما  يخرج  »لن  وقال:  والباب،  الرجل  بين  ناصر   وقف 

ا أول الأمر، ثم ارتفع حين مدّ الرجل يده ليزيحه. لم يضربه ناصر، لكنه  منخفضً

 أمسك معصمه بقوةٍ أربكت الجميع. في لحظةٍ قصيرة، عاد وجهه إلى تلك القسوة

 التي طالما احتمى بها؛ كان مستعدًا أن يجعل الخوف أداةً لإيقاف الخوف. صاح

 سالم باسمه. ترك ناصر يد الرجل، لكنه ظلّ واقفًا كجدار. قال سالم للزائر إن أي

تُسجّل، وإن عليهم انتظار الموظفة المختصة. تهديدٍ أو محاولة دخول س

يده إلى  ناصر  نظر  الباب،  غلق  أُ وحين  شكوى.  بتقديم  يهدد  وهو  الرجل   خرج 

 كأنه يراها للمرة الأولى. لم يقل إنه كان يدافع عن الطفل، ولم يجعل نيته الطيبة

 عذرًا لقبضته. قال: »كاد الأمر يحدث من جديد«. ثم ابتعد إلى الساحة. لم يلحق
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ناصر، وأن تقتضي أن يمحو ما فعله  فورًا. كان يعرف أن حماية عاصم لا   به سالم 

الصراخ باسم الرحمة قد يتحول إلى صراخٍ آخر إذا لم ينتبه صاحبه.

 بعد دقائق، عاد ناصر بنفسه إلى الغرفة. اعتذر لسالم لأنه استخدم القوة، ثم طلب

لأنه بل  الزيارة،  له  ليضمن  لا  بذلك،  الإجراءات  تسمح  للرجل حين  يعتذر   أن 

أجاب أخافه.  قد  كان  إن  سأله  عنه؛  ةً  نياب لعاصم  يعتذر  لم  الطريقة.  في   أخطأ 

أحميك. كي  أحدًا  ألمس  لن  آسف.  »أنا  ناصر:  قال  لًا.  قلي خاف  بأنه   الطفل 

الرسم، إلى  عاد  يسامحه.  أن  عاصم  منه  يطلب  لم  بًا«.  قري وأبقى  المساعدة   سأطلب 

بًا يفتح إلى الخارج. لكنه هذه المرة وضع للبيت با

 في الليل، أخبر سالم أمينة بما جرى. قالت إن الإنسان قد يظن أنه شفى من طبعه،

 ثم يكتشف أن القديم ما زال ينتظر لحظة الغضب. قال سالم إن الوعي لا يجعل

ةٌ  المرء معصومًا، لكنه يجعله مسؤولًا عن الرجوع أسرع. وبين الفكرة والفعل، مساف

، وقد يتعثر. إلا أن الاعتراف بالتعثر  لا يقطعها المرء مرةً واحدة؛ يعبرها كل يومٍ

الباب قبل أن  يختلف عن تسمية السقوط حقًا. وفي الصباح، وجد ناصر يطرق 

رًا أن يؤذن له. يدخل، منتظ

لم يقترب منه في إليه.  لم يعد ينظر  مًا  انتبه ناصر إلى أن عاص  بعد مغادرة الرجل، 

 اليوم نفسه. كتب لأمينة أنه أخاف الصبي، وطلب منها أن تسأله إن كان يريد أن
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قبل الحديث.  يؤجل  أن  عاصم  اختار  الابتعاد.  يفضل  أو  بحضورها  معه   يتحدث 

الرفÉÉوف في إصلاح  النهار  بقية  أمضى  نيته.  يشرح  أن  ولم يحاول   ناصر ذلك، 

المساء، أعاد الغرفة الأخرى ولا يدخل. في   وحده، يسمع ضحكات الأطفال من 

يمنحني حÉÉق لا  الضعيف  »الدفاع عن  في دفتره:  إلى مكانه، ثم كتب   المفك 

إخافته«. لم يكن يريد أن ينسى هذه العبارة حين يشتد غضبه مرةً أخرى.

إنه فيها  يقول  ةً  رسال ترك  المركز.  إلى  ناصر  يحضر  لم  الحادثة،  تلا  الذي  اليوم   في 

ةً، لكنهم  يحتاج إلى الابتعاد حتى لا يتصرف من اندفاعه. لم يأخذ أحد غيابه إهان

المتفق عليه، وسألته إن الوقت  أمينة في  به  اتصلت  متابعة؛  الأمر دون  يتركوا   لم 

أين الأطفال  يسأله  لم  عودته،  عند  يومين.  بعد  سيعود  وإنه  نعم،  قال  نًا.  آم  كان 

 كان. أحضر عاصم له كوب ماءٍ ووضعه على الطاولة، ثم جلس على بعد مقعدين.

 شكره ناصر دون أن يمد يده ليمسح رأسه كما اعتاد الكبار أن يفعلوا بالصغار. بقي

باسم يُؤخذ   يُمنح، ولا   يُكتب: القرب    الصبي في مكانه. كان بينهما الآن اتفاقٌ لم 

الامتنان.

ليعتذر التدريب، لا  إلى غرفة  يرافقها  التالي، طلبت أمينة من ناصر أن  اليوم   في 

 مرةً أخرى، بل ليتعلم كيف يوقف التصعيد قبل أن يصل إلى اليد. شرح المدرب

زًا نًا بإشاراتٍ صغيرة، وأن الانسحاب المؤقت ليس عج  أن الجسد يسبق القرار أحيا

 إذا كان هدفه منع الأذى والعودة إلى الحديث في وقتٍ آمن. لم يتعامل ناصر مع
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 الدرس كأنه يخص الآخرين. وصف ما أحس به حين قبض على الرجل: كيف

 ضاق مجال رؤيته، وكيف صار صوت عاصم أبعد من غضبه. كتب الإشارات

يتوقف. اختÉÉار أن  إلى  احتاج  إذا  يقولها  على كلمةٍ  اتفقوا  ثم   واحدةً واحدة، 

قد ويدٍ  القديم  خوفه  بين  حاجزًا  ستصير  لكنها  بسيطة،  الكلمة  بدت   »استراحة«. 

نًا حاضرًا. في نهاية التدريب، لم يصفق له أحد. عاد إلى الورشة وأصلح  تؤذي إنسا

يعد لم  يرفع صوته.  بدأ  إن  تراقب  أن  أمينة  من  وطلب  يعلق،  الذي ظلّ   الباب 

الذي المفÉÉكّ  العمل، مثل  أدوات  يراه من  ةً؛ صار  إهان الملاحظة   يعتبر طلب 

يساعده على إصلاح ما لا يصلحه الاعتذار وحده.
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الفصل العاشر: شاهدٌ من الحيّ

 لم يكن أهل الحيّ شهودًا على حادثة الساقية وحدها؛ كانوا شهودًا على أعوامٍ من

القديم، ناصر  بيت  قبالة  تسكن  التي  خليل،  أم  أحد.  يجمعها  لم  التي   الإشارات 

رّه من ذراعه أكثر مًا بعد أن سمعت أنه عاد. قالت إنها رأت أباه يج  استدعت سال

صمتها، تبرر  لم  الرجل.  يلتفت  تغلقها حين  ثم  نافذتها  تفتح  كانت  وإنها  مرة،   من 

ءًا.  لكنها قالت إن زوجها كان يهددها إذا تدخلت، وإنها خافت أن يزيد الأمر سو

خائفة، وهي  قصّرت  إنسانةٍ  شهادة  كانت  مريحة؛  ولا  ةً  ناصع شهادتها  تكن   لم 

ونجت بما استطاعت.

 أخبرته أن ناصر كان يأتي إلى عتبتها في بعض الليالي، يقف دون أن يطرق، ثم

تفتح لم  لأنها  نفسها  من  وتخجل  الجدار،  قرب  قطعة خبزٍ  له  تضع  كانت   يمضي. 

 الباب. احتفظت بدفترٍ صغير كتبت فيه التواريخ، لا لتجمع ملفًا، بل كي لا تقنع

كأنها ةً  رقيق وصفحاته  تًا،  باه دفترها  كان  يقع.  لم  تْه  رأ ما  أن  سنين  بعد   نفسها 

أثرٍ بقاء  . قال إن  يقل إن ما فعلته كافٍ اللمس. شكرها سالم، ولم   ستتفتت عند 

إعادة لم تستطع  ةً، وإن  نافع المتأخرة تظلّ  الشهادة  الآن، وإن   مكتوب قد يساعد 

الزمن.
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لًا. قالت: »كان ينبغي أن أفتح لك الباب«. لم  حين التقت ناصر، لم تنظر إليه طوي

مÉÉا يمحÉÉو  لا  قالت: »الخوف  ةً«.  يعاقبها. أجاب: »كنتِ خائف ولم   يخفف عنها، 

بينهما صÉÉلحٌ يكن  لم  متأخرًا«.  تعلمته  ما  باهتة: »هذا  ةً  ابتسام فابتسم   حدث«. 

فًا اعترا كان  لكنه  الندم.  يفرضه  ولا  واحد،  اعتذارٌ  يصنعه  لا  فالصلح   كامل؛ 

صاحبه يحمي  قد  الصمت  وأن  بطريقته،  محاصرًا  عاش  منهما  لًّا  ك بأن   متبادلًا 

لًا آخر وحده عند الباب. ةً، ثم يترك طف لحظ

تًا لًا يكره الرجل، ثم وق تًا طوي  سألته أم خليل إن كان يكره أباه. قال إنه أمضى وق

 أطول يكره نفسه لأنه لا يكرهه بما يكفي، ثم تعب من قياس قلبه بمقدار الكراهية.

قالت أخرى.  في  يًا  ومؤذ أوقات،  في  نًا  محس كان:  كما  أباه  يذكر  قال،  كما   الآن، 

يُنسى. أجاب نًا  س ولا شيطا يُقدّ   المرأة إن هذه أصعب صورةٍ للميت؛ لا ملاكًا 

 ناصر بأن الموت لا يختصر الحقيقة، لكنه يوقف إمكان إصلاحها، ولذلك يجب

أن نتعلم ونحن أحياء كيف نسمّي أفعالنا بأسمائها.

 في المساء، نقل سالم دفتر أم خليل إلى ملف القضية. لم يضعه في درجٍ مغلق، ولم

لا الدليل،  إلى  يحتاج  من  يراه  حيث  يبقى  أن  عليه  كان  الأطفال.  أمام   يقرأه 

ناصر إن كان سالم الطريق، سأل  الفضول. وفي  يتداولها  إلى حكايةٍ  يتحول   حيث 

 سيخبر الناس بما حدث. قال: »لن أفضحك، ولن أخفي الحقيقة إذا سُئلت«. لم
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ةً راح له  يضمن  لا  الصدق  أن  يكتشف  كان  رأسه.  زّ  ه لكنه  الجواب،   يعجبه 

فورية، لكنه يمنعه من بناء حياةٍ كاملة على روايةٍ ناقصة.

بًا من الزجاج عليه شقّ رفيع. قالت  قبل أن يغادر سالم بيت أم خليل، أعطته كو

 إن الكوب كان لناصر وهو صغير، وإنه كسره ذات مرة ثم خبأه كي لا يعاقبه

لم لأنها  به  احتفظت  الماء.  منه  يتسرب  ظلّ  لكنه  بالغراء،  هي  أصلحته   أبوه. 

يذكّرها أن  يمكن  كان  رًا  أث ترمي  أن  من  خجلت  ولأنها  به،  تفعل  ماذا   تعرف 

وحين أولًا.  ناصر  تسأل  أن  عليها  إن  قال  سالم.  يأخذه  لم  الباب.  فتح   بوجوب 

 سألته لاحقًا، طلب أن يراه، ثم قال إنه لا يريد الاحتفاظ به؛ يمكن أن يذهب

رًا وجد الكوب أخي أم خليÉÉل، وكأن  وافقÉÉت  للأقلام.  يُستعمل  و المركز   إلى 

استعمالًا لا يحتاج إلى الكتمان.

ةٌ وحكاي ناصر،  لتحمي  تعرفه  ما  أخفت  خليل  أم  أن  ةٌ  حكاي الحيّ  في   انتشرت 

فًا على نفسها. حين سمعت الكلام، لم ترد على الجيران.  أخرى أنها فعلت ذلك خو

فالسرد الذي الأوان. وافقها؛  ةً بعد فوات  بطل تريد أن تكون  إنها لا  لسالم   قالت 

الغضÉÉب. الضحية حقها في  يسرق من  نظيفة قد  ةً  بطول المتأخرين  الشهود   يمنح 

أطفالًا ترى  كانت  الماضي  في  لأنها  له  واعتذرت  عاصم  إلى  خليل  أم   ذهبت 

 خائفين ولا تسأل. لم يرد عليها الصبي. لم تنتظر أن يرد. اكتفت بأن قالت له إن
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 عليه أن يخبر أمينة إذا شعر أن وجودها يزعجه. بدت لها هذه الجملة أقل جمالًا من

طلب السماح، لكنها كانت أعدل.
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الفصل الحادي عشر: الأم التي كانت تجمع الشظايا

 عادت أم سالم إلى الحيّ بعد أسبوعٍ من سفرها لزيارة أختها المريضة. كان الطريق

 قد أتعبها، فجلست عند الباب تلتقط أنفاسها، ثم رأت ناصرًا في الساحة. لم تسأله

لًا، ولا أين ذهب طوال هذه السنين. وضعت أمامه كوب ماءٍ،  كيف صار رج

قالت: واقفًا.  شربه  اللعب.  من  ا  راكضً يأتي  يًا  صب كان  حين  تفعل  كانت   كما 

فقط«. العطش  يطفئ  »كان  أجاب:  شيء«.  كل  يطفئ  الماء  أن  أظن   »كنت 

الثلاثة كأنهم عادوا إلى بيتٍ قديم، قبل أن يعرفوا أن بعض  وللحظةٍ قصيرة، بدا 

تُرى. الحرائق لا 

مًا يعود مرتجفًا، لكنه لم يخبرها بما  قالت الأم إنها تذكرت ليلة الساقية؛ سمعت سال

ئًا وقع، لكنها لم تضغط عليه. قالت  حدث. رأت الطين على ثوبه، وفهمت أن شي

آنذاك، بًا  تملك جوا لم تكن  فيه.  أباه يكفيه ما هو  إنه طفلٌ خائف، وإن   لنفسها 

 وربما كان الصمت يحميه من عقابٍ آخر، لكنه ترك ناصرًا في الجهة الأخرى من

 الحكاية. قال سالم إنه لم يلومها. فأجابته: »عدم لومك لا يجعلني لم أكن أستطيع أن

عِ يومًا أنها أصلحت الإناء كله. أفعل أكثر«. كانت تجمع الشظايا، لكنها لم تدّ

 سأل ناصر أم سالم إن كانت تكرهه لأنه صار يشبه أباه في بعض الأيام. قالت إنها

وهو تحبه  كانت  أمه  أن  تعرف  لكنها  عليه،  تحكم  أو  لتكرهه  يكفي  بما  تعرفه   لا 
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 صغير، وأن الحبّ لا يضمن للطفل أن يكبر سليمًا. ثم قالت: »لا تجعل أمك عذرًا

نًا يمنعك من أن تتغير«. أحنى رأسه. في ذلك المجلس، لم  لما فعلت، ولا تجعلها سج

الحكاية، من  نصيبه  منهم  واحدٍ  لكل  كان  أحد.  يُطرد   ولم  لأحد،  البراءة  تُمنح   

وحقه في أن يرويها بلسانه.

ضحك قبل.  من  أكثر  بًا  متع يبدو  قلبه  إن  لسالم  الأم  قالت  ناصر،  خرج  أن   بعد 

رًا، صغي يفعل  كان  كما  قدميها  عند  ثم جلس  قبل.  من  خفيفًا  يكن  لم  إنه   وقال 

 ووضع رأسه في حجرها. لم يكن قد فعل ذلك منذ وفاة أبيه. مسحت شعره وقالت

 إن الابن قد يكبر، لكن حاجته إلى أن يستريح عند أمه لا تتحول إلى ضعف. شعر

يطلب من لا  الحنان  لأن  بل  لًا،  جمي الماضي صار  لأن  لا  لان،  داخله  ئًا   أن شي

الألم أن يختفي كي يقترب منه.

مًا كانت قد أصلحته له بعد انكساره.  قبل النوم، أخرج من خزانة أمه مصباحًا قدي

إنه قالت  بينهما.  الطاولة  على  وضعه  مكانه.  في  بقي  الزجاج  لكن  يعمل،  يعد   لم 

ابتسمت أكرهه«.  ولم  كسرته  شيء  أول  كان  »لأنه  أجاب:  لًا.  طوي به   احتفظ 

يضيء إن وجد من  أمه، ثم قالت: »الشيء المكسور لا يعود كما كان، لكنه قد 

نًا أجمل  يصلحه«. لم يكتب العبارة. تركها في الغرفة، حيث كانت الكلمات أحيا

حاصر بالحبر. حين لا تُ
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 في اليوم الذي تلا حديثهم، أخرجت أم سالم من صندوقها رسائل قديمة لم ترسلها

 لأختها. قرأت واحدةً بصوتٍ عالٍ، ثم توقفت عند جملةٍ كتبتها بعد ليلة المصباح:

 »أخاف أن أربيه على الصبر حتى يظن أن الصبر قبولٌ بكل شيء«. ظلت الورقة

فًا من أن يخسر  في يدها. قال سالم إن صبره لم يكن كله فضيلة؛ بعضه كان خو

نورًا، وإذا للإنسان قلبه كان  بأن الصبر إذا حفظ  لديه. أجابته أمه  الذي   القليل 

قÉÉرب فقÉÉط  بًا. جلستا  اعتذارًا مرت تتبادلا  لم  قيدًا.   منعه من طلب حقه صار 

يُقال ل الحنان  من  يكفي  ما  فيه  وحاضرٌ  تغييره،  يمكن  لا  ماضٍ  وبينهما   النافذة، 

رًا. أخي

بل الأطفال،  بين  لتجلس  لا  خميس،  كل  النهار  بيت  إلى  تأتي  سالم  أم   بدأت 

الخياطة صندوق  تضع  كانت  اللعب.  في  تمزقت  التي  الثياب  إصلاح  في   لتساعد 

لم تسأل أحدًا عن إليه.  يطلبوا منها ما يحتاجون  للصغار أن  النافذة، وتترك   قرب 

 أسرته. ذات مرةٍ جلس عاصم قربها، يراقب الإبرة وهي تدخل القماش وتخرج.

تريد إن كانت  يسÉÉألوها  الأشÉÉياء دون أن  الناس  يُصلح   أن  يحب  لا  إنه   قال 

أما الاعتراض،  يستطيع  لا  الثوب  وأن  محق،  إنه  وقالت  الأم  ضحكت   إصلاحًا. 

لًا ثم  الناس فيستطيعون. سألته إن كان يريد أن تخيط زرًا انفك من قميصه. فكر قلي

أعطاها القميص. كان في هذا الإذن الصغير حنانٌ لا يتجاوز حدوده.



47

الفصل الثاني عشر: ليلة الباب المفتوح

ةٌ في آخر الأسبوع، فتعطلت الكهرباء وانغلق الطريق المؤدي إلى المركز  هبت عاصف

مًا الذي بقي قرب الباب، يصغي إلى رًا، إلا عاص  بالماء. كان الأطفال قد ناموا مبك

عن يفتش  أخذ  خائف.  إنه  يقل  لم  تقترب.  خطواتٍ  يسمع  كأنه  المطر   صوت 

أن يعرف  أن  يريد  أنه  أمينة  فهمت  الفراش.  إلى  عاد  ثم  سترته،  ثم عن   حذائه، 

وإن الداخل،  من  مفتوحًا  سيظلّ  الباب  إن  له  قالت  أراد.  إذا  الخروج   بإمكانه 

 أحدًا لن يجبره على البقاء في غرفةٍ تضيق عليه. لم تهوّن من المطر، ولم تعده بأن

ئًا لن يحدث؛ اكتفت بأن جلست قربه. شي

ةً في واقف أم عاصم  الباب. كانت  على  الليل، دوّى طرقٌ مضطرب   في منتصف 

يًا. لم تطلب أن تدخل ةً، وإلى جانبها طفلة صغيرة تحمل كيسًا بلاستيك  الخارج، مبلل

 فورًا؛ قالت إن أخاها هدّدها بعدما اعترضت على ضرب عاصم. أخبرتها أمينة أن

نًا للاختباء الدائم، لكنه يستطيع استقبالها حتى يصل الدعم. فتح  المركز ليس مكا

يمدّ لم  الدخول.  ةً تختار منها  لها مساح ليترك  تراجع  الباب نصف فتحة، ثم   ناصر 

ووضع ةً  منشف فناولها  ترتجفان،  يداها  كانت  تأخرت.  لماذا  يسألها  ولم  إليها،   يده 

كوب ماءٍ على الكرسي.
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أن منه  تطلب  لم  الغرفة.  حافة  عند  بقي  لكنه  أمه،  إلى  يذهب  أن  عاصم   أراد 

إنها أخطأت حين ظنت أن السكوت سيحميه، له   يسامحها أو أن يقترب. قالت 

سيد الخوف  يبقى  أن  تريد  لا  لكنها  الناس،  ومن كلام  أخيها  من  خافت   وإنها 

مع ستذهب  إنها  قالت  صحيح؛  نحوٍ  على  شيءٍ  كل  ستفعل  إنها  تقل  لم   البيت. 

كان إليه.  يحتاج  الذي  الوقت  عاصم  يتخذ  أن  ستقبل  وإنها  الصباح،  في   الموظفة 

رًا، لكنه لم يضع على الطفل عبء أن يواسيها. الاعتراف صغي

اندفاعه إليه  عاد  مكانه.  في  ناصر  وقف  الخارجي،  الباب  على  ةٌ  ضرب سُمعت   حين 

المسؤولة، بالجهة  اتصل  ثم  مًا،  سال نادى  يتحرك وحده.  لم  المرة  هذه  لكن   القديم، 

مجموعة ةً؛ كان  بطول المشهد  يكن  لم  يساعدهم.  المدخل حتى وصل من   وبقي عند 

 أشخاصٍ خائفين يضعون الخوف في موضعه، فلا يتركونه يتخذ القرار عنهم. عندما

يتنفس وراح  الأرض،  على  ثم جلس  لًا،  قلي واقفًا  ناصر  الطارق، ظلّ   انصرف 

يًا أن يبقى حاضرًا. يًا. كان كاف ببطء. لم يسأله أحد أن يكون قو

 قرب الفجر، هدأ المطر. نامت أم عاصم في غرفةٍ منفصلة، وأصرّ الصغير على أن

رّ مع ناصر، وبينهما مصباح يدويّ ضعيف.  يبقى بابها مفتوحًا. جلس سالم في المم

ثم الجميع،  من  أقوى  المرء  يصبح  أن  تعني  النجاة  أن  يظن  كان  إنه  ناصر   قال 

يسÉÉجن إلى جدارٍ  تتحول  بالاقتراب  للآخرين  تسمح  لا  التي  القوة  أن   اكتشف 
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 صاحبها. لم يجادله سالم. في الخارج، أخذت المياه تنحسر عن الطريق ببطء. لم يكن

الصباح قد وصل بعد، لكن الظلام لم يعد يملك الغرفة كلها.

حين انتفض  ثم  لحظاتٍ  غفا  مستيقظًا.  يزال  لا  ناصر  كان  الليل،  انقشاع   مع 

 تحركت الريح في الباب. لم يخفِ الأمر عن أمينة. أخبرها أنه يحتاج إلى أن يقف

لًا. خرج، ووضع قدميه على الأرض الرطبة، وعدّ أنفاسه كما تعلم في  في الساحة قلي

تتحول إلى رّ من غير أن  لها أن تم  الجلسات. لم يحاول أن يطرد ذكرى أبيه؛ سمح 

مًا نائم. عاد إلى  أمرٍ يطيعه. رأى نافذة غرفة الأطفال تضيء، فاطمأن إلى أن عاص

»أنا الصبي:  قال  لًا.  لي خائفًا  كان  أنه  أخبره  الصباح،  في  يتفقده.  ولم   الداخل 

ا«. لم يعد أحدهما الآخر بشجاعةٍ دائمة؛ اكتفيا بأنهما بقيا. أيضً

لًا، لم يعرف أحدٌ رًا مبت ءً صغي  في اليوم التالي للعاصفة، وجدوا على عتبة المركز حذا

المفقودات صندوق  في  وضعه  الجدار.  على  يعلقه  ولم  ناصر،  يرمِه  لم  يعود.   لمن 

 وكتب تاريخ العثور عليه. قال سالم إن هذه التفاصيل تمنع الحكايات من أن تتحول

 إلى ظنون. رد ناصر بأن الذاكرة تحب أن تملأ الفراغات بما يخيفها. عند الظهيرة،

ةٌ تبحث عن الحذاء. أعاده إليها ناصر وسأل إن كانت تريد مساعدةً في  جاءت طفل

ةً  ربطه. قالت لا، وربطته بنفسها. ابتعد خطوةً، وتركها تنهي العقدة. لم تكن لحظ

له على أن يرى الحاجة دون أن يستولي بًا  لكنها كانت تدري  ذات مغزى عندها، 

عليها.
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الفصل الثالث عشر: اعتذارٌ لا يطلب الغفران

 انتظر سالم ناصرًا بعد إغلاق المركز، لكنه لم يرسل إليه دعوةً صريحة. ترك الباب

بًا، ووضع إبريق الشاي على الموقد. جاء ناصر قبل أن يبرد الماء، وجلس في  موار

 المكان نفسه الذي جلس فيه أول مرة. لم يبدآ بالكلام عن الساقية؛ قال ناصر إنه

ةً بعيدًا. لم يكن يريد أن يجمع بًا منه ثم صار فجأ  تذكر أيامًا أخرى، كان فيها سالم قري

الذي الجزء  له  الناس  يختار  أن  من  تعب  لكنه  واحدة،  تهمةٍ  في  ماضيه   كل 

نًا إنسا يتذكرونه  ما  ونادرًا  يًا،  مؤذ يتذكرونه  ومرةً  ضحية،  يتذكرونه  مرةً   يناسبهم: 

يحاول أن يفهم كيف صار الاثنين.

 قال سالم إنه لم يكن يعرف كيف يقترب من ناصر بعد تلك الليلة. وحين حاول

يملك لا  أمرٌ  المنع كأنه  سالم  فقبل  الباب،  عند  أبوه  ردّه  أسابيع،  بعد  يزوره   أن 

الرجوع صار  حتى  المسافة  وتراكمت  والعمل،  المدرسة  أعوام  جاءت  ثم   تغييره. 

التفسير أن  اكتشف  إنه  قال  العذر.  ليطلب  ذلك  يقل  لم  بعيدًا.  البقاء  من   أثقل 

الآن، فهمه  كما  الاعتذار،  أما  دفاع.  إلى  يتحول  الاعتذار  موضع  في  م  يُقدَّ   حين 

فيبدأ بأن يسمي المرء ما فعله، ثم يترك للمتأذي حرية أن يراه كما يشاء.

مما تركتني هناك«. قال سالم: »نعم«. »وخفت من أبيك أكثر  ناصر: »أنت   قال 

 خفت عليّ«. قال: »نعم«. ظلّ ناصر ينظر إليه، كأنه ينتظر أن يتراجع أو يخفف
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بين ما وقع يطلب منه أن يتفهم طفولته ولا أن يوازن  لم   العبارة. لم يفعل سالم. 

 لهما. قال فقط: »آسف لأنني تركتك وحدك، وآسف لأنني احتجت كل هذه

بدا ولهذا  زخرفة،  بلا  الاعتذار  كان  الطاولة.  على  كفيه  وضع  لأقولها«.   السنين 

أثقل من الكلمات الجميلة.

 لم يسامحه ناصر. ولم يعلن أنه لن يسامحه. قال إن الجملة وصلت، وإنه لا يعرف ماذا

في كتفي التوتر  الآن. خفّ  فعل شيء  إلى  يحتاج  لا  بأنه  سالم  أجابه  بها.   يفعل 

 ناصر، لا لأن الأمر انتهى، بل لأن أحدًا لم يطالبه بخاتمةٍ سريعة. خرج بعد ذلك،

أن وأخشى  اعتذارك،  أنتظر  كنت  أنني  »أظن  قال:  ةً.  لحظ الباب  عند   وتوقف 

نًا عليك«. أومأ ناصر ومضى. بقي  أحتاجه«. قال سالم: »لا تجعل حاجتك إليه دي

تحدث لم  مصالحةٍ  مثل  ؛  يُمسّ  لم  ونصفه  بارد  نصفه  الطاولة،  على  الشاي   كوب 

بعد، لكنها لم تعد مستحيلة.

لًا«. طف كنت  »لكنني  يقلها:  لم  التي  الجملة  ناصر  استعاد  البيت،  إلى  طريقه   في 

 كانت حقيقية، وكان يحق له أن يتذكرها، لكنه أدرك أن وضعها عقب الاعتذار

 سيجعلها كأنها شرطٌ على سالم كي يلين. عاد إلى المركز وأخبره أنه لم يرد أن يدافع

 عن نفسه. قال سالم إنه لا يريد منه أن ينكر طفولته، بل أن يترك لها مكانها من غير

أن على  اتفقا  اللحظة.  تلك  في  بعضهما  يصالحا  لم  الآن.  عنه  ةً  نياب تتكلم  يدعها   أن 
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 يتناولا الغداء مع أمينة في الأسبوع المقبل، وأن يلغيا اللقاء إذا لم يرغب أحدهما.

ةً للرفض، وهذا ما جعلها أصدق من وعدٍ كبير. كانت دعوةً بسيطة، قابل

ترتيب في  عًا  م عملا  الساقية.  عن  يتحدثا  لم  سالم،  اعتذار  تلا  الذي  الأسبوع   في 

القصص قرب يضع  أن  ناصر  اختار  الكتب.  على مكان   المكتبة، وكانا يختلفان 

 المقاعد، بينما أراد سالم أن تكون في الرف الأعلى كي لا تتلف. اقترحت أمينة أن

ا، فانتهى الخلاف بلا فائز. لاحظ  يتركا بعضها في متناول الأطفال وبعضها محفوظً

نًا، لكنه لم يمدحه في كل مرة. لم يكن  سالم أن ناصر كان يتراجع عن رأيه أحيا

ءًا من الحياة العادية. في يًا؛ أراد أن يصير جز  يريد أن يجعل التراجع إنجازًا استثنائ

 نهاية النهار، قال ناصر إنهما ربما لم يكونا صديقين الآن، لكنهما لم يعودا غريبين.

ةٌ تكفي. قال سالم إن هذه بداي
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الفصل الرابع عشر: فتى خلف النافذة

ستارةٍ خلف  من  الساحة  يراقب  رامي،  اسمه  فتى  للمركز  المقابل  البيت  في   كان 

وقع من  أصواتهم  يّز  وم الأطفال،  مواعيد  عرف  لكنه  يومًا،  يأتِ  لم   خضراء. 

 الأقدام. لاحظته أمينة أول مرة حين رمى كرةً من النافذة إلى الساحة، ثم تراجع

ةً صغيرة كتب عليها: »إذا إليه، ووضع معها ورق الكرة   قبل أن يخرج. أعاد سالم 

ا«. لم يطرق بابه، ولم  أردت أن تلعب، فالمكان لك. وإذا لم ترد، فالكرة لك أيضً

نافذةً على نافذةً من الاحتمال مفتوحة، لا  يترك   يسأل الجيران عن قصته. كان 

حياةٍ لم يأذن له أحد بدخولها.

مÉÉن البÉÉاب  الكرة قرب  بعد أسبوع، وجدوا  الورقة.  التالي، اختفت  اليوم   في 

سترةٍ مّ  بك ذراعه  لفّ  وقد  العتبة،  عند  رامي  وقف  ماطر،  مساءٍ  في  ثم   الداخل. 

أو ةً  دقيق يجلس  أن  يستطيع  وإنه  يكفي،  اسمه  إن  أمينة  قالت  يدخل.  لم   كبيرة. 

 يمضي. بقي واقفًا، ثم نظر إلى سالم وسأله: »هل يجبرونك على الكلام هنا؟«. قال

زّ الفتى رأسه، كأنه  سالم: »لا. لكننا لا نترك أحدًا وحده إذا طلب المساعدة«. ه

 يقيس الفرق بين الوعد والتهديد. دخل خطوتين، ثم جلس قرب الباب، محتفظًا

بحقه في رؤية المخرج.
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 لم يكن رامي يشبه عاصم، ولا ناصر، ولا سالم. كانت قصته تبدأ من أمٍ مريضة

ةٌ لإدارة البيت. قال إنه لا يريد  وأبٍ غائب، ومن أخٍ أكبر ظنّ أن القسوة طريق

لّغ« على أخيه، لكنه يريد أن ينام دون أن يستيقظ على شجار. لم يحاول سالم يُب  أن »

 أن يحل الأمر بجملةٍ حكيمة. سأل الفتى عما يجعله يشعر بالأمان، ومن الشخص

ةٌ طبية عاجلة. واتفقوا على أن يحضر خاله في  البالغ الذي يثق به، وهل توجد حاج

لًا، لكنه  اليوم التالي، وأن يساعد المركز في طلب مشورة مختصة. لم يكن الحل كام

ةً لها أسماء وأوقات وخطوات. صار خط

 كان ناصر يستمع من بعيد. حين خرج رامي، قال له إن الباب سيظلّ مفتوحًا،

ثم ناصر،  ابتسم  أعرف«.  »أنا  الصبي:  ردّ  الداخل.  إلى  رّه  سيج أحد  لا   لكن 

ئًا في هذا المكان يزعجه. سأله سالم ما هو. أجاب: »أن  التفت إلى سالم وقال إن شي

 الصغار هنا يستطيعون قول لا«. أدرك سالم أن العبارة ليست انتقادًا. كان ناصر

تُستخدم لإخضاع أحد. وفي تلك الليلة،  يكتشف، متأخرًا، شكل السلطة حين لا 

رَ الفتى خلف النافذة. بقيت الستارة مسدلة، لكن الكرة كانت في الساحة. لم ي

المرة. وقف عند معها هذه  لكنه خرج  الساحة،  إلى  الكرة  رامي  أعاد  أيام،   بعد 

 الخط الفاصل بين الرصيف والبوابة، وانتظر أن يراه أحد. لم يصفقوا له ولم ينادوه.

ةً، ثم واصلت ترتيب الكتب. دخل رامي بعد دقائق وجلس  رفعت أمينة يدها تحي

ةً عليها رسمٌ للبيت الذي يعيش فيه، وفي  على حافة الدرج. أخرج من جيبه قصاص
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قالت الداخل.  من  البيت  يرسم  أن  يريد  لا  إنه  قال  أسود كثيف.   النافذة خطٌ 

ئًا آخر. بدأ يرسم شجرةً لا يعرف اسمها، وترك النافذة  أمينة إن بإمكانه أن يرسم شي

ةً منها. بًا من الحقيقة؛ كان استراح خارج الورقة. لم يكن هذا هرو

النهار. لم يرسل أحدٌ في طلبه، ولم يفتشوا عن ، لم يأتِ رامي إلى بيت   ذات يومٍ

ةً تحت الباب عليها شجرةٌ بلا جذور، وفوقها  سبب غيابه. في العصر، وجد سالم ورق

لم يعرفوا إن كان رامي قد رسمها، لكن أمينة وضعتها على الطاولة  نافذةٌ صغيرة. 

 دون تعليق. في الأسبوع التالي، عاد الفتى بنفسه، ورأى الورقة. قال إنها له، لكنه

 لا يريد أن يشرحها. أعادتها إليه أمينة. طواها ووضعها في جيبه. لم يحاول ناصر أن

لمن ملكٌ  الصور  بعض  أن  يعرف  صار  حياته.  عن  استعارةً  بوصفه  الرسم   يفسر 

لًا آخر من الاقتراب القسري. رسمها، وأن تأويلها من غير إذنه قد يكون شك
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الفصل الخامس عشر: الطريق إلى المخفر

 في الصباح، ذهب سالم وناصر وأمينة مع الموظفة المختصة إلى المخفر لتسجيل إفادةٍ

فالناس يعرفون أن المكان خطوةً سهلة؛  إلى   بشأن ما وقع لعاصم. لم تكن الرحلة 

أمينة حملت  للتهديد.  بًا جديدًا  با تفتح  للحماية، وقد  تفتح طريقًا  العدالة قد   أبواب 

له . كان  ةً من الرسالة، ودفتر أم خليل، وورقة الطبيب. أما عاصم فلم يأتِ  نسخ

يُعرض على مكاتب الكبار كلما احتاجوا  يُستمع إليه بطريقةٍ آمنة، لا أن   الحق أن 

إلى إثباتٍ جديد.

حماية بأن  الموظفة  ردّت  يًا«.  عائل المشكلة  »حل  يريدون  كانوا  إن  الضابط   سألهم 

عًا بين رجلين، وأن المطلوب توثيق الوقائع واتباع الإجراءات. لم  الطفل ليست نزا

 ترفع صوتها، لكنها لم تسمح للعبارة أن تصير ستارًا. رأى سالم وجه ناصر يتصلب

عًا هذه إليه أن يترك لها الكلام. لم يكن الصمت تراج يًا«، فأشار   عند كلمة »عائل

 المرة؛ كان احترامًا لمن تملك الصفة والمعرفة، وبذلك تجنب ناصر أن يحوّل غضبه

إلى واجهةٍ تعطل القضية.

 حين سُئل سالم عن الساقية، قال إنه يتذكر أنه كان حاضرًا، وإنه غادر المكان قبل

لب منه تحديد عمره؛ لم رًا إلا حين طُ  أن يتأكد مما جرى. لم يضف أنه كان صغي

قًا. قال ما ةً لإسقاط أثر شهادته، ولا بالغ في لوم نفسه ليبدو صاد نّه حج  يجعل س
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حًا. أما ناصر، فقدم إفادته عن زيارته الأخيرة للبيت  يعرفه، وما لا يعرفه تركه واض

الكلام. تابع  لكنه  الطاولة،  ترتجف تحت  انتزاع الطفل. كانت يده  العم   ومحاولة 

يبدّل صاحبه ألا  يكفي  تًا؛  ثاب الصوت  يكون  تشترط أن  لا  الشهادة  أن   اكتشف 

الحقيقة كي ينجو من ارتجافه.

لم الاجتماعية.  الباحثة  لمقابلة  للمتابعة وموعدًا  مًا  رق الظهر، وقد تسلموا  بعد   خرجوا 

بتهديدٍ يمحوه  أن  العم  يستطيع  لا  رسمي  بداية طريقٍ  لكنه كان  نصرًا،   يكن ذلك 

 عابر. عند البوابة، قال ناصر إنه كان يكره المخافر منذ طفولته. لم يسأله سالم لماذا.

أن قبل  يخرجه  ثم  البيت،  في  شجارٍ  بعد  ةً  مر إليها  يقوده  كان  أباه  إن  ناصر   قال 

»اليوم سالم:  أجابه  الصبي.  لإخافة  تكفي  المكان  زيارة  مجرد  كأن  شيء،  يُسجل   

الورقة ذات لكنه وضع  لم يرد ناصر،  لتخاف منه«.  لتقول ما حدث، لا   جئتَ 

ئًا مختلفًا. الرقم في جيبه كما لو أنها دليلٌ على أنه فعل شي

، كان بعض الناس قد سمعوا أنهم ذهبوا إلى المخفر، وبدأت  حين عادوا إلى الحيّ

ما حكاية  إلى  مًا  عاص يستدرج  أن  الجيران  أحد  حاول  الأسئلة.  تسبق   النظرات 

 جرى. أوقفته أمينة وقالت إن تفاصيل الطفل ليست مادةً للحديث. لم تكن الحماية

ةً مطلقة؛ فالمؤسسات تحتاج إلى معرفة ما حدث، لكن الفضول لا يملك هذا  سري

مًا حين ظنت أن  الحق. في المساء، شكرها سالم. قالت إنها كانت قد أخطأت قدي
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نًا، وقد يحمي المؤذي من مًا ستر. الآن فهمت أن الستر قد يحمي إنسا  السكوت دائ

المساءلة؛ والفرق بينهما ليس في النية وحدها، بل فيمن يدفع الثمن.

في تُراجع  س القضية  بأن  يفيد  الاجتماعية  الباحثة  من  اتصالًا  تلقوا  أسابيع،   بعد 

 جلسةٍ رسمية. لم يفرح سالم، ولم يخشَ كما كان يخشى في البداية. راجعوا الأوراق،

مًا يعرف ما سيحدث ومن سيكون حاضرًا. اختار الصبي أن  وتأكدوا من أن عاص

يشهد أن  يريد  يعترض. كان  لم  القاعة.  سالم خارج  يبقى  وأن  معه،  أمينة   تذهب 

 بنفسه، لكن حقه في الاطمئنان لا يسبق حق الطفل في اختيار من يرافقه. وقبل

 أن يدخل عاصم، قال له ناصر إن بإمكانه التوقف إذا تعب. أجاب الصغير بأنه

يعرف. أومأ ناصر، ثم تركه يمضي دون أن يربت على كتفه.

بًا مما كان عند  في الجلسة الرسمية، حضر العم ومحامٍ من طرفه. بدا الرجل أقل صخ

الباحثÉÉة الطفÉÉل. شرحÉÉت  تعÉÉرف مصÉÉلحة  العÉÉائلة  أن  يكرر  لكنه ظلّ   الباب، 

ليس الوضع، وأن حضوره  تقييم  قبل  العودة  على  جبر  يُ لن  مًا  عاص  الاجتماعية أن 

لم يدخل لأن استمع سالم من الخارج؛  للضغط عليه.  ةً  ضد أحد ولا فرص فًا   اعترا

مّا قاله مًا لم يطلبه. بعد الجلسة، خرجت أمينة أولًا ثم الصبي. لم يسألهم ناصر ع  عاص

وإنه صوته،  عمه  رفع  حين  خاف  إنه  بنفسه  عاصم  قال  حتى  انتظر  طرف.   كل 

 استطاع أن يطلب استراحة. كانت هذه أول مرةٍ يسمع فيها الكبار الطفل يتحدث

عًا، ولم يعتذر. لكن القرار المؤقت  عن حقه لا عن خوفه وحده. العم لم يبدُ مقتن
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العودة، واضحة. في طريق  ةً  متابع البالغين  على  وفرض  آمن،  في مكانٍ  مًا  عاص  أبقى 

 قال الصبي إنه لا يعرف ما سيحدث بعد ذلك. أجابته أمينة بأنهم سيخبرونه بكل

عًا، لكنه كان نًا ليهدئوه. بدا هذا الوعد متواض  خطوةٍ حين يعرفونها، ولن يختلقوا يقي

ئًا يمكن الوفاء به. شي
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الفصل السادس عشر: الاسم القديم

زّاع«. كان الاسم رّ بلقبه القديم: »يا ه  في دكان أبي رفيق، ناداه رجلٌ من آخر المم

لم ينكر خوفه.  العراك ثم  إلى  الآخرين  يتقدم  يوم كان  المدرسة،  به في  التصق   قد 

عًا يتوقعه الناس  يكن اسمه الحقيقي، لكنه عاش معه سنوات، حتى صار اللقب قنا

مًا، وقد لمح في ابتسامته استعدادًا لإعادة لًا قدي  منه. التفت ناصر. كان الرجل زمي

لا الذي  والرجل  يعتذر،  لا  الذي  المشاغب  الصبي  المألوفة:  صورته  إلى   الماضي 

 ينكسر. قال ناصر: »نادني ناصر«. ضحك الرجل، فكررها بجديةٍ لم يعرفها عنه من

قبل.

لّم أحدًا،  سأله زميله إن كان قد صار »واعظًا« بعد عودته. ردّ ناصر بأنه لم يعد ليع

عًا للرجل؛ فالناس أً. لم يبدُ الجواب مقن  بل ليتعلم كيف لا يكرر كل ما تعلمه خط

الثابتة، لأنها تعفيهم من ملاحقة التحول البطيء.  تفضل الحكايات ذات الأقنعة 

 قال له زميله إن بعض الرجال لا يتغيرون، وإن من آذاهم لا بد أن يؤذوا غيرهم.

فتحهما انقبضتا.  يديه  أن  لاحظ  لكنه  حلقه،  إلى  يصعد  بالغضب  ناصر   أحسّ 

 ووضعهما على حافة الدكان. لم يكن امتناعه عن الردّ استسلامًا؛ كان أول مرةٍ لا

يسمح فيها للقبٍ قديم أن يختار له صوته.
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 بعد ذلك، دخل إلى المركز وكتب اسمه على ورقةٍ تطوع. طلب منه سالم أن يقرأ

ةً، وأن يوقع على التزامٍ يمنع أي احتكاك منفرد بالأطفال إلى أن  التعليمات كامل

قال التدريب.  مدة  ثم سأل عن  اعتراض،  غير  ناصر من  قرأها  التدريب.   ينتهي 

ةً للجميع. لمح ناصر بًا له بل حماي رٌ قابل للمراجعة، وإن القرار ليس عقا  سالم إنها شه

ةً ويغادر. لكنه عرف أن طلب الثقة ةً في أن يأخذ الأمر إهان ةً قديم  في نفسه رغب

لا يمنحه حقها، وأن الإصلاح يبدأ حين يقبل المرء حدودًا لا يضعها هو وحده.

عليها ةً صغيرة كتب  لوح الباب  على  المهجور. وجد  أبيه  بيت  إلى  عاد  المساء،   في 

اللوحة ووضعها نزع  الحيّ مازحًا.  أبناء  أحد  ربما وضعها  بقلمٍ أزرق،  القديم   اسمه 

أنه تجاوزه. كي يثبت  أثرٍ  إلى تدمير كل  يعد يحتاج  لم  لم يحطمها؛   داخل درج. 

رّ من شقوق النافذة. قال بصوتٍ  جلس في الغرفة التي كان ينام فيها، وسمع الريح تم

يسبقه لا  للاسم حين  ةً  تجرب كان  أحد.  أمام  نًا  إعلا يكن  لم  ناصر«.  »أنا   خافت: 

خوفٌ ولا يلاحقه لقب.

الدكان. لم يناده بلقبه هذه المرة.  في الأسبوع التالي، عاد زميل ناصر القديم إلى 

يعرف إن كان يصدقه. أجابه ناصر بما فعله في الاجتماع، وإنه لا  إنه سمع   قال 

 بأنه لا يطلب منه أن يصدقه من كلامٍ واحد. عرض عليه أن يأتي إلى بيت النهار

يمدّ لم  له ظروفه.  تسمح  سيأتي حين  إنه  الرجل  قال  له.  ليشهد  لا  العمل،   ليرى 

يُقاس بعدد  ناصر يده للمصافحة، ولم يفسر تردده على أنه إهانة. أدرك أن التغيير لا 
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إلى وفي طريقه  أحد.  يصفق  لا  الاستمرار حين  على  بقدرته  بل  له،  يصفقون   من 

 البيت، كرر اسمه الحقيقي في سره، لا كأنه يمحو اللقب، بل كأنه يضيف إلى نفسه

ةً أوسع. مساح

 في ليلةٍ متأخرة، فتح ناصر الدرج الذي وضع فيه لوحة لقبه المدرسي. لم يخرجها

يرتجف أنه كان  تذكر  يخاف«.  »لا  مًا:  قدي عليها  زميلٌ  ما كتبه  قرأ  بل   ليحرقها، 

اللوحة، من  الورقة  قصّ  عالٍ.  ضحكٍ  خلف  ارتجافه  يخفي  أن  لّم  تع لكنه   وقتها، 

شعر ثم  البيت،  خارج  معدنيٍ  صحنٍ  في  الورقة  أحرق  الدرج.  في  الخشب   وترك 

 بالندم؛ لم يكن يريد أن يمحو أثر الصبي الذي كانه، بل أن يحرره من الأمر الذي

لًا للمفاتيح، وعلقه في بيت النهار. فُرض عليه. في الصباح، صنع من الخشب حام  

حًا. لم يعد يخجل من أن الأشياء تحمل آثار استعمالها. ا واض ترك عليه خدشً
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الفصل السابع عشر: ما قاله الطبيب

ا  ذهب ناصر إلى الطبيبة التي قابلها في المركز، هذه المرة وحده. لم يطلب تشخيصً

لأنه بالهدوء  يثق  لا  وإنه  يريد،  مما  أسرع  يغضب  إنه  قال  بل  حياته كلها،   يفسر 

تثير التي  الأشياء  وعن  نومه  سألته عن  ثم  إليه،  استمعت  انفجار.  يتبعه  أن   يتوقع 

أنÉÉه سÉÉيفقد يشÉÉعر  بهÉÉم حين  يستطيع أن يتصل  الذين  الأشخاص   خوفه، وعن 

 السيطرة. لم تقل له إن ماضيه يحكمه، ولم تقل إن عزيمته كافية. اقترحت أن يبدأ

ةً للانسحاب الآمن إذا اشتد غضبه، وأن ةً واضح  لقاءاتٍ منتظمة، وأن يضع خط

يتعلم ملاحظة جسده قبل أن يتحول التوتر إلى فعل.

 خرج من العيادة ومعه ورقة مواعيد، وشعورٌ غريب بأنه اعترف بحاجةٍ لا يقدر

ةً، لكنه لم يعد يراه عارًا.  على إصلاحها وحده. لم يكن يرى طلب المساعدة بطول

 تذكر أباه؛ كم كان ذلك الرجل يتجنب الطبيب حتى حين يشتد عليه الألم، كأن

عًا لًا. فهم ناصر أن بعض ما ورثه ليس طبا بالمرض سيجعله أقل رج  الاعتراف 

 في الدم، بل أفكارٌ تنتقل في البيوت بلا أسماء. ويمكن للإنسان أن يوقف انتقالها

حين يجرؤ على قول: لا أعرف كيف أتعامل مع هذا وحدي.

 حين حكى لسالم عن الموعد، لم يقل له سالم إنه فخور به، لئلا يحول خطوةً عادية

يسÉÉتطيع العمل حÉÉتى  المركز سيعدل جدول  إن  قال فقط  امتحانٍ جديد.   إلى 
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 الذهاب. أصرّ ناصر أن يفعل ذلك بنفسه، وأن يخبر أمينة لا أن يطلب من سالم

معالجة إن  سالم  قال  مسؤوليته.  تحمل  نحو  صغيرة  خطوةً  كانت  عنه.  يتوسط   أن 

 النفس لا تمحو ما فعله المرء بالآخرين، لكنها قد تمنعه من فعله مرةً أخرى. وافقه

ناصر: »لا أريد أن أخرج من الجلسة معتذرًا لنفسي، ثم أعود لأؤذي غيري«.

زًا من المخبز الذي كان يسخر منه. ناول البائع ثمنه، ثم  في طريق عودته، اشترى خب

تكن لم  الدكان.  إلى  عاد  المركز.  يحتاجها  التي  الكمية  يطلب  أن  نسي  أنه   تذكر 

أً بسيطًا. نًا على ألا يهرب حين يكتشف خط ثًا عظيمًا، لكنها كانت تمري  العودة حد

مًا مع أمينة. أعطاه الصبي كيس الخبز كي يحمله، ثم سار  عند الباب، صادف عاص

ةٌ كاملة؛ فهم أن الثقة  إلى جانبه من غير أن يختبئ. لم يفسر ناصر ذلك على أنه ثق

تنمو مثل نباتٍ ضعيف، وأنه لا ينبغي له أن يمدّ يده ليتحقق منها كل لحظة.

مّا فعله حين غضب في المركز. حكى لها  في موعده الثالث، سألت الطبيبة ناصر ع

لم والسيطرة.  الحماية  بين  يخلط  أن  من  خوفه  وعن  تراجعه،  وعن  قبضته،   عن 

مّا لاحظه قبل أن يرفع يده:  تمدحه على التراجع، ولم توبخه على الانفعال. سألته ع

 شدّ الفك، حرارة الوجه، وتسارع النفس. كتب هذه العلامات في هاتفه، ووضع

ا آخر، ولا يعود إلى النقاش حتى يهدأ. لم  معها خطواتٍ عملية: يبتعد، يطلب شخصً

نًا، بل خريطة. وحين خرج، شعر أن الخريطة لا تختار الطريق عنه،  يكن ذلك ضما

لكنها تساعده على ألا يسمي الضياع قدرًا.
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 في إحدى الجلسات، سأل ناصر الطبيبة إن كان عليه أن يروي كل ما جرى كي

لإثبÉÉات ا  قًا ولا شرطً الكلام ليس سبا إليه، وإن  يعود  القرار  إن  قالت   يتغير. 

حين التوقف  إلى  يحتاج  وقد  الذكريات،  بعض  يروي  أن  إلى  يحتاج  قد   صدقه. 

مّا يساعده على العودة إلى ةً واحدةً للجميع؛ سألته ع  يشتد عليه الأمر. لم تمنحه وصف

 الحاضر: رائحة القهوة، المشي، أو سماع صوتٍ مألوف. اختار المشي، لكنه قال إن

من يخرج  لم  هاتفه.  في  ذلك  دون  القديم.  البيت  إلى  نًا  أحيا تعيده  الخبز   رائحة 

العيادة خفيفًا، لكنه خرج ومعه خياراتٌ بدل حكمٍ واحد على نفسه.

يسلكه كان  الذي  الشارع  في  يمشي  ناصر  خرج  طويلة،  جلسةٍ  بعد  مساءٍ،   ذات 

رًا. مرّ أمام مقهىً قديم، فسمع رجلين يتجادلان، وشعر بكتفيه يرتفعان. بدل  صغي

التي الأشياء  مّى  وس مضاءة،  متجرٍ  واجهة  عند  عًا، وقف  مسر الطريق  يواصل   أن 

 يراها: زجاج، مصباح، قميص أبيض، دراجة. ثم اتصل بأمينة وأخبرها أنه يحتاج

رًا مبك اختيارًا  كانت  انهيارًا؛  ولا  ةً  عاجل ةً  مكالم تكن  لم  أحد.  يتحدث مع  أن   إلى 

نًا، فأجابها، ثم بقيا على الخط دقائق.  قبل أن يبتلع التوتر صوته. سألته إن كان آم

مّا يريد فعله الآن، فقال إنه  لم تقل له إن كل شيءٍ بخير، لأنها لا تعرف. سألته ع

في فيه.  ومشى  آخر،  طريقًا  اقترحت  بالمقهى.  المرور  دون  بيته  إلى  العودة   يريد 

ما تمحو  لا  الحاضر  ملاحظة  إن  له  قالت  جرى.  ما  للطبيبة  حكى  التالية،   الجلسة 

عبارة في  يسمع  لم  الأولى،  للمرة  استجابته.  فيه  يختار  تًا  وق تعطيه  لكنها   حدث، 
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لما يمكن فعله ةً  ةً صغير  »اختر« اتهامًا بأن كل ما وقع كان بيده. سمع فيها مساح

من الآن.
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الفصل الثامن عشر: محاكمة الذاكرة

أن بعد  المركز،  في  جرى  ما  لمناقشة  القديمة  المدرسة  قاعة  في  الحيّ  أهل   اجتمع 

لم يكن الاجتماع أسرهم.  الأطفال من  يريد أخذ  مًا  ةٌ تقول إن سال  انتشرت شائع

ةً من الماضي ةً للذاكرة: كل شخصٍ جاء يحمل نسخ ةً قانونية، لكنه صار محكم  محكم

بالحزم، إلا  تكون  لا  التربية  إن  وقال  رجلٌ  وقف  غيره.  اتهام  أو  لتبرئته   تصلح 

 وردت امرأةٌ بأن الحزم لا يعني الإذلال. أخذت الأصوات تتداخل حتى صار

الناس يتكلمون عن أنفسهم وهم يظنون أنهم يتكلمون عن عاصم.

أشياء رأت  بأنها  رّ  تق وهي  خليل  أم  إلى  استمع  البداية.  في  الكلمة  سالم  يطلب   لم 

 وسكتت، وإلى أم عاصم وهي تقول إنها خافت ولم تعرف كيف تطلب المساعدة،

لّم أن الرجل إذا تراجع فقد سلطته. لم  وإلى رجلٍ اعترف بأنه ضرب ابنه لأنه تع

ا. لكنها خلقت في القاعة ةً في آثارها، ولم يعفِ بعضها بعضً  تكن الاعترافات متساوي

بأنه لم يخطئ المرء إلى الادعاء  يضطر فيها  ةً لا  ئًا لم يكن موجودًا قبلها: مساح  شي

يُسمع. كي 

لًا من أهله، ولا يقرر بدل الجهات  حين تحدث سالم، قال إن المركز لا ينتزع طف

طلب على  يساعد  وأن  مؤقت،  أمانٍ  إلى  يحتاج  من  يستقبل  أن  وظيفته   المختصة. 

يُؤذى. ثم قال إنه يعرف كيف  الدعم، وأن يذكّر الكبار بأن للطفل حقًا في ألا 



68

 يبدو البيت حين يحب أهله بعضهم ويجرح بعضهم؛ ولذلك لا يريد أن يختزل الآباء

تُسكت  في شرٍ كامل، ولا أن يجعل الحبّ شهادة براءة. كانت الجملة أهدأ من أن 

مًا لم يريدوا  القاعة، لكنها جعلت بعض الوجوه تنخفض، كأن أصحابها سمعوا فيها اس

تذكره.

 وقف ناصر في آخر الصف. لم يتكلم عن طفولته، ولم يطلب من أحد أن يصدقه.

لًا يحمل مسؤولية ما فعله، وإنه لن يستخدم ما فعله أبوه لتبرير ما  قال إنه عاد رج

 فعله هو. ثم أضاف أن من يتألم يستحق من يصغي إليه، لكن من آذى غيره لا

نًا؛ فالتصفيق قد  يملك حق مطالبتهم بأن ينسوا. لم يصفق له أحد. كان ذلك حس

 يحول الاعتراف إلى مشهدٍ جميل يخرج الناس بعده كما دخلوا. انتهى الاجتماع بلا

إنشاء فريقٍ محلي يتابع حالات الأطفال بالتنسيق  اتفاقٍ كامل، لكنه انتهى بقرار 

تُدفن في المجالس. تُسجل الشكاوى بدل أن  مع المختصين، وبالتزامٍ أن 

بًا لا  بعد الاجتماع، اعترض رجلٌ على إنشاء فريق المتابعة، وقال إنهم يفتحون أبوا

لًا، ÉÉأص الأبواب كانت مفتوحة  بأن  أم خليل  عليه  إغلاقها. ردّت   يستطيعون 

يُلغَ  لم  القاعة.  صمتت  خائفًا.  يعبرها  من  يرون  لا  بأنهم  يتظاهرون  كانوا   لكنهم 

كيف الفريق:  عنها  يجيب  أن  ينبغي  التي  المخاوف  ضمن  كتبوه  بل   الاعتراض، 

الشكوك، تنتهِ  لم  من؟  يراقب  من  قراراتهم؟  يراجعون  الخصوصية؟ كيف   يحمون 
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نًا في النقاش بدل أن تعمل في الخفاء. عرف سالم أن المجتمع  لكنها وجدت مكا

لا يتغير حين يختفي الخلاف، بل حين يصبح الخلاف مسؤولًا عن نتائجه.

بأنهم لم يخبروا الفريق أول مراجعةٍ لعمله. اعترفوا   بعد شهرٍ من الاجتماع، عقد 

دون الغرف  دخلوا  المتطوعين  بعض  وأن  خطوة،  كل  في  يحدث  بما   الأطفال 

واحد. شخصٍ  بتوبيخ  يكتفوا  ولم  الاجتماع،  محضر  في  الأخطاء  يخفوا  لم   طرق. 

أي يُسجل  و الرد،  وينتظر  بنفسه،  رّف  يع الداخل،  يطرق  حًا:  واض ءً  إجرا  وضعوا 

بلغÉÉةٍ الأطفÉÉال  على  الإجراء  يقÉÉرأوا  أن  أمينÉÉة  لضرورةٍ عاجلة. طلبÉÉت   استثناءٍ 

نظامًا ليس  يحميهم  أن  يُفترض   يعرفه من  لا  الذي  النظام  إن  قال سالم   يفهمونها. 

طلب في  الطفل  حق  عن  ةً  جمل أضافا  ورامي،  عاصم  على  عرضوه  وحين   لهم. 

شخصٍ يثق به.
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الفصل التاسع عشر: اليد التي ارتجفت

فيها يعتذر  قبل سنوات،  عمل معه  إلى رجلٍ  ةً  ناصر رسال أرسل  الاجتماع،   بعد 

يصرخ عليه فيها ويهدده بالفصل. لم يكن الرجل موظفًا في المركز،  عن أيامٍ كان 

ةً صغيرة. سلط امتلك  حين  ناصر  آذاهم  ممن  واحدًا  كان  طفولته؛  من  ةً  ضحي  ولا 

ئًا: أن  كتب الرسالة ثم محاها ثلاث مرات، إذ بدا له في كل صيغةٍ أنه يطلب شي

واضحتين، جملتين  النهاية كتب  في  طيبة.  بكلمةٍ  عليه  يردّ  أن  أو   يخفف عنه ذنبه، 

وقال إنه لا ينتظر ردًا، وإنه مستعدٌ لتحمل ما يترتب على شكواه إن أراد تقديمها.

جواب من  فًا  خو الارتجاف  يكن  لم  يده.  ارتجفت  الإرسال،  زر  ضغط   حين 

نًا لًا عند الساقية، ولا اب  الرجل فحسب، بل من أن يرى نفسه كما كان: ليس طف

الرد. ظن شخصٍ لا يستطيع  يرفع صوته على  لًا اختار أن  أبيه، بل رج  خائفًا من 

مًا أن الإقرار بهذا سيهدم كل ما بقي له من كرامة. اكتشف أن الكرامة  ناصر قدي

 لا تقوم على صورةٍ نقية، بل على قدرة المرء أن يرى فعلته من غير أن يدافع عنها،

وأن يتحمل ما يستطيع إصلاحه، ثم يتوقف عن تكرارها.

ما »قرأت  قصيرة:  ةٌ  رسال وصلته  التالي،  اليوم  في  نفسه.  اليوم  في  الرد  يأتِ   لم 

لًا، ثم  كتبت. لا أستطيع أن أسامحك الآن. لا تتصل بي«. ظلّ ناصر يقرأها طوي

الهاتف. لم يحاول أن يشرح للرجل أنه تغير، ولم يطلب من سالم أن يقنعه.  أغلق 
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العلاقة كي العلاقة. أجابته: »أنت لا تملك  ةً لإصلاح  إنه خسر فرص  قال لأمينة 

يًا بقدر ما  تمنحها أو تستعيدها. تملك فقط ألا تكذب في اعتذارك«. كان الردّ قاس

 احتاج؛ فالاعتذار الذي لا يقبل احتمال الرفض ليس اعتذارًا، بل طلبُ غفرانٍ

مستتر.

لًا حين يرفع الكوب، لكنه  عاد إلى عمله في المركز. كانت يده ما تزال ترتجف قلي

متÉÉوتر، »أنا  ناصر:  قÉÉال  ا.  مريضً إن كان  فسأله  عاصم ذلك،   لم يخفها. رأى 

الطفÉÉل عبئًا يعÉÉطِ  لم  بعيد.  على مقعدٍ  عميقًا وجلس  نفسًا   وسأهدأ«. ثم أخذ 

ناصر: أجابه  أتوتر«.  ا  أيضً »أنا  وقال:  عاصم  إليه  نظر  بالقوة.  يتظاهر  ولم   ليطمئنه، 

أن يتعلمان  شخصين  للآخر؛ كانا  مًا  يٌّ منهما معل أ يبدُ  لم  اللحظة  تلك  في   »أعرف«. 

تسمية الخوف قد تمنعه من أن يتحول إلى أذى.

قاوم ناصر.  له  اعتذر  الذي  الرجل  من  أخرى  ةٌ  رسال تصل  لم  التالية،  الأيام   في 

ةً في إرسال اعتذارٍ ثانٍ، إذ أدرك أن تكرار الرسالة قد يتحول إلى ضغطٍ يفرض  رغب

 حضوره على من طلب غيابه. وحين سأله سالم عن الأمر، قال ناصر إن الصمت

يُصفق.  بًا  با ةً حين يسمع  نًا، خاص  جوابٌ يجب احترامه. بقيت يده ترتجف أحيا

ا لًّ  لكنه بدأ يلاحظ الإشارة قبل أن يشتعل. لم يكن يكتب ملاحظاته ليصنع سج

ةً يقول فيها إنه لم يخطئ قط. لانتصاراته؛ كان يكتبها كيلا يخترع بعد حين رواي



72

إليه، يذهب  لم  عامة.  مناسبةٍ  في  له  اعتذر  الذي  الرجل  ناصر  رأى  شهرين،   بعد 

لٌّ إلى شأنه. في المساء، فكر ناصر  لكنه لم يهرب. تبادلا نظرةً قصيرةً ثم مضى ك

 أن التحسن لا يعني أن الجسد يتوقف عن التذكر؛ يعني أن الذاكرة لا تختار كل

 أفعاله. كتب ذلك في دفتره، ثم شطب كلمة »تحسن« واستبدلها بـ»تدرب«. بدا

 له التعبير أدق. لا أحد يصل إلى نقطةٍ يضمن عندها أنه لن يؤذي، لكن بإمكانه

 أن يظل يتدرب على رؤية الآخرين قبل أن يرفع صوته. لم تكن الجملة إنجازًا، بل

رًا يحتاجه غدًا. تذكي

مدرسة لإصلاح  مشتركة  ورشةٍ  في  بالرجل  ناصر  التقى  الرسالة،  من  أشهرٍ   بعد 

الساحة، مدخل  عند  كلاهما  وقف  سيحضر.  الرجل  أن  يعرف  يكن  لم   .  الحيّ

ةٌ كان يمكن أن يمضي فيها كل واحدٍ بطريقه. قال ناصر إنه لن يقترب  ومرّت لحظ

 إذا كان وجوده غير مريح. أجابه الرجل بأنه يستطيع أن يبقى ما دام يلتزم بالعمل

النهار عملا على طرفين مختلفين فتح موضوعٍ قديم. وافق ناصر. طوال   ولا يحاول 

 من المكان، وتبادلا الأدوات حين احتاجا إليها. لم يكن الرجل قد سامحه، ولم يعد

دٌّ واضح لا  ناصر يتخيل أن العمل المشترك يمحو ما سبق. لكنه رأى كيف يبدو ح

متى موقفه  يراجع  أن  لصاحبه  يُترك   ثم  حترم،  يُ معلن،  شرطٌ  أحد:  كرامة   يجرح 

بعبارةٍ كبيرة. ناصر  يرد  لم  الرجل: »اليوم كان مقبولًا«.  المغيب، قال   شاء. عند 

رًا لأنك سمحت لي أن أعمل هنا«. ثم غادر دون أن يطلب موعدًا آخر.  قال: »شك
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لًا. لم يكن المطلوب أن لًا، لكنه لم يعدّ الارتجاف فش  في الطريق، ارتجفت يده قلي

يمحو خوفه، بل ألا يجعل الرجل يدفع ثمنه.
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الفصل العشرون: لا أحد ينجو وحده

نام الأطفال. كان المركز بعد أن  ، جلس سالم وناصر على درج   في مساءٍ صافٍ

إنه ناصر  قال  المطر.  شرب  الذي  التراب  رائحة  يحمل  والهواء  ضجيجًا،  أقل   الحيّ 

رزقه، ويكسب  البيت،  من  يخرج  أن  فردي:  عملٌ  النجاة  أن  يظن  أعوامًا   عاش 

ئًا من أحد. لكنه حين صار يملك ما يكفيه، اكتشف أنه لم  ويتعلم ألا يطلب شي

وفي الضعف،  من  خوفه  وفي  كلامه،  طريقة  في  معه  حمله  البيت؛  من   يخرج 

 حاجته إلى أن يسبق الآخرين بخطوةٍ كي لا يسبقوه بالأذى. قال سالم: »كثيرون

يخرجون من المكان، ولا يخرج المكان منهم«.

فًا عظيمًا. تحدثا عن العمل، عن الأشخاص  لم يحاولا أن يصنعا من تلك الليلة اعترا

ئًا.  الذين ساعدوهما دون أن يعرفا أسماءهم، وعن الذين مرّوا بهما ولم يلاحظوا شي

رّ سالم أنه لم يكن لينشئ المركز وحده؛ أمينة فعلت أكثر مما فعل، والنساء اللواتي  أق

يظÉÉن إنÉÉه كان  فقÉÉال  ناصر  أما  أبقينه مفتوحًا.  والوقت هنّ من  بالطعام   جئن 

نًا، وإن قبولها يضعه في موضع التابع. مع الوقت فهم أن بعض الأيدي  المساعدة دي

لا تمتدّ لتأخذ مكانك، بل لتمنعك من السقوط حتى تستعيد توازنك.

ضحك إنكارٍ لحاجته.  إلى  يتحول  لا  دام  ما  ةٌ  فضيل الإنسان  استقلال  إن   قال سالم 

التي هي  الحياة  بأن  عليه  ردّ  جملة.  في كل  الحكم  يضع  إن سالم صار  وقال   ناصر 
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 تفعل ذلك، أما هو فيحاول اللحاق بها. ثم سكتا. لم يكن بينهما اتفاقٌ كامل، ولا

بًا إلى جنب ءٌ أهدأ: إمكانية أن يعملا جن ةٌ استعادت طفولتها. كان ثمة شي  صداق

 دون أن يطالب أحدهما الآخر بمحو الماضي. في تلك اللحظة، خرج عاصم من الغرفة

لًا، قلي تنحيا  الانضمام.  يستطيع  كان  إن  فسأل  جالسين،  رآهما  ماء.  عن   يبحث 

وتركاه يختار مكانه.

 جلس الصبي بينهما، ثم قال إنه لا يحب حين يتحدث الكبار عن الأطفال كأنهم

ةً عظيمة، لكنها  غائبون. وعداه أن يسألاه قبل أن يقررا ما يتعلق به. لم تكن جمل

 غيرت ترتيب المقاعد. نهض ناصر ليحضر الماء، وترك سالم مع عاصم. وحين عاد،

تبدأ حين قد  النجاة  أن  وفكر  المشهد،  راقب سالم  لسالم.  لا  الكوب  الصبي   ناول 

نًا مكا يفسح  أن  على  قادرًا  ويصير  الحكاية،  مركز  نفسه  جعل  عن  المرء   يتوقف 

لآخر.

اتصل بينما  الطريق،  إلى  سالم  فانطلق  يومًا،  المدرسة  من  العودة  عاصم عن   تأخر 

 ناصر بأمينة والجهة المسؤولة. وجدهما الصبي قرب الدكان؛ تعطلت حافلته، وبقي

 مع معلمه حتى وصل أحد أقاربه. حين رآهما، لم يعتذر عاصم عن تأخره. قال إنه

 لم يكن يملك هاتفًا ليخبرهم. اعتذر سالم لأنه خاف وركض قبل أن يستوضح. قال

على الطفل  يوبخوا  لم  المقبلة.  المرات  في  للاتصال  على طريقةٍ  إنهم سيتفقون   ناصر 
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يلغِ لم  الضحك  لكن  فزعتهم،  من  ضحكوا  الليلة،  تلك  في  يده.  في  يكن  لم   أمرٍ 

، لا إلى حسن الظن وحده. الدرس: الاعتماد المتبادل يحتاج إلى ترتيباتٍ

تتحÉÉول أن  رفضت  أمينة  لكن  الأطفال،  توصيل  على  يتناوبون  الحيّ  أهل   بدأ 

الأسر، موافقة  من  وتأكدوا  المتطوعين،  أسماء  سجلوا  عشوائي.  نظامٍ  إلى   المساعدة 

 واحتفظ كل طفلٍ بحق أن يرفض الركوب مع شخصٍ لا يعرفه. اعترض بعضهم

ةٌ لمن لا  على كثرة القواعد. قالت أمينة إن القاعدة ليست شكًا في الناس، بل حماي

أن طلب  ثم  واضح،  إعداد جدولٍ  في  ناصر  ساعد  لا.  لهم  يقول  كي  القوة   يملك 

ا لعمل المركز. كان  يكون اسمه آخر القائمة لا أولها. لم يرد أن يصبح وجوده شرطً

يريد أن يساهم في بناء شيءٍ يستطيع أن يستمر حتى في غيابه.
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الفصل الحادي والعشرون: ما فعلناه بالصغار

رًا يسمع فيه الأطفال أنفسهم، لا ليطلب ءً صغي  اقترحت أمينة أن يعقد المركز لقا

وضعت فيه.  يخيفهم  وما  نًا  آم المكان  يجعل  ما  ليعرف  بل  جرى،  ما  سرد   منهم 

أو يرسم  أن  يستطيع  الكلام  يريد  لا  من  إن  وقالت  الطاولة،  على  نًا  وألوا قًا   أورا

بًا بلا ا للكبار، لكنه صار كذلك حين رسم رامي با  يغادر. لم يكن الاجتماع درسً

»لا واحدة:  ورقةٍ  في  عاصم  وكتب  أحد،  يقطعها  لا  شجرةً  ةٌ  طفل ورسمت   قفل، 

أريد أن يقرروا عني ثم يقولوا إنهم فعلوا ذلك لمصلحتي«.

 قرأ سالم الجملة بصمت، ثم طلب من الطفل أن يشرح إن أراد. قال عاصم إنه يريد

وأن لها،  يبتسم  أن  منه  يُطلب   لا  وأن  تأتي،  أن  قبل  أمه  زيارة  يعرف موعد   أن 

لكنها لم تكن طلباته كثيرة،  أمينة.  أو بحضور   يختار إن كان يجلس معها وحده 

أن تعني  الطفل  حماية  أن  يظنون  الكبار  كان  هي.  كما  سالم  دوّنها  واضحة.   كانت 

أً، وقد يحتاج إلى  يقرروا عنه، لأنهم يخافون أن يخطئ. لكن الطفل قد يختار خط

 مساعدة، إلا أن ذلك لا يسلبه حقه في أن يعرف ما يحدث له. الحماية التي تنتزع

صوته قد تكون لطيفة المظهر، لكنها تبقيه عاجزًا عن النجاة حين يغيب الحامي.

 طلب رامي أن يكون في المركز صندوقٌ للشكاوى، لكنه أراد أن يعرف من يفتح

ومتى، يقرأه،  من  يعرفوا  لم  إذا  له  قيمة  لا  الصندوق  إن  أمينة  قالت   الصندوق. 
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وأن شخصين،  مع  المفاتيح  تكون  أن  اتفقوا  كتب.  ممن  الانتقام  يمنعون   وكيف 

الحديث مباشرةً. يطلب  للطفل أن  بحضور مختصة، وأن يحق  الملاحظات  تُراجع   

فًا بأن الثقة لا تنشأ من حسن نية شخصٍ واحد؛ يًا، لكنه كان اعترا  بدا الأمر إدار

تحتاج إلى طريقةٍ واضحة تحفظ الحقوق حين تتغير النيات.

إن لهم  قال  ا«.  درسً الكبار  »علموا  لأنهم  الأطفال  سالم  يشكر  لم  اللقاء،  نهاية   في 

إذا أخفقوا. نظر  المركز سيجرب ما اتفقوا عليه، وإن لهم الحق في أن يذكّروهم 

ختصر في ما أصابه. وحين مرّ به  ناصر إلى عاصم، فوجد في وجهه ملامح طفلٍ لا يُ

الرسم. يكمل  يريد أن  أفضل. سأله إن كان  لم يسأله إن كان قد صار   بعد ذلك، 

ولم أقل،  ولا  أكثر  لا  بالمستقبل،  رًا  صغي وعدًا  هذا  كان  »غدًا«.  عاصم:   أجاب 

يحاول أحد أن يجعله أكبر مما هو.

تُكتب قواعد المكان على الجدار، حتى لا تبقى حبيسة دفترٍ يقرؤه ةٌ أن   طلبت طفل

يريد لا  قصةٍ  عن  نسأل  »لا  إذنه«،  دون  أحدًا  نلمس  »لا  عًا:  م كتبوا   الكبار. 

أن في  حقٌ  طفلٍ  و»لكل  استطاع«،  ما  يصلح  يخطئ  »من  يرويها«،  أن   صاحبها 

ا آخر«. اعترض أحد المتطوعين على القاعدة الأخيرة، خشية أن تتحول  يطلب شخصً

القÉÉواعد بالقرب. كتبوا  لأحدٍ  يدين  لا  الطفل  إن  أمينة  قالت  له.   إلى رفضٍ 

نًا لإضافة ما يتعلمونه. لم تصبح الجدران أكثر عدلًا  بخطوطٍ متفاوتة، وتركوا مكا

بمجرد الكلمات، لكنها صارت تذكّرهم بما وافقوا عليه حين يكون النسيان أسهل.
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 بعد شهرٍ من تعليق القواعد، محا طفلٌ إحدى الجمل وكتب مكانها: »لا تسخروا إذا

لًا، ثم ناقشوا الأمر مع  أخطأنا«. لم يعرفوا من فعل ذلك. تركوا الكتابة يومًا كام

 المجموعة. قال طفلٌ إنه كتبها لأن الكبار يضحكون حين يخطئ في القراءة. اعتذر

 المتطوع المسؤول، وقال إنه لم يقصد جرحه. أجابه الطفل أن النية لم تمنع الضحك.

إليها: »من أخطأ  لم يطلبوا من الطفل أن يقبل الاعتذار. أصلحوا الجملة، وأضافوا 

وكل ببطء،  يتغير  الجدار  كان  الكلام«.  يريد  كان  إن  يختار  جُرح  ومن   يصلح، 

تُبنى مرةً واحدة. إضافةٍ تذكّر الكبار بأن الحماية لا 
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الفصل الثاني والعشرون: بيتٌ بلا أقفال

منذ ةً  مغلق ظلت  التي  الغرف  وفتح  أبيه،  عن  ورثه  الذي  البيت  إلى  ناصر   عاد 

مًا، ومجموعة مفاتيح بًا قدي ثًا مغطى بالغبار، وثو رًا، بل أثا  وفاته. لم يجد فيها سرًا كبي

 لا يعرف أبوابها. كان قد فكر في بيع البيت مرارًا، ثم تركه كما ترك أشياء كثيرة:

ةً في منطقةٍ لا قرار فيها. هذه المرة دخل كل غرفةٍ، وفتح النوافذ، وكتب  معلق

بًا لماضيه، ولا أن يمحوه كأن  ما يحتاج إلى إصلاح. لم يكن يريد أن يجعل البيت نص

ةً أخرى غير ئًا لم يقع. أراد أن يعرف إن كان المكان يستطيع أن يؤدي وظيف  شي

احتجاز الذكريات.

للأطفال، بشرط النهارية  للأنشطة  ءًا منه  جز  عرض على سالم وأمينة أن يخصصوا 

ةٌ من أهل الحيّ والمختصين، وأن تبقى حدود الزيارات واضحة. لم يقبل  أن تديره لجن

 سالم العرض مباشرةً. سأله عن الملكية، وعن طريقة حماية الأطفال، وعن مصير

 البيت إذا تغير موقف ناصر. لم يغضب ناصر من أسئلته. قال إنه يريد أن يكتب

العمل بعد تسليم التدخل في تفاصيل  يًا، وأن يتنازل عن حقه في   كل شيءٍ رسم

 المكان. لم يكن العطاء وحده يكفي؛ فقد يتحول البيت الموهوب إلى سلطةٍ أخرى

إذا ظل صاحبه يقرر من يدخل ومن يبقى.
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والسلامة. للخصوصية  يلزم  ما  إبقاء  مع  لها،  حاجة  لا  التي  الأقفال  بإزالة   بدأوا 

رًا من الجدار  أصلحوا السقف، وطلوا الجدار بلونٍ فاتح، وتركوا في غرفةٍ واحدة أث

بما الحيّ  أهل  ساهم  قديم.  تاريخٍ  فوق  ةً  كذب جديدًا  المكان  يبدو  لا  كي   القديم 

فًا، امرأةٌ أحضرت ستائر، شابٌ أصلح النافذة. لم يكتبوا  استطاعوا: نجارٌ صنع رفو

 على الباب اسم ناصر، ولم يسمّوا المكان باسمه. كتبوا فقط: »بيت النهار«. لم يكن

ةً يستطيع الطفل أن يتعلم فيها، ةً لها؛ كان مساح لًا عن الأسرة، ولا عقوب تًا بدي  بي

نًا. وأن يعود منها إذا كان البيت الذي ينتظره آم

 في أول يومٍ لفتح المكان، وقف ناصر عند العتبة ولم يدخل حتى دعته أمينة. قال

له أكثر من »الآن  أجابته:  المفتاح وحده.  يملك  لمن  يفتح  لًا  البيت ظلّ طوي  إن 

ا ءً؛ كانت شرطً العبارة إقصا  مفتاح، وله نظامٌ لا يتوقف عليك«. ابتسم. لم تكن 

بين الأطفال  ركض  الداخل،  في  لشخصه.  امتدادًا  تصير  أن  من  الفكرة   يحمي 

ةً قرب النافذة التي كان أبوه يغلقها، ثم فتحها على  الغرف. أما ناصر فوقف لحظ

الآخر. لم يختفِ الماضي، لكن الضوء دخل.

ةٌ لم قًا فيه دفتر أجورٍ ورسال  في الغرفة القديمة التي كانت لأبيه، وجد ناصر صندو

لكنها فيها،  ماذا  يعرف  أن  قبل  أمه  إلى  أخذها  وحده؛  الرسالة  يفتح  لم  تُرسل.   

منخفض: بصوتٍ  وقرأها  الفارغ  البيت  في  جلس  أعوام.  منذ  ماتت  قد   كانت 

بًا، وأنه يخاف أن يكرر ما فعله به  كتب أبوه إلى أخيه أنه لا يعرف كيف يكون أ
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 والده. لم تكن الرسالة اعتذارًا عن أفعالٍ لم يسمّها، ولم تبرئه. لكنها جعلت ناصر

، لا ةً من الخوف امتدت عبر رجالٍ لم يتعلموا الكلام. وضعها في ظرفٍ  يرى سلسل

لّقها في بيت النهار، بل ليحتفظ بها كجزءٍ من الحقيقة، لا كلها. ليع

ةً لتحديد قواعد استخدامه. عرض  حين انتهى ترميم البيت، أقامت لجنة الحيّ جلس

 ناصر أن يضع البيت باسم جهةٍ مستقلةٍ تديره، حتى لا يبقى مصيره معلقًا برغبته.

 احتاج الأمر إلى أوراقٍ ومشورةٍ قانونية، ولم ينجز في يومٍ واحد. لم يتظاهروا بأن

للأنشطة تحت مفتوحًا  البيت  بقي  ذلك،  خلال  بأمان.  الملكية  لنقل  تكفي   النية 

لا لكنه  الصيانة،  أعمال  من  ليتأكد  أسبوعٍ  يعود كل  ناصر  اللجنة. كان   إشراف 

ةً ورثÉÉه مسؤولي الذي  البيت  الأولى، صار  للمرة  أمينة.  ئًا دون موافقة   يغير شي

مشتركة، لا امتدادًا لسلطة أبيه ولا ملكًا لندمه.

لًا على أم سالم. حين زارته أول مرة، وقفت  لم يكن فتح البيت القديم للناس سه

 عند العتبة ولم تدخل. قالت إنها لا تريد أن تجلس في المكان الذي كان زوجها

إن قال  الفكرة.  أجل  من  ذلك  تتجاوز  أن  ناصر  منها  يطلب  لم  فيه.  صوته   يرفع 

 بإمكانها أن ترى الحديقة فقط، أو ألا تأتي أبدًا. اختارت أن تمشي في الفناء، ثم

وضعوا الغرف.  عن  تسأل  لم  الشجرة.  قرب  مقعدٍ  وضع  يمكن  كان  إن   سألت 

نًا حين تأتي لخياطة الثياب. لم يتحول  المقعد بعد أسبوع، وأصبحت تجلس عليه أحيا

يلغي لًا جديدًا لا   البيت إلى مكانٍ محايد، ولم تختفِ ذاكرته؛ لكنه صار يحمل فع
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ما يّروا  يغ أن  يستطيعون  الناس  لكن  يعتذر،  لا  المكان  إن  سالم  أم  قالت   القديم. 

ةً مدةً أخرى، حتى قرروا أن يفتحوا نافذتها  يفعلونه فيه. ظلت الغرفة الداخلية مغلق

للأدوات. لم يجبرها أحدٌ على دخولها. تعلموا أن إصلاح بيتٍ قد نًا   ويجعلوها مخز

ةً لأسبابٍ مشروعة. يبدأ بقبول أن بعض أبوابه ستظلّ مغلق
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الفصل الثالث والعشرون: الصباح الذي تأخر

غيابه يكن  لم  منزله.  في  شجارٍ  بعد  رامي  اختفى  بأيام،  النهار«  »بيت  افتتاح   قبل 

لًا، لكنه أعاد إلى المركز ذلك النوع من الخوف الذي لا يصرخ؛ أمينة تتصل  طوي

واقفًا يظل  وناصر  يسلكها،  أن  الفتى  اعتاد  التي  الطرق  يراجع  وسالم   بالأقارب، 

 قرب الباب كي لا يفوته أحد. كان الليل يقترب، والهواتف لا تجيب. شعر ناصر

 بأن جسده يريد أن يركض وحده إلى البيت، وأن يقتحم الباب كما كان يفعل في

 أيامٍ مضت. تذكر الخطة التي اتفقوا عليها، واتصل بالموظفة المسؤولة، ثم أخبر سالم

بما يريد فعله قبل أن يتحرك.

 لم تكن الاستجابة سريعة. بحثوا في الأماكن التي يعرفونها، وسألوا دون أن ينشروا

 صورة الفتى بين الناس، كيلا يتحول خوفه إلى فرجة. قرابة منتصف الليل، اتصل

البيت إلى  يعود  يريد أن  إنه لا  قال  الحافلات.  عام قرب محطة   رامي من هاتفٍ 

 تلك الليلة، ولم يذكر أين كان. لم يطلب ناصر منه أن يثق به؛ قال له إن الموظفة

 ستأتي معه، وإنه يستطيع أن يختار إن كان يريد رؤية سالم أو أمينة عند وصولهما.

طويلة، دقيقةٍ  وكل  ئًا،  بطي قرارٍ  كل  كان  وانقطع.  الاتصال  عاد  دقائق،   وبعد 

لكنهم لم يحولوا قلقهم إلى ضغطٍ على الصبي.
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تناده. لم  المدخل.  من  قريبٍ  مقعدٍ  على  وجلسَت  أولًا،  المحطة  إلى  أمينة   وصلت 

ةً تقول إنها تنتظره في المكان، وأنه يستطيع أن يراها أو يرحل إلى  تركت له رسال

بًا، ووجهه يابسًا من البرد.  موضعٍ آخر إذا شعر بالخطر. حين ظهر رامي، كان متع

يعد. لم  لماذا  ولا  الساعات،  قضى  أين  أحد  يسأله  لم  يقترب.  أن  قبل  حوله   نظر 

زّ رأسه. بدا سالم على وشك أن ءً. ه  أعطته أمينة معطفًا، ثم سألته إن كان يريد ما

يربت على كتفه، لكنه تراجع حين رأى الصبي يشدّ ذراعيه حول نفسه.

 في الطريق إلى المكان الآمن، قال رامي إنه لم يكن يريد أن يموت، لكنه أراد أن

 يختفي لبعض الوقت. لم يحوّل أحد العبارة إلى توبيخٍ أو استعارةٍ عن الحياة. قالت

رًا  الموظفة إنهم سيبقون معه، وإنهم سيبحثون عن دعمٍ مختص، وإنه ليس مضط

يلتفت ولم  الأمامي،  المقعد  في  ناصر  اللحظة. جلس  في هذه  يشرح كل شيءٍ   أن 

الحفر. فوق  السيارة  اهتزت  حين  يبطئ  بأن  اكتفى  ليطمئن.  الخلف  إلى   مرارًا 

ةً هذه المرة، لا تطلب من الفتى أن يرى فيها بطولة. كانت رعايته هادئ

ثقيلة، سحبٍ  خلف  الضوء  تأخر  سالم؛  أراده  الذي  موعده  في  الصباح  يطلع   لم 

رًا في غرفةٍ يعرف بابها ومخرجها، وأمينة  وبدت المدينة منهكةً. لكن رامي نام أخي

 قربه، والموظفة تتابع معه. خرج ناصر إلى الساحة، وجلس على درجةٍ باردة. قال

 لسالم إنه كان يخشى أن يكرر في تلك الليلة خطأه القديم: أن يظن أن الإنقاذ يعني

أن يقدرون  لكنهم  يخطئوا،  ألا  يضمنون  لا  إنهم  سالم  قال  الآخر.  عن  يقرر   أن 
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الصباح بقي  بالسؤال.  المعني  الشخص  إلى  يعودوا  وأن  يصححوا،  وأن   يلاحظوا، 

متأخرًا، غير أن أحدًا لم يعد وحيدًا في العتمة.

إلى احتاج  إذا  لما  خطةٍ  لوضع  التالي  اليوم  في  معه  اجتمعوا  رامي،  عودة   بعد 

يسÉÉتطيع ا  عامً نًا  بهمÉÉا، ومÉكا شخصين يتصل  بنفسه   الخروج مرةً أخرى. اختار 

يده، بخط  الخطة  كتبوا  الكلام.  على  يقدر  لم  إذا  يرسلها  ةً  وإشار إليه،   الوصول 

يريد أن إنه لا  المناسبة. قال  الرعاية  لًا عن  بدي المختصة كيلا تصبح   وراجعوها مع 

ةً، وأن لهم أن يسألوه عما المراقبة. وافقوه على أن الخطة ليست مراقب  يبقى تحت 

من يجد  أن  إليه:  بالنسبة  مهمًا  الفرق  كان  خطواته.  يقتفوا  أن  دون  إليه   يحتاج 

ينتظره، لا من يحاصره.

ةً إذا تعطل هاتفه أو ةً بديل  بعد أسبوعٍ من عودة رامي، جلس مع سالم ووضعا خط

تكون محطÉÉة ألا  وأصرّ  لقÉÉاء،  ةً كنقطة  قريب ةً  عام ةً   الحافلة. اختار رامي مكتب

اقتراحاته. سأل يضيف  أن  الخيارات دون  لأنها مزدحمة. كتب سالم   الحافلات 

اسمين فكتبوا  نعم،  قال  تأخر.  إذا  به  يعرف من سيتصل  أن  يريد  إن كان   الفتى 

نًا.  ورقمين. شعر سالم بالراحة حين انتهوا، لكنه لم يقل للطفل إن الأمر صار مضمو

 قال إنهم استعدوا بقدر استطاعتهم، وإنه يحق له أن يطلب مساعدةً أخرى إذا لم

ا، لا لأنه صار تحت سيطرة الكبار، بل لأن  تنجح الخطة. صار المستقبل أقل غموضً

الطفل شارك في رسمه.
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يًا. طلب أن يبدأ بنصف يوم، ثم يقرر  بعد تلك الليلة، عاد رامي إلى مدرسته تدريج

 بعد ذلك. لم يعترض أحدٌ بحجة أن الالتزام أهم من شعوره. استقبلته معلمته عند

في الصوت.  ارتفع  أو  الصف  ازدحم  إذا  يذهب  أن  يمكنه  أين  وأخبرته   الباب، 

لكنه ئًا،  يقرأ شي لم  النافذة، وأبقى حقيبته في حضنه.   اليوم الأول، جلس قرب 

المدرسة من  يخاف  يعد  لم  إنه  لسالم  قال  الأسبوع،  نهاية  في  الظهيرة.  حتى   بقي 

بقوة. الباب  يطرق  رجلٍ  أو  رّ،  ج يُ كرسي  صوت  بعينها:  لحظاتٍ  من  بل   كلها، 

 كتبوا هذه التفاصيل في الخطة، لا ليجعلوا العالم بلا أصوات، بل ليعرف رامي أن

 خوفه مفهومٌ وأنه يستطيع طلب استراحة. زار أخوه الأكبر المركز بعد أن وافق

نًا؛ قال إنه لا يريد أن يصير مثل أبيهما، لكنه م اعتذارًا متق  رامي على اللقاء. لم يقدّ

 لا يعرف كيف يتكلم دون أن يغضب. لم يطلب رامي منه وعدًا. قال له أن يبدأ

البيت كله في يومٍ واحد، لكن لم يتغير  للاختبار.  ةً  ةً قابل يصرخ. كانت بداي  بألا 

يًا. صار فيه شخصٌ واحد على الأقل يعرف أن القسوة ليست قدرًا عائل
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قٌّ في ألّا تسامح الفصل الرابع والعشرون: ح

لم ناصر.  له  اعتذر  الذي  الرجل  جاء  النهار،  بيت  تشغيل  من  أسبوعٍ  أول   في 

من يقترب  لا  ناصر  أن  من  ليتأكد  جاء  إنه  وقال  البوابة،  عند  وقف   يدخل. 

كان فيه  الحذر  لكن  ظاهر،  ءٌ  عدا صوته  في  يكن  لم  إشراف.  غير  من   الأطفال 

المكتÉÉوب وجدول النظام  وأراه  السؤال،  في  الحق  يملك  بأنه  ناصر  رّ  أق يًا.   كاف

ثًا عن الماضي، وإنه لا يسامحه. لم  الإشراف. قال الرجل إنه لا يريد أن يفتح حدي

ئًا؛ كان قد تلقى الرسالة، لكنه لم يتوقع أن يسمع الكلمات وجهًا  يبدُ ناصر متفاج

لوجه.

يّر، وأنه يعمل على نفسه، وأنه لم  قال: »أفهم«. ثم سكت. كاد أن يضيف أنه تغ

سأله بشيء.  المتأذي  تلزم  لا  المعلومات  هذه  أن  أدرك  لكنه  الرجل.  ذلك   يعد 

إنه لا يستطيع أن يفهم كامل ما تركته  الرجل إن كان يفهم حقًا، فقال ناصر 

ةً، فوعده  أفعاله فيه، لكنه يستطيع أن يحترم حدوده. طلب الرجل ألا يراسله ثاني

واقفًا بقي  الرجل،  غادر  حين  أخرى.  ةً  فرص ولا  ةً  مصافح يطلب  لم  بذلك.   ناصر 

ةً، ثم دخل من الباب الذي صار يملكه الجميع، لا كي يلحق به. دقيق

 رآه سالم، ولم يواسه. سأله إن كان يريد أن يجلس. قال ناصر: »لا. أريد أن أعود

 إلى عملي«. ردّ سالم بأن بإمكانه أخذ استراحة. قال ناصر إنه يعرف، لكنه لا يريد
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ةً ثًا يوقف يومه كله. لم تكن هذه لامبالاةً؛ كانت محاول  أن يجعل رفض الآخر حد

وترك الغرفة،  إلى  الصناديق  حمل  مصدره.  إلى  يرده  أن  دون  الألم  يتحمل   لأن 

إلى يحوله  لم  لكنه  يزول،  لا  ثقلٌ  داخله  في  بقي  بدأ.  ما  وأكمل  مفتوحًا،   الباب 

غضبٍ على الرجل الذي رفض مسامحته.

»هل الطفل:  سأله  حقه.  هذا  وإن  يسامحه،  لم  ا  شخصً إن  لعاصم  قال  المساء،   في 

ةً يردّ فيها كل  ستسامحه أنت؟«. قال ناصر إنه لا يعرف، وإن المسامحة ليست صفق

أضاف: ثم  يُغسل بكلمة.   أن  الندم دون  يبقى  يسامح، وربما  ربما   طرف ما أخذه. 

 »ما أستطيع فعله الآن أن أحترم ما طلبه مني«. عاد عاصم إلى لعبته. لم يطلب منه

يعاقب أن  دون  »لا«  يقبل كلمة  لًا  رج يرى  أن  يكفيه  كان  يكون حكيمًا؛   أن 

قائلها. ولعل ذلك كان أبلغ من أي خطاب.

يّر طريقه غ السوق،  في  مرةً أخرى  الذي رفض مسامحته  الرجل  ناصر   حين رأى 

لّق. في المساء، أخبر  كيلا يضعه في موقفٍ لا يريد. لاحظ الرجل ذلك، لكنه لم يع

 سالم بما فعل. سأله سالم إن كان قد شعر بالمرارة. قال إنه شعر بها، ثم تذكر أن

لًا؛ كان سه الاحترام  يكن  لم  الآخر.  وضعه  تجاوز حدٍّ  في  تعطيه حقًا  لا   المرارة 

رّ بذلك. رًا أمام جمهورٍ يق  يحتاج إلى أن يتخلى عن المشهد الذي يتخيل فيه نفسه متغي

نًا لا يرى أحدٌ إصلاحك، وهذا لا يجعله أقل ضرورة. أحيا
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مًا إن كان ابنها سيحبها كما قبل. قال إنه لا يستطيع  في زيارةٍ لأم عاصم، سألت سال

كان لكنه  يًا،  قاس بًا  جوا بدا  ذلك.  لها  يضمن  أن  لأحدٍ  ينبغي  ولا  يعرف،   أن 

ةٌ أعدل قًا. قالت إنها تريد أن تتغير، حتى إن لم يعد إليها. أجابها بأن هذه بداي  صاد

نًا لعودة الطفل. مضت إلى موعدها مع المختصة، ولم تسأل  من أن تجعل التغيير ثم

مًا بعدها إن كان يشتاق إليها. كانت تتعلم أن أمومتها لا تمنحها حقًا في اقتحام  عاص

مًا أنه ربما يريد لقاءها مرةً أخرى بعد أسبوعين.  مسافته. وفي المساء، أخبر عاصم سال

سجلوا رغبته، ولم يسمّوها وعدًا.

. قال ناصر إنه لم  في إحدى الأمسيات، سأل سالم ناصر إن كان ندمه قد خفّ

، لكنه لم يعد الشيء الوحيد الذي يشعر به. صار يعرف أن الندم يمكن أن  يخفّ

ةً عن كل من آذاهم. قال سالم  يثبت له أنه أخطأ، لكنه لا يستطيع أن يعيش نياب

عًا من العقاب. أجاب ناصر بأن نًا أن يكون تذكيره له بالماضي نو  إنه يخشى أحيا

 من حقه أن يتكلم عن جرحه، ما دام لا يطالبه بأن يعود إلى الرجل الذي كانه.

ةٌ بينهما صداق وجدت  إن  قديمة؛  ةً  سالم صداق من  يطلب  أن  يريد  لا  إنه  قال   ثم 

تكن لم  لطفولتهمÉÉا.  بالوفاء  لا من مطالبةٍ  أفعالٍ صغيرة،   جديدة، فستأتي من 

الساقية، يتذكر  حين  بوخزٍ  يشعر  يزال  لا  سالم  الصفح. كان  نًا عن  إعلا  الكلمات 

أن على  قادرين  صارا  لكنهما  الركض.  يتذكر  حين  مرارةً  يحمل  يزال  لا   وناصر 
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نًا يكون  يسميا ما يشعران به دون أن يحولا الشعور إلى حكمٍ أبدي على الآخر. أحيا

يُسمح له بأن يقرر كل ما سيأتي. رًا، لكن لا  الإنصاف أن يبقى الجرح ظاه
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الفصل الخامس والعشرون: حين صار للباب مِقبض

ةٌ خفيفة، ومواعيد جٌ ثابت: مراجعة دروس، وجب  بعد أشهر، صار لبيت النهار برنام

لم تختÉÉفِ المختصÉÉة.  الأسر والجهÉÉات  مÉÉع  الحÉÉديث، وتنسيقٌ  يريد  لمÉÉن   استمÉÉاعٍ 

واضحÉÉة، بشروطٍ  أسرتÉÉه  إلى  عاد  وبعضهم  الأطفال غادروا،   المشكلات؛ بعض 

لًا. بقاءٍ فش لم يسمّوا كل عودةٍ نجاحًا، ولا كل  إلى مكانٍ آخر.   وبعضهم احتاج 

 صار النجاح في أن يجد الطفل من يسمعه، وأن يعرف ما سيحدث، وأن يكون له

بًا، ويقبل  رأيٌ فيما يمسّ حياته. وكان ناصر يحضر اللقاءات بانتظام، ويتلقى تدري

يّر. الملاحظات دون أن يطلب امتيازًا لأنه تغ

لباب غرفة ا جديدًا  مقبضً يثبت  مًا  عاص فوجد  متأخرًا،  سالم   ذات ظهيرة، وصل 

 الرسم. قال له الصبي إن المقبض القديم لم يكن يعمل، وإن الباب إذا أغلق من

 الداخل تعذر فتحه. ساعده ناصر في تثبيته، لكنه ترك لعاصم اختيار موضعه. صار

يغلقه إذا أراد بعض بًا، أو   بوسع الطفل أن يفتح الباب بنفسه، وأن يتركه موار

يُستعمل بحسب حاجة من في  ئًا  الكبار، بل شي  الهدوء. لم يعد الباب حدًا يفرضه 

رًا. ضحك لّمنا معنى كبي  الغرفة. تأمل سالم المقبض وقال إن الأشياء الصغيرة قد تع

ناصر: »ها أنت تعود إلى الحكم«.
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جبر الصغير على استقبالها.  في ذلك اليوم، زارت أم عاصم المركز بإذنٍ مسبق. لم يُ

الزيارة. تنتهي  أن  طلب  ثم  أمينة،  بحضور  دقائق  عشر  معها  يجلس  أن   اختار 

 احترمت أمه طلبه، ولم تقل إنه يجرحها. بكت بعد أن خرج، لكن بكاءها لم يكن

لًا على أن عاصم أخطأ. جلس الصبي في غرفة الرسم، وأغلق الباب ثم فتحه.  دلي

يُدفع إلى قرارٍ أكبر  لم يكن قد سامح أمه، لكنه صار قادرًا على أن يراها دون أن 

ءً واحدًا، وله قدره. ةً؛ كان لقا من طاقته. لم يسمِّ أحد ذلك مصالح

درج في  رًا  أشه وضعه  أن  بعد  جيبه  إلى  الصدئ  المفتاح  سالم  أعاد  المساء،   في 

ئًا، لكنه  المكتب. سألته أمينة عن سبب احتفاظه به. قال إنه مفتاحٌ لا يفتح شي

على الجهÉÉة مًا  دائ ليس  القفل  بالقوة، وأن  تُفتح   لا  الأبواب  بأن بعض   يذكره 

رًا. أجابه سالم أن يتركها  الأخرى. رفع ناصر حاجبه وقال إن العبارة ستعجبه كثي

 له، فهو لا يملكها وحده. ضحكا، لا لأن كل شيءٍ صار بخير، بل لأنهما لم يعودا

مضطرين إلى الوقوف على حافة الماضي طوال الوقت.

لّقÉÉوا ع يُلقى خطÉÉابٌ طويل.   ألّا  الأطفال  النهار، طلب  بيت  افتتاح   في حفل 

، وجلس بعضهم في الساحة.  رسوماتهم، ثم فتحوا الباب بأنفسهم. جاء أهل الحيّ

الجدار أصلحوا  من  مع  ذكروه  البيت؛  صاحب  بوصفه  ناصر  اسم  أحد  يذكر   لم 

هَنوا النوافذ. بدا عليه ارتياحٌ لم يحاول إخفاءه. وقف عند آخر الصف، وتحدث  ود

 مع رجلٍ كان قد انتقده. لم يصيرا صديقين، لكنهما اتفقا على موعدٍ للمساعدة في
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أعمالٍ على  تأسس  واحد؛  بطلٍ  حكاية  على  المكان  يتأسس  لم  السقف.   إصلاح 

صغيرةٍ كثيرة، وعلى نظامٍ يذكّر كل شخصٍ أن النية الطيبة لا تعفيه من المسؤولية.

السقف معه  أصلح  الذي  الرجل  لأن  الحفل  عن  ناصر  تأخر  الافتتاح،  يوم   في 

كان وصل،  حين  أحد.  يغضب  لم  الأدوات.  نقل  في  يساعده  من  إلى   احتاج 

الباب، عند  ناصر  وقف  طلبوا.  لما  وفقًا  بأنفسهم،  الشريط  وا  قصّ قد   الأطفال 

 وشاهد عاصم يفتح المقبض ويغلقه عدة مرات. لم يقل له أن يتوقف. سأله الصغير

يهدأ أن  أراد  إذا  لكن  يزعجه،  لا  الأمر  إن  ناصر  قال  الصوت.  يزعجه  كان   إن 

 المكان يمكنهما وضع قطعة مطاطية. اختار عاصم أن يضيفها لاحقًا. لم يكن الباب

ئًا يعمل الآن، ويمكن تحسينه إن احتاج. يًا بالنسبة إلى الطفل؛ كان شي ا رمز درسً

 في نهاية يوم الافتتاح، بقي طفلٌ جديد عند البوابة ولم يدخل. كان والده ينتظر

إقناعه لم يحاول سالم  الضعفاء.  للأولاد  المركز مكانٌ  إن  له  السيارة، وقد قال   في 

آخر. امتحانٍ  إلى  الطفل  خوف  تحوّل  قد  العبارة  هذه  مثل  شجاعة؛  المجيء   بأن 

فيÉه له كيسًا  العتبة، وتركت  القريب من  المقعد  أمينة وجلست على   خرجت 

 تفاحة. قالت إن المكان سيظلّ مفتوحًا حتى المساء، وإنه يستطيع أن يقرر بنفسه.

التالي الأسبوع  في  اليوم.  ذلك  يدخل  لم  واقف.  وهو  التفاحة  أكل  دقائق،   بعد 

ا خلاصً المركز  يصبح  لم  الساحة.  إلى  دخل  وبعدها  الباب،  عند  جلس  ثم   عاد، 

وذكر الطفل  ناصر  رأى  قبل.  من  موجودًا  يكن  لم  احتمالًا  صار  لكنه  يًا،   فور
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ئًا. لم يقل له شي يفتح على امتحانٍ أو عقوبة.   نفسه حين كان يظن أن كل بابٍ 

نًا  اكتفى بأن أصلح المقبض الذي ظلّ يرتخي، ثم أعاد المفك إلى الصندوق. أحيا

لا يحتاج القادم إلى خطبة؛ يحتاج إلى أن يجد الباب يعمل حين يقرر أن يجربه.
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الفصل السادس والعشرون: الجملة الأخيرة

فيه الذي رأى  نفسه  رّ  المم في  التالي، وقف سالم  الشتاء  بارد من  أول صباحٍ   في 

 ناصر أول مرة. كان المطر يطرق الزجاج، لكنه لم يعد يبدو كاعتذارٍ عن غيابٍ

ويوقظ الدرجات،  يبلل  المدينة،  على  ينزل  ءً  ما فحسب؛  رًا  مط المطر  صار   طويل. 

 رائحة التراب. جاء ناصر يحمل كيس خبز، ووضعه على الطاولة. قال إنه اشترى

في النافذة.  قرب  إلى كرسيٍّ  أشار  ثم  ابتسم سالم،  المرة.  الصحيح هذه  المخبز   من 

في بيضاء  ةً  ويتركان مساح الطلاء،  لون  على  يختلفان  ورامي  عاصم   الساحة، كان 

منتصف الجدار كي يكملاها لاحقًا.

لًا آخر ةً عن التغيير. لم يصبح ناصر رج  جلس الرجلان من غير أن يتبادلا حكاي

ناصر في  بقي  أفضل.  بصورةٍ  ليعيشها  طفولته  سالم  يستعد  ولم  وضحاها،  ليلةٍ   بين 

نًا حين يسمع صوت بابٍ  غضبٌ يحتاج إلى انتباه، وبقي في سالم خوفٌ يظهر أحيا

ئًا لم يعرفه من قبل: أن الماضي يمدّ يده، يُغلق بعنف. لكن كليهما صار يعرف شي  

يُعفى من ختصر في جرحه، ولا   ولا يلزم أن نمسك بها كل مرة. وأن الإنسان لا يُ

باختيÉÉاراتٍ يُصنع  و ممكن،  لكنه  ضيق،  الأمرين طريقٌ  بين  جُرح.  لأنه   أفعاله 

متكررة لا بعبارةٍ واحدة.
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لما صدقتك«. إنك ستسامحني،  يوم عدتُ  لي  قلتَ  »لو  إلى سالم وقال:  ناصر   نظر 

يظÉÉن أن إنه كان  ناصر  قال  بذلك«.  أملك أن أعدك   أجابه سالم: »ولم أكن 

ةٌ للعودة، ثم عرف أنه بابٌ يفتحه المتأذي من جهته، متى شاء أو لا  الاعتذار بواب

ينقذ بًا  يريد من ناصر جوا يعد  لم  لم يسأله إن كان قد سامحه؛   يفتحه. أومأ سالم. 

 صورته. قال فقط إنه سعيد لأنهما صارا قادرين على الجلوس في الغرفة نفسها من

غير أن يتظاهرا بأن ما جرى لم يقع.

رّ. أعاد سالم ترتيب الكراسي، بينما  بعد انفضاض الناس، بقي سالم وناصر في المم

 أغلق ناصر النافذة التي دخل منها المطر. توقفا عند الباب القديم، حيث التقيا أول

، . قال سالم إنه ربما لم يخفّ  مرة. قال ناصر إنه لا يعرف إن كان الماضي قد خفّ

ترك على مًا قد  عاص الساحة، فوجدَا  إلى  يعد يقف في كل طريق. خرجا  لم   لكنه 

ةً بيضاء كما وعد. سألته أمينة إن كان يريد أن يكملها غدًا. قال: »حين  الجدار مساح

ا ينبغي بًا أسرع. بقي البياض هناك، لا نقصً  أعرف ماذا أرسم«. لم يطلبوا منه جوا

ا لاختيارٍ لم يأتِ بعد. نًا محفوظً ستره، بل مكا

 لم يكتب سالم الجملة التي افتتحت الحكاية على الجدار، مع أنها ظلت ترافقه. لم يرد

لم في وجه من  يُرمى   حجرٍ  إلى  أو  يتألم،  بها كل من  ب  حاسَ يُ قاعدةٍ  إلى  تتحول   أن 

ا أن  يقدر على النهوض بعد. كان يعرف أن اختيار الإنسان مهم، لكنه يعرف أيضً

 الناس لا يقفون في الموضع نفسه من القوة والوقت والمعونة. لذلك ترك الجملة بينه
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للÉÉرسم ةً  فÉÉتركوا مساح على الجÉÉدار،  أمÉÉا  الذي شهÉÉدها.  الممر  في  ناصر،   وبين 

هًا شب وأكثر  جاهزة،  بحكمةٍ  هًا  شب أقل  الحكاية  ختام  صار  والتعديل.   والاعتراض 

في يشارك  الغرفة  وصاحب  يُغلق،   أن  ويمكن  يُفتح،   أن  يمكن  مقبض:  له   ببابٍ 

الاختيار.

لها يضعوا  ولم  المناسبة،  تُعلن   لم   . الحيّ إلى  ناصر  فيه  عاد  الذي  اليوم  على  عامٌ   مرّ 

القديمة خرجت الأسماء  أسماء جديدة، وبعض  المركز، ظهرت  دفتر  في   احتفالًا. 

ا. لم يكتب سالم  إلى بيوتٍ تحسنت أحوالها، وبعضها انتقل إلى رعايةٍ أكثر تخصصً

 كلمة »نجا« إلى جوار أحد؛ لم يكن يعرف كيف تنتهي حياة الناس، ولا يريد أن

 يحوّلهم إلى نتائجٍ في سجل. لكنه كتب المواعيد التي حضروا فيها، والقرارات التي

 اختاروها، والأبواب التي طرقوها. زارهم الرجل الذي رفض مسامحة ناصر مرةً

ثًا عن يتبادلا حدي لم  الطاولة.  بها على  تبرع  ليضع أدواتٍ  ليعتذر، بل  لا   أخرى، 

رًا، وأجابه الرجل بإيماءةٍ قصيرة. لم يكن ذلك صلحًا، لكنه  الماضي. قال ناصر شك

لًا مشتركًا محدودًا، لا يطلب أكثر مما يمنحه. في الظهيرة، رسم عاصم على  كان عم

ةً بيضاء. سألته أمينة إن كان سيملؤها.  الجدار نافذةً كبيرة، وترك خارجها مساح

بًا إنه لا يعرف بعد. كان قد صار قادرًا على ألا يعرف، وألا يستعجل جوا  قال 

الباب ذي المقبض الجديد. مرّت الكبار. نظر سالم إلى ناصر، ثم إلى   كي يطمئن 

عًا: أن رًا لهما م مًا على أحد. صارت تذكي  الجملة القديمة في ذهنه، لكنها لم تعد حك
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 الألم يفسر الطريق الذي جئنا منه، لكنه لا يملك وحده أن يكتب الطريق الذي

نمضي فيه.

بأزرقٍ الجدار  يلوّن  الصبي  فرأى  عاصم،  قرب  مرّ  أمينة.  نادته  حين  سالم   نهض 

ةً من اللون لا يحدها تًا ولا طريقًا ولا نافذة؛ كان مساح  واسع. لم يكن الرسم بي

في يكمل.  سالم  تركه  بعد.  ينتهِ  لم  بأنه  عاصم  ردّ  جميل.  اللون  إن  له  قال   إطار. 

 الخارج، خفّ المطر، وانفتح باب المركز على هواءٍ بارد. حمل ناصر كيس الخبز

بًا، لا لأن أحدًا نسي إغلاقه، بل لأن من في  إلى الداخل، بينما بقي الباب موار

البيت عرفوا أنهم يستطيعون أن يختاروا.
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خاتمة: ما يتركه الباب مفتوحًا

مًا على كتفها. لم لًا نائ  في ربيع العام التالي، جاءت إلى بيت النهار امرأةٌ تحمل طف

إنها سمعت  تكن تعرف أحدًا، ولم ترد أن تشرح قصتها في الساحة. قالت لأمينة 

لم المساعدة.  تطلب  أن  لها  إن كان يحق  تعرف  لا  وإنها  المكان من جارتها،   عن 

جب أمينة عن الاستحقاق؛ فتحت لها الباب، ودعتها إلى غرفةٍ هادئة، ثم سألتها  تُ

استقبالها يكن  لم  الماء.  لًا. اختارت  قلي أو أن تجلس وحدها  ءً  ما تريد   إن كانت 

تُسأل فيه لماذا تأخرت، ولا ، لكنه كان أول موضعٍ لم  يُحلّ  وعدًا بأن كل شيءٍ س

ولم الغرفة،  خارج  سالم  جلس  الحد.  هذا  إلى  تصل  أن  للأمور  سمحت   كيف 

لنا يحق  لا  ما  احترام  من  الإنصاف  يبدأ  كثيرة،  أحيانٍ  في  يسمع.  أن   يحاول 

معرفته.

النهار يزور بيت  يًا مع رامي. صار رامي  الساحة يصلح مقعدًا خشب  كان ناصر في 

والباحثة أسرته  مع  عليه  اتفق  الذي  الوقت  في  بيته  إلى  يذهب  ثم  المدرسة،   بعد 

إلى تتحول  أن  قبل  تُقال   صارت  لكنها  أخيه،  مع  خلافاته  تُمحَ   لم   الاجتماعية. 

نًا يطلب تأجيلها.  شجار. أما عاصم فكان يختار زيارة أمه مرةً كل أسبوعين، وأحيا

ةً نهائية. كان الطفل يتعلم كيف ةً أو اللقاء مصالح  لم يعد أحدٌ يعدّ التأجيل انتكاس

ةً دون أن تتقدم أكثر مما أذن به.  يختبر المسافة، وكانت أمه تتعلم كيف تبقى قريب

يعيد وبعضها  أهدأ،  كانت  الأسابيع  بعض  في خطٍ مستقيم؛  تمشي  الحياة  تكن   لم 
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 الخوف إلى الباب. لكنهم صاروا يعرفون إلى من يتصلون، وماذا يفعلون، وكيف

يتركون للطفل صوته.

 في ذلك المساء، انتهى ناصر من إصلاح المقعد، ثم ظلّ جالسًا عليه وحده. لم يعد

بعبارةٍ نفسه  يصف  يعد  ولم  واحد،  في سببٍ  له  حدث  ما  كل  يجمع  أن   يحاول 

 واحدة: الضحية التي لا ذنب لها، أو الرجل السيئ الذي لا أمل فيه. كان يعرف

ةً عنه حين يختار ماذا يفعل بًا من غضبه، وأنها لا تتكلم نياب  أن طفولته تشرح جان

 به. وكان يعرف أن الآخرين قد لا يغفرون له، وأن من حقهم أن يبتعدوا عنه.

على الناس  يوقعه  عقدًا  ليس  فالتغير  زائف.  التغيير  أن  على  نًا  برها ذلك  يعد   لم 

 بياض، بل عملٌ يواصل صاحبه القيام به حتى حين لا يراه أحد، وحتى حين لا

ئًا. يردّ الماضي له شي

 اقترب سالم وجلس إلى جواره. لم يتكلما عن الصداقة القديمة ولا عن استعادتها؛

على تخاف  كانت  أمه  أن  الصباح  في  سمع  إنه  ناصر  قال  اسم.  بلا  السؤال   تركا 

خافه ما  معرفة  بأن  سالم  أجاب  فيه.  تركه خوفها  ما  يغير  لا  هذا  وإن   إخوتها، 

تُسقط ما احتاجه هو، لكنها قد تمنع الكراهية من أن تملأ الفراغ كله.  الآخرون لا 

 قال ناصر: »لا أعرف إن كنت سامحتهم«. ردّ سالم: »لا يلزم أن تعرف الآن«. لم

لا الكبيرة  الأسئلة  بأن  قبولٌ  بينهما  كان  الغفران.  معنى  على  اتفاقٌ  بينهما   يكن 

حسم لمجرد أن الناس تعبوا من حملها. تُ
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 قبل أن يغلقا المكان، مرّ سالم على الغرفة التي بقيت فيها الرسومات. وجد النافذة

إليها أضاف  اللون  من  ومساحاتٍ  عاصم،  رسمه  الذي  والبيت  رامي،  رسمها   التي 

فًا، خو حمل  بعضها  للشفاء؛  لًا  سج الجدران  تكن  لم  الأطفال خطوطهم.   عشرات 

 وبعضها حمل ضحكًا، وبعضها بقي أبيض. لم يطلب من أحد أن يكمل البياض. أغلق

الذي الشيء  المفتاح  يعد  لم  المعتاد.  مكانه  في  الباب  مفتاح  وأبقى  المتابعة،   دفتر 

يتسلمها من أداةً مشتركة،  غائب؛ صار  رًا لأبٍ  أث ولا  الداخل،  تًا من  بي  يحرس 

عليه مناوبة الفتح ويعيدها عند الإغلاق.

القريبة من الغرفة   في الصيف الذي تلا ذلك، صار عاصم يقرأ للصغار الجدد في 

 النافذة. لم يفعل ذلك كل يوم؛ كان يختار القصة التي يحبها، ويختار متى يتوقف.

بًا الآن. توقف عاصم عند  ذات مرةٍ سأله فتى أصغر منه إن كان ناصر قد صار طي

يعرف الأبد؛  إلى  الناس يصيرون طيبين  إن كان  يعرف  لا  إنه  قال  ثم   الصفحة، 

يسمع لم  منه.  يُطلب   حين  ويبتعد  يعتذر  أخطأ  إذا  وأنه  يحاول،  ناصرًا  أن   فقط 

العدل: لا العبارة ما يكفي من  لم يسمعه. كان في  بأنه  أو تظاهر   ناصر الجواب، 

القراءة، انتهت  أن  وبعد  فعل.  ما  أسوأ  في  اختزله  ولا  براءة،  الطفل صكّ   منحه 

مجرد يعد  لم  التالي.  للصباح  أخرى  ةً  قص واختار  الرف،  إلى  الكتاب  عاصم   أعاد 

 طفلٍ ينتظر أن يقرر الكبار مصيره؛ صار له رأيٌ في ما يقرأ، وفي من يجلس قربه،

وفي الوقت الذي يريد أن يمنحه للآخرين.
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 لم يتوقف ناصر عن الذهاب إلى جلساته. كانت هناك أسابيعٌ يظن فيها أنه تقدم

يتأخر، عاملٌ  تجاوزها:  أنه  ظنّ  نقطةٍ  إلى  فيعيده  صغير  موقفٌ  يأتي  ثم  رًا،   كثي

رّ ضيق. لكنه لم يعد يخفي هذه الوقائع، ولم يقل يُصفق في مم  صوتٌ يرتفع، أو بابٌ 

بًا. كان يكتب ما جرى،  إن العودة إلى الغضب دليلٌ على أن كل شيءٍ كان كذ

ةً أو يطلب من يضع مساف يعتذر أو   ويتحدث عنه، ويختار إن كان يحتاج إلى أن 

ةً حكاي لتصنع  يكفي  بما  ةً  كبير التغييرات  تكن  لم  الأمر.  يتولى  أن  آخر   شخصٍ 

يّر يوم إنسان. وفي إحدى المرات، قال له ةً بما يكفي لتغ  بطولية، لكنها كانت دقيق

 سالم إنه لم يعد يشعر بالخوف من أن يتركه ناصر وحيدًا عند الساقية. لم يقل إنه

يّره. بقيت بينهما ذكرى، لكنها لم نًا لتغ  نسي. أجابه ناصر بأن نسيان سالم ليس ثم

تعد مقعدًا يجلس عليه أحدهما فوق الآخر.

يدخل غرفة لم  إغلاقه.  قبل موعد  القديم  البيت  إلى  ناصر  عاد   في مساءٍ هادئ، 

 أبيه؛ وقف عند الباب وقرأ الرسالة القديمة مرةً أخرى، ثم أعادها إلى الظرف. لم

رًا لرجلٍ خاف أن ةً يتهمه بها. صارت أث ةً يبرئ بها أباه، ولا وثيق  تعد الرسالة وصي

يفسر قد  الخوف  إن  لنفسه  ناصر  قال  يوقفه.  يعرف كيف  لم  ثم  ورثه،  ما   يكرر 

لا الظرف ووضعه في خزانةٍ  حُرموا منه. أغلق  للآخرين ما  يعيد  لكنه لا   العجز، 

 يفتحها الأطفال. بعد ذلك حمل صندوق المسامير إلى الساحة، حيث كان عاصم

رًا لحديقةٍ زرعا فيها النعناع. انحنى يساعدهما، وسأل قبل أن  ورامي يثبتان لوحًا صغي
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 يمسك بالمطرقة. أعطياه إياها، ثم اختلفوا على موضع اللوح. ترك لهم أن يقررا. لم

أيادٍ تعمل، ولكل واحدةٍ منها ثلاث  فيه  المشهد خلاصٌ كامل؛ كانت   يكن في 

حقّ أن تقبض أو أن تترك.

 في صباح اليوم التالي، أعاد عاصم المفتاح الصغير إلى ناصر. قال إنه لم يعد يحتاج

 إلى أمانةٍ تثبت أن الرجل سيعود؛ صار يعرف أن لكل واحدٍ منهما مفتاحه، وأن

صار الصبي  إن  وقال  ناصر  ابتسم  الداخل.  في  من  أراد  إذا  إلا  يُفتح   لا   الباب 

 يختار كلماته بدقة. أجابه عاصم بأنه لم يكن يملك أن يختارها من قبل. لم يقل ناصر

وافق الأدوات.  لوحة  في  المفتاح  لّق  يع أن  يريد  كان  إن  سأله  بل  به،  فخورٌ   إنه 

عًا على مسمارٍ صغير. بقي المفتاح هناك، لا ذكرى للعهد القديم بّتهما م  الصبي، فث

ومن حفظ،  تُ صغيرة  وعودٍ  من  تُبنى   تُنتزع؛   لا  الثقة  أن  على  ةً  علام بل   وحده، 

تُكسر. حدودٍ لا 

البوابة. ابنته عند  ينتظر  بًا  أ ورأى  المدرسة  مرّ سالم من جوار  العودة،   في طريق 

 كان يحمل لها معطفًا، وحين ركضت إليه لم يرفعها عن الأرض، بل انحنى ليسمع

أن كل على  لًا  دلي المشهد  يجعل  أن  يحاول  ولم  قصتهما،  سالم  يعرف  لم  تقوله.   ما 

رًا: تُصلح. بعض ما يراه الإنسان ليس له، ومع ذلك يترك فيه أث  البيوت يمكن أن 

ءً لا سيطرة، وأن القرب لا يحتاج إلى رًا بأن الرعاية قد تكون إصغا  احتمالًا صغي
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مًا. لم تختلط الصور كما كانت  خوفٍ كي يثبت. تذكر أباه، ثم أمه، ثم رامي وعاص

مًا؛ صار لكل صورةٍ مكانها، ولكل حبٍّ حدوده، ولكل جرحٍ اسمه. تختلط قدي

يجد لم  السنة.  فيه خلال  تب  كُ ما  وراجع  المركز  دفتر  سالم  أمسك  المساء،   عند 

غادرت، ءً  وأسما تأجلت،  مواعيد  رأى  للقصص.  ةً  نهاي تكون  لأن  تصلح  ةً   صفح

يُقبل. أغلق الدفتر دون أن قُبل وآخر لم   وأخرى عادت، وملاحظاتٍ عن اعتذارٍ 

ءًا جز كان  الحكاية؛  تستقيم  كي  تمزيقه  يمكن  لًا  فص الماضي  يكن  لم  ئًا.  شي  يحذف 

ةً  منها، لكنه لم يعد الصفحة الوحيدة. وفي الساحة، كان ناصر يطفئ الأنوار غرف

يكن لم  يغادر.  أنه  يعرف  بالداخل  من  أن  ليتأكد  بابٍ  عند كل  متوقفًا   غرفة، 

المركز خارج  الطريق  بدا  يمضي.  ثم  عمله،  يؤدي  كان  أحد.  امتنان  عن   يفتش 

نًا: يومٌ ينتهي بلا انتصارٍ صاخب، لكنه لا يضيف جرحًا يًا، وهذا ما جعله ثمي  عاد

جديدًا إلى سجل الأيام.

 وفي يومٍ ممطر، جاء طفلٌ جديد إلى العتبة، وتوقف قبل أن يعبر. كان المطر يقطر

 من شعره، وعيناه معلقتين بالباب المفتوح. لم يسأله ناصر عن اسمه، ولم يقل له إن

 المكان آمن؛ عرف أن الأمان لا يثبت بإعلان. أشار إلى المقعد القريب، وسأله

على ناصر  بقي  الوقوف.  الطفل  اختار  واقفًا.  يظل  أو  يجلس  أن  يريد  كان   إن 

 مسافةٍ منه، وأكمل سالم ترتيب الكتب في الداخل من غير أن يلتفت كل لحظة.

أن بإمكانه  بأن  ناصر  أجابه  المغلقة.  الأبواب  يحب  لا  إنه  الصغير  قال  قليلٍ   بعد 
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أصابعه لكن  الطفل،  يتحرك  لم  شاء.  متى  رأيه  يغير  وأن  مفتوحًا،  الباب   يترك 

 ارتخت حول حافة سترته. ظلّ المطر ينزل، وظلّ الباب مكانه، لا وعدًا بحياةٍ بلا

الماء، إبريق  أمينة  رفعت  وحين  أراد.  إن  يدخلها  أن  يستطيع  ةً  فسح بل   خوف، 

بًا. أومأ. كان ذلك كل ما حدث في تلك الساعة،  سألت الصغير إن كان يريد كو

لًا. ولم يكن قلي

الساحة في  بقي  بل  الغرفة،  إلى  الأب  يدخل  لم  أبيه.  مع  الطفل  عاد  أيام،   بعد 

يستطيع أن يحل محÉÉل لا  المركز  أن  أمينة  أخبرته  الحديث.  ينتهي   ينتظر حتى 

عابر. وعدٍ  إلى  لا  ومساندة،  متابعةٍ  إلى  يحتاج  بيته  في  الصغير  بقاء  وأن   الأسرة، 

 أصغى الرجل، ثم قال إنه لم يعرف كيف يتعامل مع غضب ابنه، وإنه كان يظن

 أن رفع الصوت يوقف الشجار. لم تبرئه أمينة، ولم تسحقه باللوم؛ رتبت له موعدًا

 مع المختصة، وشرحت أن عليه أن يقبل ألّا يرى ابنه منفردًا في البداية. وافق بعد

 تردد. كان في الطريق إلى الباب يلتفت إلى الطفل كأنه يريد أن يستدعيه بنظرةٍ

 واحدة، ثم تذكر الاتفاق وخفض عينيه. اختار الصغير أن يخرج مع أمه، لا معه.

يصرخ الأب، ولم يطلب من أحدٍ أن يشهد على حزنه. تابعهم إلى السيارة على  لم 

نًا، لكنه  مسافةٍ، ثم عاد إلى الموعد الذي كتبته له أمينة. لم يكن ذلك تحولًا مضمو

 كان اختيارًا مختلفًا في يومٍ صعب. وعلى الطريق، قال الطفل إنه لا يعرف إن كان

سيعود إلى المركز. قالت أمه إن القرار له. لم تسأله متى سيقرر.
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 في الخارج، كانت أمينة تودّع المرأة وطفلها، وتخبرها بموعدٍ محددٍ في اليوم التالي.

 لم تقل لها إن كل شيءٍ سيكون بخير. قالت إنها ستنتظرها عند الباب في التاسعة،

وسمع الداخل،  إلى  الخبز  سالم كيس  حمل  تتصل.  أن  تستطيع  تأتِ  لم  إذا   وإنها 

تُغلق الحكاية على  ناصرًا يناديه من الساحة. لم يركض أحدٌ إلى خاتمةٍ سعيدة، ولم 

بًا كما اتفقا. كانت المدينة عًا نحو الباب، وتركاه موار  اعتذارٍ يمحو ما سبقه. مضيا م

بعد يعرفون  لا  وأطفالٍ  عالية،  وأصواتٍ  ضيقة،  ببيوتٍ  ةً  مليئ تزال  لا   وراءهما 

يبدآ لكنهما استطاعا أن  الجميع.  إنقاذ  لم يكن في وسعهما  النجدة.  يطلبون   كيف 

ا يصل إليه من يحتاجه. من هذا الباب، وأن يتركا فيه مقبضً



