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 رواية في اليقين حين تُساوِم الدنيا الإنسان على نفسه
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 هذه الرواية 

ليست هذه الرواية حكاية رجلٍ لم يخسر، بل حكاية رجل خسر أشياء كثيرة،  

الضمير،  ورفض أن تكون نفسه واحدةً منها. إنها رحلة في المناطق الخفيةّ من  

حيث لا تأتي الفتنة دائمًا في صورة مال أو منصب، بل قد تأتي في هيئة دواء  

 لأمّ مريضة، أو نجاة لصديق، أو رحمةٍ تبدو أحياناً أقرب إلى الخيانة. 

يقف يحيى السالمي بين دنيا تعرض عليه أبوابها مقابل    »ما لم يخسره« في  

لآخرين. يبدو في موازين  توقيعه، وآخرة تسكن يقينه وإن غابت عن عيون ا

الناس خاسرًا، بينما يخوض في أعماقه معركةً أشد خطرًا: ألّا يتحول ثباته  

 إلى كِبر، ولا عدله إلى انتقام، ولا ألمه إلى ظلم جديد. 

إنها رواية عن الإنسان حين يمُتحن في أحب الأشياء إليه؛ عن الخوف الذي  

مثقلةً  تأتي  التي  والتوبة  المتواطئين،  قد    يصنع  الذي  والحق  الطريق،  بآثار 

يتأخر لكنه لا يفقد اسمه. وفي قلبها يظل السؤال قائمًا: ماذا يبقى للإنسان إذا  

 ربح الدنيا كلهّا، ثم وصل إلى نهايتها فاكتشف أنه ترك نفسه في أول الطريق؟ 
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 الفصل الأول 

 الباب الذي ف تح من الجهة الخطأ 

السالمي من بيته وهو لا يعلم أن الحياة قد أعدتّ  في ذلك الصباح، خرج يحيى  

 له امتحاناً يرتدي ثياب الفرصة.

أبوابها   ترفع  الدكاكين  شاحبة.  سماء  تحت  متثاقلة  تستيقظ  المدينة  كانت 

الحديدية بصخب، والحافلات الصغيرة تجمع الناس من أطراف الطرق كما 

ام متاجرهم، كأنهم يغسلون  تجمع الريح أوراقاً يابسة، والباعة يرشّون الماء أم

 وجه النهار قبل أن يبدأ ازدحامه الطويل.

وقف يحيى لحظة عند عتبة البيت، ثم التفت إلى النافذة التي كانت أمّه تطلّ 

منها كلما خرج. لم يرَ وجهها هذه المرة، لكنه سمع سعالها الخافت من الداخل،  

امت الذي يشعر به الابن  فبقي واقفاً لحظات، وقد انقبض قلبه بذلك العجز الص

 حين يمرض أبواه ويكون جيبه أضيق من حاجتهما. 

 عاد خطوتين، وفتح الباب.

 قال من وراء الستار:

 أمّي، هل تناولتِ الدواء؟  —

 جاءه صوتها هادئاً، وقد خففّته السنون كما يخففّ المطر حدةّ الصخور:

 طوال النهار.تناولته يا بنُيّ، اذهب إلى عملك ولا تحملني معك  —
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 ابتسم رغم أنه لم يرها.

 وكيف أتركك هنا؟  —

 قالت:

 اتركني عند الذي لم يتركنا يومًا.  —

كانت أمّه تقول الجمل الكبيرة كما لو أنها تتحدثّ عن شيء عادي؛ فلا ترفع  

صوتها، ولا تتأنق في اختيار ألفاظها، لكنها تضع يدها على موضع الوجع  

دون أن تجرحه. أغلق يحيى الباب ومضى، وبقيت عبارتها تسير إلى جواره: 

 اتركني عند الذي لم يتركنا يومًا. 

ؤسسة مقاولات كبرى، تحتل الطابقين الأخيرين من  كان يعمل محاسباً في م

مبنى زجاجي يطل على نصف المدينة، ولا يرى النصف الآخر. وكان يحيى  

يظن أحياناً أن المباني الشاهقة تشبه أصحاب النفوذ: تتيح لهم رؤية الناس،  

 لكنها تحجب عنهم رؤية الأزقة التي جاءت منها آلامهم. 

الثامنة إلا التحية على الحارس العجوز، ثم    دخل المؤسسة في  دقائق. ألقى 

عبر الرواق الطويل. كانت الجدران مكسوّة بصور مشاريع ضخمة: جسور 

تمتد فوق الوديان، أبراج لامعة، طرق عريضة، ومستشفيات لم تكتمل. وفي  

نفسه قد تعلمّ   المؤسسة، كأن الإسمنت  كل صورة لوحة صغيرة تحمل اسم 

 كيف يمدح أصحابه. 
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جلس خلف مكتبه حتى لمح ظرفاً بنيًّا فوق الملفات. لم يكن عليه اسم  ما إن  

توريد، وجدولًا   فتحه فوجد نسخة من عقد  الإدارة.  مرسل، ولم يحمل ختم 

 طويلًا من الأرقام، وتحت الجدول ورقة صغيرة كُتب فيها: 

 راجع الفروق وحدك، ولا تطُلع أحداً. 

 لراوي. عرف الخط. كان خط المدير المالي، منصور ا

رفع يحيى عينيه إلى الباب المغلق، ثم أعاد النظر إلى الأرقام. لم يحتج إلى  

المواد   أسعار  كانت  تخفيه.  أن  كثرتها  حاولت  ما  ليرى  دقائق  من  أكثر 

نقُلت  الموردين تتكرر في صيغ مختلفة، ومبالغ ضخمة  مضاعفة، وأسماء 

 إلى شركات لا وجود لها إلا على الورق. 

ا راحت أصوات الآلات الحاسبة ولوحات المفاتيح تتناثر حوله ظل ساكناً، فيم

 كالمطر على سقف من صفيح. 

لم تكن هذه أول مرة يرى فيها فساداً. لقد عرف منذ دخل المؤسسة أن بعض  

الأبواب لا تفُتح بالمفاتيح، بل بالتنازلات؛ وأن المال حين يكثر حول الإنسان  

الثغرة التي يدخل منها إلى ضميره.    لا يسأله أولًا عن حاجته، بل يبحث عن 

يمكن تداركه.   غير أن ما أمامه اليوم لم يكن شبهة يمكن تأويلها، ولا خطأً 

 كان بناءً كاملًا من الكذب، وكل رقم فيه حجر.

 عند التاسعة، رنّ الهاتف الداخلي.

 الأستاذ منصور يريدك في مكتبه.  —

 حمل يحيى الظرف وصعد. 
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ن بيت يحيى كله. خلف الواجهة الزجاجية تمددت  كان مكتب المدير أوسع م

المدينة صغيرة ووديعة، بلا فقراء ولا مرضى ولا أطفال يبحثون في حاويات 

 القمامة؛ فالمسافة، حين تطول، تحُسن إخفاء المآسي. 

أواخر  في  كان رجلًا  الراوي خلف طاولة سوداء عريضة.  جلس منصور 

كلمّ بهدوء من اعتاد أن تنُفذّ كلماته الخمسين، حسن الهندام، بطيء الحركة، يت

قبل أن يكملها. أشار إلى المقعد المقابل دون أن يرفع رأسه عن الورقة التي 

 يوقعّها.

 جلس يحيى ووضع الظرف أمامه. 

 قال منصور:

 راجعت الملف؟ —

 نعم.  —

 ووجدت الفروق؟  —

 وجدتها.  —

المفاجأة، كأن السؤال لم يكن  رفع منصور عينيه إليه. كانت نظرته خالية من  

 عن الأرقام، بل عن الرجل الذي قرأها. 

 ممتاز. نحتاج إلى إعادة ترتيب بعض البنود قبل المراجعة السنوية.  —

 قال يحيى بهدوء: 
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 البنود ليست مضطربة حتى نرتبها. الأرقام مزوّرة. —

 تراجع منصور في مقعده، وشبك أصابعه فوق بطنه. 

  تصلح دائمًا في الأعمال الكبيرة.الكلمات القاسية لا  —

 لكنها تصلح للأشياء الواضحة. —

 ابتسم المدير ابتسامة صغيرة لم تبلغ عينيه. 

 أحب صراحتك يا يحيى. ولهذا اخترتك من بين الجميع.  —

 شعر يحيى أن العبارة ليست مديحًا، وإنما شبكة ألُقيت بلطف. 

 فعه نحوه.فتح منصور درج مكتبه، وأخرج ملفاً أزرق، ثم د

مرات،    — ثلاث  سيتضاعف  راتبك  للحسابات.  مديرًا  تعيينك  قرار  هذا 

أنك   وأعرف  والدتك،  ظروف  أعرف  وسيارة.  سكن  بدل  لك  وسيصُرف 

 تقدمت بطلب مساعدة لعلاجها خارج البلاد.

 بقيت يد يحيى على ركبته، لكن قلبه امتدّ نحو الملف. 

دواء المتناثرة قرب سريرها،  رأى في لحظة واحدة وجه أمّه المنهك، وعلب ال

وسقف البيت الذي يرشح كل شتاء، ورسائل صاحب المنزل، وحذاء أخته  

 المدرسي وقد خاطته مرتين كي لا يفتضح فقرها أمام زميلاتها.
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بعض المغريات لا تأتيك من جهة الشهوة، بل من جهة الرحمة. ولهذا تكون  

لتترف، بل تهمس: تنازل قليلًا لتنقذ  أشد فتكًا؛ لأنها لا تقول لك: بع ضميرك  

 من تحب. 

. كان  مدير الإدارة الماليةفتح يحيى الملف. رأى اسمه مطبوعًا تحت عبارة:  

 للاسم في ذلك الموضع بريق لم يعرفه فوق أوراق الإيجار وفواتير الصيدلية. 

 قال منصور وهو يراقب عينيه: 

ك. كل ما نريده إجراء لا أطلب منك أن تسرق، ولا أن تأخذ مالًا ليس ل  —

 إداريّ بسيط. توقعّ هنا، وتصبح مسؤولًا عن تسوية الحسابات وفق التعليمات.

 وهل التعليمات تجعل الباطل صحيحًا؟ —

 انطفأت الابتسامة قليلًا.

الباطل كلمة يستخدمها الذين ينظرون إلى الحياة من خارجها. حين تدخل    —

 بيضاء أو سوداء كما تظن.إلى قلب السوق ستعرف أن الأشياء ليست  

 لكن المال المسروق يظل مسروقاً، مهما كانت ألوان المكاتب.  —

خلف   يديه  الزجاجية. وضع  الواجهة  إلى  ومشى  نهض  ثم  منصور.  سكت 

 ظهره، ونظر إلى الشوارع البعيدة. 

 كنت مثلك يومًا ما. —

ذكر براءة قالها بنبرة أثارت في يحيى حزناً مباغتاً؛ فلم يعرف أكان الرجل يت

 قديمة أم يسخر منها. 
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 تابع منصور: 

أن    — اكتشفت  ثم  بالمبادئ وحدها.  العيش  يستطيع  الإنسان  أن  أظن  كنت 

للمريض فاتورة، وللبيت إيجارًا، وللأطفال حاجات لا تدفعها الخطب الجميلة.  

 الحياة يا يحيى لا تهزمنا دفعة واحدة؛ إنها تعلمّنا أن نكون واقعيين. 

 رأسه إليه وقال:رفع يحيى 

أخشى أن ما تسميه واقعية ليس إلا الاسم الذي نمنحه لهزيمتنا حين نخجل    —

 من الاعتراف بها.

التفت منصور ببطء. كان في وجهه شيء يشبه الغضب، وشيء آخر يشبه  

 الألم. 

 فكّر في أمك قبل أن تجيب.  —

 وقعت العبارة على قلب يحيى كضربة في موضع مكشوف. 

أخرى   مرة  منتصف  نظر  نحو  ودفعه  الملف  أغلق  ثم  التعيين،  قرار  إلى 

 الطاولة.

 أنا أفكر فيها الآن.  —

 إذن وقعّ.  —

 أفكر فيما ستراه في وجهي إذا عرفت من أين جاء ثمن علاجها. —
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 قال منصور بحدةّ: 

 وهل ستتركها تموت من أجل بضعة أرقام؟ —

ارتجفت أصابع يحيى. لم يكن السؤال عادلًا، لكنه عرف الطريق إلى جرحه. 

اتركني عند الذي لم يتركنا  وظل لحظات لا يسمع إلا صوت أمّه في الصباح:  

 يومًا. 

 قال بصوت خافت، لكنه ثابت: 

 الذي كتب عليها المرض لم يجعل الحرام دواءها.  —

ة تركض وراء أرزاقها، ساد المكتب صمت كثيف. في الأسفل كانت المدين

 وفي الأعلى كان رجلان يقفان على طرفي معنى لا يراه أحد. 

 عاد منصور إلى مقعده، وأغلق الملف بعنف.

 أنت لا تفهم حجم الفرصة التي تضيعها.  —

 نهض يحيى والتقط الظرف.

 ربما. —

 ستندم.  —

 توقف عند الباب، ثم التفت إليه. 

د، فأكتشف أنني تركت نفسي في أول  الندم أن أصل متأخرًا إلى ما أري  —

 الطريق.
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خرج، وأغلق الباب خلفه برفق. لم يكن منتصرًا كما تصوّر الروايات الرجال 

في لحظات الثبات؛ لم يشعر بقوة خارقة، ولم تمتلئ روحه بالطمأنينة دفعة  

واحدة. كان خائفاً. خائفاً على عمله، وعلى أمّه، وعلى الغد الذي لا يملك له  

ولا ضماناً. فاليقين لا يعني أن تختفي المخاوف، بل أن يبقى الطريق مالًا  

 واضحًا حين تمتلئ جوانبه بها. 

عاد إلى مكتبه، فوجد زميله سامر ينتظره. كان سامر شاباً لطيف المعشر، 

أن   قبل  المبادئ  النجاة من  القدرة على  الذكاء هو  بأن  يؤمن  البديهة،  سريع 

 تتحول إلى أعباء. 

 بتسمًا: نظر إليه م

 هنيئاً يا مدير.  —

 وضع يحيى الظرف في الدرج.

 لم أصبح مديرًا.  —

 اختفت الابتسامة عن وجه سامر.

 رفضت؟  —

 نعم.  —

 اقترب منه وخفض صوته: 

هل جننت؟ أتدري كم واحداً هنا مستعد لبيع نصف عمره من أجل هذا    —

 المنصب؟ 
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 قال يحيى:

 بقيتّه كلها. أخشى أن المطلوب لم يكن نصف عمري، بل  —

 جلس سامر على طرف المكتب. 

لا تبالغ. توقيع واحد، وينتهي الأمر. لن يتغير العالم لأنك رفضت، ولن    —

 تعود الأموال إلى أصحابها. غيرك سيوقعّ غداً. 

 ربما. —

 فما الذي كسبته؟  —

نظر يحيى إلى النافذة. كان عامل النظافة في الساحة يحمل أكياس القمامة، 

 لموظفون جواره دون أن يروه. وقال:فيما يمر ا

 لا أعرف بعد. لكنني أعرف ما لم أخسره. —

 ضحك سامر بمرارة.

 هذه العبارات لا تشتري دواءً.  —

 رفع يحيى عينيه إليه. لم يغضب، فقد كان السؤال نفسه ينهشه من الداخل.

 القيامة.صحيح. لكنها تمنعني من شراء الدواء بثمن لا أستطيع دفعه يوم  —

 تنهد سامر، ثم نهض. 

 ستعيش وحيداً بهذه الطريقة. —
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 قال يحيى:

 قد يكون أشد الوحدة أن يعيش الإنسان مزدحمًا بكل شيء، إلا بنفسه.  —

أن  محاولًا  الحسابات،  سجل  ففتح  يحيى  أما  رأسه.  يهز  وهو  سامر  غادر 

تفع بينها  يستأنف عمله. لكن الأرقام كانت تتراقص أمام عينيه، ووجه أمّه ير

 مثل سؤال لا جواب له.

 وقبيل الظهر، جاءه البريد الداخلي برسالة مقتضبة:

يرُجى تسليم جميع الملفات التي بحوزتك إلى إدارة المراجعة، والتوجّه إلى  

 شؤون الموظفين. 

 قرأها مرتين. ثم أخرج من جيبه مفتاح الدرج ووضعه فوق الطاولة.

 لم يحتج الأمر إلى تفسير. 

أشياءه القليلة في صندوق ورقي: مصحفاً صغيرًا، وكوباً أبيض مشروخ  جمع  

بين   مرّ  تخرجه.  يوم  أمّه  إليه  أهدته  وقلمًا  لأبيه،  قديمة  وصورة  الحافة، 

المكاتب، فتجنبّت بعض العيون النظر إليه، وتعلقّت به عيون أخرى لحظة ثم 

السلام على  هربت. ففي أماكن الخوف يتعلم الناس أن التعاطف تهمة، وأن  

 المطرود قد يفُهم اعتراضًا على من طرده. 

 عند باب المؤسسة، استوقفه الحارس العجوز.

 نظر إلى الصندوق بين يديه، ثم إلى وجهه.

 انتهى عملك يا أستاذ يحيى؟  —
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 قال يحيى:

 يبدو أنه بدأ الآن.  —

 لم يفهم الحارس العبارة، لكنه مدّ يده وربت على كتفه.

الش إلى  يحيى  وقاسية،  خرج  عارية  السماء،  كبد  في  الشمس  كانت  ارع. 

والمدينة أكثر ضجيجًا مما تركها في الصباح. سار بلا وجهة واضحة، يحمل 

 صندوقه بكلتا يديه، كأنه يحمل بقايا حياة انكسرت في ساعات قليلة.

وصفه   الذي  الدواء  إلى  الزجاج  وراء  من  نظر  فتوقف.  صيدلية  أمام  مرّ 

 يعرف سعره، ويعرف أن ما في جيبه لا يكفي إلا لأيام. الطبيب لأمّه. كان 

للمرة الأولى، شعر أن قراره لم يكن مشهداً نقيًّا من البطولة، بل سكيناً لها  

 حداّن: أحدهما يحفظ ضميره، والآخر يجرح من يحب. 

 وقف طويلًا أمام الصيدلية. ثم أخرج هاتفه، وكاد يتصل بمنصور. 

 قريباً كقرب السقوط. كان الاسم أمامه على الشاشة،

 وفي اللحظة التي همّ فيها بالضغط، جاءه اتصال من أمّه. 

 أجاب سريعاً:

 نعم يا أمّي.  —

 قالت بصوت بدا أكثر تعباً: 

 عدت إلى البيت؟  —
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 نظر إلى صندوقه، وإلى المارة المتدفقين حوله.

 في الطريق.  —

 سكتت قليلًا ثم قالت: 

 لا أدري لماذا انقبض قلبي عليك.  —

 ابتلع غصته. 

 أنا بخير.  —

 يحيى؟  —

 نعم؟  —

 لا تأتني بشيء يكسرك. —

 لم يستطع الإجابة. 

 قالت، كأنها رأت ما لم يخبرها به: 

نحن يا بنُيّ لا ننجو دائمًا مما يؤلمنا، لكننا نستطيع أن ننجو مما يفُسدنا.    —

 والوجع الذي يبُقينا أنقياء أرحم من راحة نخسر فيها وجوهنا. 

 يحيى عينيه. وانهمرت دمعة واحدة، لم يمسحها. أغلق 

 اختفى اسم منصور من الشاشة، وبقي صوت أمّه في قلبه. 
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مشى نحو البيت، لا يحمل راتباً ولا منصباً ولا وعداً بالغد. وفي نظر المدينة،  

في   يولد  كان  عظيمًا  شيئاً  أن  غير  الأخيرة.  فرصته  أضاع  قد  رجلًا  كان 

مكاسب السهلة، ولا تمنحه المناصب، ولا يظهر  أعماقه؛ شيء لا تصنعه ال

 في كشوف الحسابات. 

كان يعود إلى بيته خاسرًا كل ما تستطيع الدنيا أن تعدهّ، لكنه كان يحمل نفسه  

 كاملة.

ثلاثة أشهر،   بعد  بابه  بدلًا عنه سيطرق  الذي وقعّ  الرجل  أن  يعلم  يكن  ولم 

 ينة وحياة يحيى جميعاً.مذعورًا، حاملًا السرّ الذي سيقلب المؤسسة والمد
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 الفصل الثاني 

 ما يراه القلب في العتمة 

 وصل يحيى إلى البيت قبيل العصر. 

تلك الساعة قد   التي تسكن الأزقة في  الخشبي موارباً، والسكينة  الباب  كان 

قرب  أمّه  جلست  الصغيرة  الساحة  في  قديمة.  كعباءة  المكان  على  تمددت 

كتفيها بشال رمادي، وأمامها إناء من العدس تنقيّه بيدين هزيلتين.  النافذة، تلف  

كانت تلتقط الحصى من بين الحباّت كما لو أنها تعرف منذ زمن بعيد أن الحياة 

لا تقدمّ خيراتها خالصة، وأن على المرء أن يفتشّ بعين صابرة عما يؤذي  

 أسنانه وقلبه. 

 رفعت رأسها حين سمعت خطواته.

 على الصندوق الذي يحمله، فعرفت.وقعت عيناها 

لم تسأله لماذا عاد باكرًا، ولم تقل: ماذا فعلت؟ ولم تظُهر الفزع الذي هبّ في  

 صدرها. اكتفت بأن أزاحت الإناء عن الكرسي المجاور وقالت:

 ضعه هنا يا بنُيّ، ستتعب يداك.  —

غير    وضع يحيى الصندوق، وبقي واقفاً أمامها كطفل أخطأ ويترقب حكم أمّه. 

أنه لم يكن يخشى لومها بقدر ما كان يخشى أن يرى في وجهها ألمًا صنعه 

 قراره. 
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 قال:

 فصلوني من العمل.  —

 هزّت رأسها ببطء، كأنها تستقبل خبرًا كانت تنتظره.

 لأنك رفضت؟  —

 جلس قبالتها.

 وكيف عرفتِ؟  —

 مررت أصابعها بين حباّت العدس وقالت:

 تعرف وجهك حين تكون بين خوفين. أمّك لا تعرف الحساب، لكنها  —

 تنهد يحيى، وأسند ظهره إلى الجدار.

عرضوا عليّ منصباً وراتباً كبيرًا، لكنهم أرادوا أن أوقعّ على حسابات   —

 مزوّرة.

 توقفت يدها لحظة، ثم عادت إلى عملها. 

 ولم توقعّ.  —

 لم أوقعّ.  —

 قالتها عيناها قبل شفتيها: الحمد لله. 
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ي ذلك عزاءً كاملًا. أخرج علبة الدواء شبه الفارغة من لكن يحيى لم يجد ف

 جواره، ورفعها أمامها.

 بقيت لك ثلاثة أقراص فقط. —

 ابتسمت الأم. 

 وثلاثة أيام في خزائن الله ليست قليلة.  —

 لا أريد عبارات تطمئنني يا أمّي. أريد علاجًا لك. —

 وضعت الإناء جانباً، ونظرت إليه طويلًا. 

 تريد أن تطُعمني الدواء وأراك تختنق به؟ وهل كنت   —

 كنت أستطيع أن أوقعّ دون أن آخذ شيئاً لنفسي.  —

وهل يصير الحرام بعيداً عنك لأنك لم تضعه في جيبك؟ اليد التي تفتح    —

 باب الظلم شريكة، وإن وقفت خارجه. 

خفض يحيى رأسه. كانت أمّه أشد وضوحًا منه، مع أنها لم تدخل مكتباً قط،  

تتعامل مع العقود والفواتير. لقد علمّتها الحياة فقه الأشياء قبل أسمائها؛  ولم  

فعرفت أن بعض الذنوب لا تسكن اليد التي تأخذ وحدها، بل تسكن اليد التي  

 تكتب، والعين التي ترى، واللسان الذي يسكت.

 قال بعد صمت: 

 أخاف أن أكون قد حمّلتك ثمن مبدئي.  —
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 أمالت رأسها نحوه.

أ الذي يدفع ثمنه الآخرون ظلم، لكنك لم تختر مرضي، ولم تمنع  المبد  —

 عني مالك. أنت فقط رفضت أن تعالجني بحقوق مرضى آخرين.

 رفع عينيه إليها. 

 تابعت: 

 تلك الأموال التي أرادوك أن تسترها، أليست أموال مشروع المستشفى؟  —

 بلى.  —

سريرًا أو دواءً. لو وقعّت،  إذن ربما كان في مكان ما أمّ أخرى تنتظر    —

 لكنت قد أخذت من أنفاسها لتزيد أنفاسي. وما كانت حياتي لتطيب لي بذلك. 

شعر يحيى أن الغرفة الضيقة تتسع فجأة. فالحق حين يقُال بصفاء يفتح في  

 الجدران نوافذ لا تراها العين. 

ا  مدتّ أمّه يدها إلى رأسه، ومسحت شعره كما كانت تفعل حين يعود صغيرً 

 من المدرسة متعباً. 

يا يحيى، نحن لا نملك أن نختار كل ما يقع علينا، لكننا نملك ألّا نصير    —

أسوأ بسببه. إن افتقرنا فالفقر ضيف، وإن مرضنا فالمرض عابر، أما إذا بعنا  

 قلوبنا، فمن يعيدها إلينا؟

 أمسك يدها وقبلّها. 
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 أخشى القادم.  —

 وأنا أخشاه.  —

 ان ينتظر منها كلمة تنفي الخوف، لكنها لم تفعل. نظر إليها متعجباً. ك

 قالت:

لكننا لا    — بنُيّ. نحن نخاف ونتألم ونضعف،  يا  يجعلنا حجارة  الإيمان لا 

 نمنح الخوف حق اختيار الطريق.

 في المساء، انتشر الخبر في الحي أسرع مما توقع يحيى. 

من بعض، حتى  كان للفقر آذان طويلة؛ لأن الناس فيه يعيشون قريبين بعضهم  

إن عطسة في بيت قد تصبح خبرًا في آخر الزقاق. جاء العم صابر، صاحب 

ممتلئ  الكريم، رجل  عبد  يحيى،  خال  تبعه  ثم  الباب،  قرب  وجلس  البقالة، 

الجسد، حاد الصوت، يرى أن الحكمة هي القدرة على الانحناء قبل أن تصطدم  

 الرأس بالسقف.

 كف.ما إن سمع التفاصيل حتى ضرب كفاً ب

 يا ابن أختي، أنت لا تعرف كيف تعُاش الدنيا!  —

 قالت الأم من فراشها:

 بل عرف كيف لا تبتلعه.  —

 التفت عبد الكريم إليها.
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يا أختي، لا تزيديه عناداً. المبادئ جميلة حين يكون في البيت طعام، أما   —

 حين يمرض الناس فلا بد من شيء من المرونة.

 صامتاً، يمرر مسبحته بين أصابعه وينظر إلى الأرض.كان العم صابر 

 قال يحيى:

 أيّ مرونة تقصد يا خالي؟ —

إلى   — المال  بيدك؟ هل حملت  توقيع. هل سرقت  يا رجل! مجرد  توقيع، 

 بيتك؟ هؤلاء يفعلون ما يريدون، سواء وقعّت أم لم توقعّ. 

 وإذا كان فعلي لا يغيرّهم، فهو يغيرّني أنا. —

 ريم بيده. لوّح عبد الك

 هذا كلام الكتب. الحياة لا ترحم من يعيش في الكتب.  —

 ابتسم يحيى ابتسامة شاحبة.

 وربما لا ترحم من يعيش بلا كتاب يهديه.  —

 ضاق وجه خاله. 

اسمع، أنا أكبر منك، وقد رأيت الدنيا. الناس لا يسألون كيف حصلت على    —

رك عندما تعجز عن شراء  المال، بل يسألون: ماذا تملك؟ لن يقف أحد إلى جوا

 الدواء. 

 رفع العم صابر رأسه لأول مرة وقال: 
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 لكنه سيقف إلى جوار نفسه.  —

 نظر إليه الجميع. 

 تابع بصوته المتعب: 

 وليس قليلًا أن يجد المرء نفسه إلى جواره حين يتركه الناس.  —

 ساد الصمت لحظة. ثم نهض عبد الكريم غاضباً، وعدلّ ثوبه. 

أسبوع  أنتم    — بعد  البيوت.  لإدارة  لا  المساجد،  في  للحديث  تصلحون 

 ستعرفون أن الخبز لا يخُبز بالكلمات. 

 خرج وهو يتمتم. بقي صوته يتراجع في الزقاق حتى ابتلعه ضجيج الأطفال. 

 اقترب العم صابر من يحيى، ووضع في يده مبلغاً صغيرًا. 

 خذه لدواء أمك.  —

 حاول يحيى أن يرده. 

 أستطيع. لا  —

 قبض الرجل على يده. 

يطالبني    — لم  أشهر.  ستة  عنقي  في  الدواء  ديَن  بقي  ماتت زوجتي،  حين 

الصيدلي، ولم يفضح عجزي. وكان يقول لي كلما ذهبت إليه: بعض الديون  

يسُددها الله عن عباده بأيدٍ لا يعرفونها. خذ، ودع لي فرصة أن أكون يداً هذه  

 المرة.
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جعدّ، فرأى فيه كرامة تمنح ولا تتعالى، ورحمة لا نظر يحيى إلى وجهه الم

 تجرح المحتاج بإظهار فضلها.

 أخذ المال.

 سأعيده إليك.  —

 قال العم صابر وهو ينهض:

 أعده إلى من يحتاجه حين تقدر، وهكذا يبقى الخير ماشياً بين الناس. —

 بعد العشاء، خرج يحيى إلى سطح البيت. 

ات كتاب قديم؛ خزانات ماء سوداء،  كانت أسطح المدينة متجاورة كصفح

وهوائيات مائلة، وحبال غسيل تحمل أثواب الفقراء إلى الهواء بحرية لا  

يملكونها في حياتهم. في البعيد ارتفعت أضواء الأبراج التي كانت مؤسسته  

تشغل أحدها. بدت من هنا مثل نجوم مصنوعة، شديدة اللمعان، قليلة  

 الدفء. 

كثيرة. بعضها يسأله بفضول، وبعضها يعاتبه،  أخرج هاتفه فوجد رسائل 

 وبعضها يسخر في لطف أشد إيلامًا من السخرية الصريحة.

 أما سامر، فقد كتب له:

 وقّع هشام بدلًا عنك. صدر قرار تعيينه هذا المساء. يبدو أن العالم لم يتوقف. 

 قرأ يحيى الرسالة وأغلق الهاتف.
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لمؤسسة بعده بثلاث سنوات. تخيلّه  كان هشام أصغر منه خبرة، وقد جاء إلى ا

الآن جالسًا في المكتب الواسع، يلمس ذراع المقعد الجديد، ويتصل بزوجته  

ليبشرها بالراتب والسيارة. شعر بوخزة لم يشأ أن يسمّيها حسداً، لكنها كانت  

 قريبة منه. 

فالإنسان لا يتحرر من إغراء الدنيا لمجرد أنه رفضها مرة. قد يرفضها بيده،  

 يقضي الليل كله يتخيلها في يد سواه.  ثم

سؤالًا   الأولى  للمرة  نفسه  سأل  وذهاباً.  جيئة  السطح  فوق  يسير  يحيى  راح 

بل ضرباً من  ثباتاً،  يكن موقفه  لم  لو  ماذا  خاله محقاً؟  كان  لو  ماذا  مخيفاً: 

 الكبرياء الأخلاقي؟ ماذا لو أحب أن يرى نفسه نقيًّا أكثر مما أحب إنقاذ أمّه؟ 

كان يعرف أن النفس قادرة على ارتداء ثياب الفضيلة كما ترتدي الرذيلة. وقد  

يترك الإنسان المال لا لله، بل ليحصل على صورة أجمل لنفسه. وهذا لون  

 من الشهوة لا يظهر في الحسابات.

 جلس قرب الجدار، وأسند رأسه إليه. 

رفضي باباً للعجب، قال في سرّه: يا رب، أنت تعلم أنني ضعيف. فلا تجعل  

 ولا حاجتي باباً للسقوط.

 ثم تذكر أباه. 

كان قد مضى على وفاته اثنا عشر عامًا، غير أن بعض الموتى لا يغادرون  

 البيوت؛ تتحول أجسادهم إلى تراب، وتبقى كلماتهم جالسة في أماكنها القديمة.
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وثياب المخزن،  في  بعيدة، عائداً من عمله  ليلة شتاء  ذاكرته  في  مبتلة  رآه  ه 

بالمطر. يومها كان يحيى في السادسة عشرة، وقد غضب لأن أباه رفض أخذ  

 كيس من السكر سمح المدير للعمال بحمله.

 قال له الصبي يومئذ: 

 الجميع أخذوا، لماذا تعيد أنت الأشياء دائمًا؟ —

 خلع الأب حذاءه المبلل، وقال: 

 لأن الجميع لن يدخلوا معي قبري.  —

 ضحك يحيى ساخرًا:

 وما علاقة كيس السكر بالقبر؟  —

 وضع أبوه يده على كتفه وقال:

اليوم كيس سكر،    — القلب.  إلى  الطريق  الصغيرة تعرف  بني، الأشياء  يا 

 وغداً صندوق، وبعد غد لا تعود تعرف أيّ جزء منك بيع أولًا. 

ثم دخل المطبخ وجلس قرب زوجته، وأكل خبزًا يابسًا مغموسًا في الشاي،  

 الدنيا. كأنه يملك 

لم يفهم يحيى أباه يومها. كان يراه رجلًا صالحًا، لكنه ضعيف الحيلة؛ مات 

ولم يترك لهم بيتاً ولا مالًا ولا أرضًا. ترك ديَناً صغيرًا، وصندوق أدوات  

 قديمًا، وسمعة طيبة لا تصُرف في المصارف.
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امًا. أما الآن، وهو جالس تحت السماء، فقد أدرك أن أباه لم يتركهم فقراء تم

 لقد خبأ لهم ثروة في موضع لا تصل إليه أيدي اللصوص، ثم مضى.

 عند منتصف الليل، سمع يحيى صوت شيء يسقط في الغرفة. 

 نهض مسرعًا، ونزل الدرج.

وجد أمّه على الأرض قرب فراشها، وإلى جوارها كأس الماء مكسورًا. كان  

 ف الآخر.وجهها شاحباً، وأنفاسها تتقطع كخيط يشده مجهول من الطر

 جثا عندها مذعورًا. 

 أمّي! —

 فتحت عينيها بصعوبة.

 لا تخف… دوار فقط. —

حملها بين ذراعيه. كانت خفيفة إلى حد أفزعه؛ كأن المرض أكل من جسدها  

 في صمت، ولم يترك له إلا القدر الذي يسمح للأم أن تبتسم أمام ابنها. 

دقائق حتى كانا في   صرخ ينادي أخته مريم، ثم اتصل بسيارة أجرة. لم تمض

 الطريق إلى المستشفى.

الإعلانات،   وتطُفأ  المتاجر،  واجهات  تختفي  كذباً.  أقل  ليلًا  المدينة  كانت 

وتتساوى الأبنية في الظلمة. وفي المقعد الخلفي، وضع يحيى رأس أمّه على  

 ركبته، وأمسك يدها الباردة.
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الملف   ذهنه:  إلى  منصور  مكتب  عاد  تأوهت،  الراتب  كلما  الأزرق، 

 المضاعف، بطاقة التأمين الصحي، السيارة. 

وشعر لأول مرة أن الفتنة لا تنتهي عندما تقول لها: لا. إنها تتبعك إلى بيتك،  

 وتقف عند فراش مريضك، ثم تعيد عرضها عليك بصوت أكثر إقناعًا.

وصلوا إلى المستشفى الحكومي، فوجدوا الممرات مزدحمة. أطفال يبكون،  

رجال ينامون على المقاعد، امرأة مسنةّ تتأوه في الزاوية، وممرض يركض  

 بين الغرف بوجه أنهكه الاعتياد على الألم. 

 فحص الطبيب أمّه، ثم طلب تحاليل عاجلة وصورة للقلب.

وقف يحيى أمام نافذة المحاسبة، وأخرج ما في جيبه. عدّ الموظف النقود ثم  

 قال ببرود: 

 المبلغ ناقص.  —

 دأوا الفحوص، وسأحضر الباقي.اب —

 لا نستطيع قبل الدفع.  —

 حالتها لا تحتمل.  —

 رفع الموظف كتفيه. 

 هذه التعليمات.  —
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في تلك اللحظة فهم يحيى كيف يتحول النظام، حين يخلو من الرحمة، إلى 

 جدار يتحدث. 

مناسباً   الوقت  يكن  لم  الأسماء.  في  بحث  هاتفه.  وأخرج  النافذة،  عن  ابتعد 

اتصل  للكرام يرد.  فلم  الكريم،  عبد  بخاله  اتصل  للخجل.  ولا  المجروحة  ة 

 بسامر، ظل الهاتف يرن طويلًا، ثم انقطع. 

 بقي اسم واحد يستطيع أن يحل الأمر كله. 

 منصور الراوي. 

 وقف يحيى في آخر الممر. كان الاسم يلمع أمامه من جديد، كأنه باب لم يغُلق. 

 ضغط زر الاتصال. 

 مرتين. رن الهاتف مرة، ثم 

 وقبل أن يجيبه منصور، جاء صوت من خلفه:

 يحيى؟  —

 التفت.

كان الدكتور هاشم، صديق أبيه القديم، يقف مرتدياً معطفه الأبيض. اقترب  

 منه، ونظر إلى أمّه الممددة على السرير، ثم إلى وجهه. 

 ماذا حدث لخالة خديجة؟ —

 شرح له يحيى سريعاً. 
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 عليها شيئاً، ثم قال للممرض:أخذ الطبيب الأوراق من يده، وكتب 

 أدخلوها فورًا، والفحوص على مسؤوليتي. —

ظل يحيى واقفاً، والهاتف في يده. وفي اللحظة نفسها جاءه صوت منصور  

 من الطرف الآخر:

 نعم يا يحيى؟  —

 نظر إلى الباب الذي أدُخلت منه أمّه. ثم قال:

 عذرًا، اتصلت بك عن طريق الخطأ.  —

 لحظة، كأنه فهم كل ما لم يقُل.سكت منصور 

 ثم قال: 

 الأبواب لا تبقى مفتوحة طويلًا.  —

 أجابه يحيى:

 ولا كل باب مفتوح يستحق أن ندخله.  —

 أغلق الهاتف.

جلس على المقعد المعدني، وأخفى وجهه بين كفيه. لم يشعر هذه المرة بأنه 

 قاومته.انتصر؛ شعر فقط بأن الله أرسل له فسحة صغيرة قبل أن تنكسر م

 اقترب الدكتور هاشم وجلس إلى جواره.
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 لا تقلق. حالتها مستقرة الآن، لكننا نحتاج إلى متابعة جادة. —

 شكره يحيى، ثم قال: 

 جئت في اللحظة المناسبة.  —

 ابتسم الطبيب. 

أبوك جاءني مرة في اللحظة المناسبة أيضًا. كنت طالباً، ولم أملك رسوم    —

النجارة التي كان يعمل بها وأقرضني المال. وحين  الفصل الأخير. باع آلة  

 أردت إعادته، قال لي: سددّه لإنسان لا يعرفني.

 أطرق يحيى رأسه.

ها هو الخير الذي فعله أبوه قبل ثلاثين عامًا يعود في ممر مستشفى، مرتدياً  

 معطف طبيب. 

 قال الدكتور هاشم: 

حيى. نظنها انتهت  بعض الأعمال الصالحة تسافر أكثر من أصحابها يا ي  —

لأنها غابت عن أعيننا، لكنها تظل تدور في الأرض حتى تعود إلى أبنائنا في  

 ساعة ضيق. 

 نظر يحيى من خلف الزجاج إلى أمّه، وقد هدأت أنفاسها. 

وفي أعماقه، انفتح معنى لم يعرفه من قبل: ليس اليقين أن ترى الطريق كله، 

لله من وراء الجدار تدبيرًا لا    بل أن تخطو في موضعك الصغير، مؤمناً بأن

 تراه.
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 ولكنه لم يكن يعلم أن هذه الفسحة لم تكن نهاية الضيق. 

ففي صباح اليوم التالي، بينما كان جالسًا إلى جوار سرير أمّه، وصلته صورة 

الذي   المزوّر  العقد  أسفل  منسوخًا  توقيعه  فرأى  فتحها،  مجهول.  رقم  من 

 رفضه.

 حدة:وتحت الصورة كُتبت جملة وا

 الآن صرتَ شريكًا، سواء رضيت أم لم ترضَ. 
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 الفصل الثالث 

 التوقيع الذي لم تكتبه اليد 

العقد   المكتوب أسفل  إليه أن اسمه  خُيلّ  ظل يحيى يحدقّ في الصورة حتى 

 ليس حروفاً، بل أصابع تمتد من الورقة لتقبض على عنقه.

 كبرّ الصورة.

حدّ   إلى  متقناً  التوقيع  والخط كان  الياء،  تحت  الصغيرة  الانحناءة  مخيف. 

الصاعد في آخر الاسم، وحتى النقطة التي اعتاد أن يضعها على عجل فوق  

نسخة   بل  مبتدئة،  يد  صنعته  تزويرًا  يكن  لم  مواضعها.  في  كلها  الحرف؛ 

 مسروقة من شيء وقعّه من قبل، ثم نقُلت إلى العقد بعناية. 

 قرأ الرسالة مرة أخرى: 

 شريكًا، سواء رضيت أم لم ترضَ.   الآن صرتَ 

رفع عينيه إلى سرير أمّه. كانت نائمة بعد ليلة طويلة من الفحوص، ووجهها 

تملك من   أعادها طفلة عجوزًا لا  التعب  الضوء الأبيض، كأن  ساكن تحت 

 الدنيا إلا نفََسًا يتردد ببطء.

 أغلق الهاتف.

ت ومرض الجسد، ولم  لم يشأ أن يوقظها بخوف جديد. لقد حملت معه فقر البي

 يبق إلا أن يحمل إليها تهمة لم يرتكبها. 
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خرج إلى ممر المستشفى. كانت رائحة المطهرات قوية، لكنها لم تستطع أن  

تخفي رائحة القلق التي تتشابه في كل المستشفيات. جلس عند النافذة، واتصل  

 بالرقم المجهول. جاءه صوت آلي يخبره بأن الهاتف مغلق.

 أرسل رسالة:

 من أنت؟ ومن زوّر توقيعي؟ 

 انتظر. لم تصل الإجابة.

 مرّت دقائق بدت له أطول من الليل السابق. ثم اهتز الهاتف برسالة جديدة: 

أن   ويمكن  إلينا،  الطبي وصل  والدتك  توقيعك. ملف  تعتبره  أن  الحكمة  من 

 تتولى المؤسسة علاجها كاملًا. عُد إلى عملك، وسننهي سوء التفاهم. 

التهديد صريحًا، لكنه كان أشد قسوة من التهديد. فالذي أرسل الرسالة  لم يكن 

لم يقل: سنؤذي أمك، بل قال له من طرف خفي: نحن نعرف موضع ضعفك،  

 ونستطيع أن نمدّ إليه يداً تبدو رحيمة.

 نهض يحيى، ومشى إلى آخر الممر. اتصل بسامر.

 أجابه هذه المرة بصوت ناعس: 

 ؟ يحيى؟ كيف حال الوالدة —

 من أخذ نسخة توقيعي؟  —

 ساد الصمت. 
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 تغيرّ صوت سامر:

 ماذا تقصد؟  —

 العقد الذي رفضته يحمل توقيعي الآن.  —

 هل أنت متأكد؟  —

 رأيته بعيني.  —

 سمع يحيى حركة في الطرف الآخر، كأن سامر نهض من فراشه وأغلق باباً. 

 اسمع، لا تتحدث في الهاتف عن هذا.  —

 لماذا؟  —

 تعرف مع من تتعامل. لأنك لا   —

 وأنت تعرف؟  —

 صمت سامر ثانية. 

 قال يحيى:

 سامر، أريد جواباً واحداً: هل رأيت العقد بعد خروجي؟ —

 رأيته على مكتب هشام.  —

 وهل كان يحمل توقيعي؟  —

 لم أقترب منه.  —
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 أنت تكذب.  —

 جاءه صوت سامر متوترًا:

يحيى. لقد خرجت من  وأنا أحاول أن أحميك! ابتعد عن الأمر يا  —

 المؤسسة، فاعتبر نفسك نجوت. 

 نظر يحيى إلى الصورة على هاتفه.

 لم أخرج. لقد أخرجوني من الباب وأعادوا اسمي من النافذة.  —

 مزّق الرسالة وانسها. —

 كيف أنسى تهمة تحمل توقيعي؟  —

لأن الذين يملكون العقد يملكون شهوداً، ومحامين، وعلاقات. وأنت ماذا   —

 ك؟ تمل

 نظر عبر زجاج النافذة إلى أول خيط من الشمس وهو يشقّ الغيم. 

 أملك أنني لم أوقعّ. —

 ضحك سامر بمرارة.

 الحقيقة وحدها لا تكفي دائمًا.  —

 قال يحيى:

 لكنها الشيء الوحيد الذي إذا تركته، فلن يبقى لي ما أدافع به عن نفسي.  —
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 وقبل أن يرد سامر، سمع يحيى صوتاً خلفه:

 من تتحدث يا بنُيّ؟ مع  —

التفت. كانت أمّه واقفة عند باب الغرفة، تتكئ على الحائط. بدا عليها 

 الضعف، لكن عينيها كانتا يقظتين. 

 أغلق الهاتف وأسرع إليها.

 لماذا نهضتِ؟  —

 لأنك خرجت تحمل وجهًا غير الذي دخلت به.  —

بالسؤال   أعادها إلى السرير، وسوّى الوسادة خلف ظهرها. حاول أن يشغلها

 عن الألم، لكنها أمسكت يده. 

 ماذا حدث؟  —

 لا شيء يستحق أن تتعبي بسببه.  —

 الأشياء التي لا تستحق لا تجعل يدك باردة هكذا.  —

 تردد قليلًا، ثم أراها الصورة والرسالتين. 

قرأتهما بصمت. لم تتغير ملامحها كثيرًا، لكن أصابعها أطبقت على حافة  

 الغطاء.

 قالت:
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 يستطيعون إثبات أنك وقعّت؟ وهل  —

 إذا كان التزوير متقناً، فقد يستطيعون إقناع الناس.  —

 سألتك عن الإثبات، لا عن الناس. —

 الناس يصدقّون الورقة يا أمّي. —

 رفعت نظرها إليه. 

 والورقة من يصدقها عند الله؟  —

 تنفس بعمق. 

ظلمًا،    — الإنسان  يسُجن  قد  وحدها.  الآخرة  في  ليست  تشُوّه  القضية  وقد 

 سمعته، وقد يعيش عمرًا كاملًا يدافع عن شيء لم يفعله. 

 هزّت رأسها. 

نعم. الحق لا يمنع الألم دائمًا، لكنه يمنع أن نصير مستحقين له. لا تعدني    —

بأنك لن تسُجن أو تتُهّم؛ فأنت لا تملك ذلك. عِدني فقط ألا تحمل عنهم ذنبهم  

 خوفاً مما قد يفعلون. 

لبة، لكن يحيى رأى الخوف خلفها. الأم تستطيع أن تخفي كانت كلماتها ص

 وجع جسدها، أما خوفها على ابنها فيظهر في أصغر ارتجافة.

 قال:

 لن أعود إليهم.  —
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ولا تكن متهورًا. الثبات ليس أن تقف في وجه السهم مكشوف الصدر،    —

 بل أن تحمي الحق كي يبلغ موضعه. 

 سألها:

 ماذا أفعل؟  —

 ن الذي يختبئ فيه الكذب عادة: التفاصيل. ابدأ من المكا —

غادر يحيى المستشفى بعد أن اطمأن إلى استقرار حالتها، واتجه إلى مقهى 

صغير قرب المحكمة. هناك كان ينتظره صديقه القديم نادر العنسي، محامٍ  

 شاب شاركه سنوات الجامعة، قبل أن تفرّق بينهما طرق الحياة.

باه، ينظر إلى الكلام كما ينظر الجرّاح إلى صورة كان نادر نحيلًا، شديد الانت

 أشعة؛ لا يكتفي بما يظهر منها، بل يبحث عمّا يختبئ في الظلال. 

 استمع إلى القصة كاملة، ثم أخذ الهاتف وتأمل صورة العقد. 

 هذه ليست مجرد محاولة لإجبارك على الصمت.  —

 ماذا إذن؟  —

 ف الملف. هم يصنعون رجلًا يتحمّل السقوط إذا انكش —

 شعر يحيى ببرودة تسري في ظهره.

 قال نادر:
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توقيعك هنا مهم لسببين: كنت مسؤولًا عن مراجعة الحسابات، ولم تعد    —

موظفاً لديهم. إذا بدأت التحقيقات، سيقولون إنك تلاعبت بالأرقام ثم هربت.  

ه التهمة إليك، ستبدو إقالتك دليلًا على نزاهتهم.   وحين توُجَّ

 لفصل صدر بعد رفضي. لكن قرار ا —

 وهل لديك ما يثبت سبب الفصل؟  —

 صمت يحيى. 

 هل سجّلت حديثك مع منصور؟  —

 لا.  —

 هل شاهد أحد عرض المنصب عليك؟  —

 لا.  —

 هل احتفظت بنسخة من العقد قبل تزويره؟ —

 فكّر يحيى في الظرف الذي أعاده إلى الإدارة، ثم قال:

 لا.  —

 أعاد نادر الهاتف إليه. 

 لديهم ورقة، ولديك رواية.  —

 أنت تتحدث كما لو أنني خسرت القضية. —
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 أنا أخبرك بحجم المعركة، كيلا تدخلها بطمأنينة الجاهل.  —

 اقترب النادل ووضع كوبيَ الشاي. انتظر نادر حتى ابتعد، ثم قال:

هل توجد مراسلات داخلية؟ بريد إلكتروني؟ سجل دخول إلى النظام؟ أي    —

 رفضت اعتماد الحسابات؟ شيء يثبت أنك 

مكتب   إلى  استدعائه  قبل  المراجعة  برنامج  في  كتبها  ملاحظة  يحيى  تذكر 

 منصور. 

 وضعت تنبيهًا على أربع فواتير، وكتبت أنها تحتاج إلى مستندات أصلية.   —

 هل يستطيعون حذفه؟ —

 المدير التقني يستطيع، لكن النظام يحتفظ بسجل التعديلات في الخادم. —

 ك الوصول إليه؟ من يمل —

 ترددّ يحيى. 

 سامر.  —

 رفع نادر حاجبه.

 الرجل الذي طلب منك أن تنسى الأمر؟  —

 نعم.  —

 إذن عليك أن تعرف أولًا: هل هو خائف منك، أم خائف عليك؟ —
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 كان سامر يغادر المؤسسة عند الخامسة، حين وجد يحيى واقفاً قرب سيارته.

 تلفت حوله بسرعة. 

 تأتِ إلى هنا؟ ألم أقل لك ألا  —

 قلت أشياء كثيرة، ولم تجب عن شيء.  —

 فتح سامر باب السيارة.

 ليس هذا مكاناً مناسباً.  —

 أمسك يحيى الباب قبل أن يغلقه. 

 إذن اختر مكاناً مناسباً، وسأتبعك.  —

نظر سامر إلى وجه صديقه، ثم إلى نوافذ المبنى. وفي الطابق العلوي كانت  

 ة، كجفن يراقب الشارع.ستائر مكتب منصور نصف مغلق

 قال:

 اركب. —

في طرف   فضاء  أرض  عند  توقف  ثم  كلام،  دون  طويلة  مسافة  سامر  قاد 

التلال، وتترك على الأفق جرحًا أحمر  المدينة. كانت الشمس تغرب خلف 

قبل   يحيى  أخبر  قد  كان  أنه  مع  سيجارة،  وأشعل  السيارة  من  نزل  واسعاً. 

 شهرين أنه أقلع عن التدخين. 

 يى:قال يح 
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 منذ متى عدت إليها؟ —

 نظر سامر إلى السيجارة بين أصابعه. 

 منذ بدأت أعمل في أشياء ينبغي ألا أعمل فيها.  —

 سكت يحيى. 

 ألقى سامر نفسًا طويلًا، ثم قال: 

 لم أزوّر توقيعك.  —

 لكنك تعرف من فعل. —

 لا أعرف على وجه اليقين.  —

 من يملك نسخة منه؟ —

بعض  الجميع    — النظام لإصدار  في  محفوظة  الموظفين  توقيعات  تقريباً. 

 المخاطبات. 

 وهل يمكن نقلها إلى عقد؟  —

 يمكن لمن يملك صلاحية عالية. —

 ومن يملكها؟ —

 ابتسم سامر بسخرية متعبة. 

 الذين سيحققون في الأمر إذا اشتكيت.  —
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 هبتّ ريح خفيفة، فتناثر غبار دقيق حول أقدامهما.

 يحيى:قال 

 أحتاج إلى سجل التعديلات الذي يثبت أنني اعترضت على الفواتير.  —

 أدار سامر وجهه إليه بعنف. 

 هل تريد أن تدُخلني السجن؟  —

 أريد منك نسخة فقط. —

 وكل دخول إلى الخادم مسجّل. سيعرفون أنني أخذتها.  —

 وأنت الآن ماذا تفعل معهم يا سامر؟ —

 اشتد وجهه.

 أحاول أن أعيش.  —

 كلنا نحاول.  —

لا. أنت تحاول أن تعيش بالصورة التي ترضيك عن نفسك. أما أنا فلدي    —

 زوجة وطفلان وقرض منزل. ليس عندي ترف البطولة. 

 تلقى يحيى العبارة بصمت. ثم قال: 

 لا أطلب منك بطولة. —

 بل تطلب مني أن أختار بين أطفالي وضميري.  —
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 وأنا لا أملك حق الاختيار عنك.  —

 كنك جئت لتضع السؤال أمامي ثم تغادر نظيفاً!ول —

 كان في صوت سامر وجع تراكم طويلًا. ألقى السيجارة وداسها بحذائه.

أتظن أنني لا أعرف أنهم يسرقون؟ أتظن أنني أنام مرتاحًا؟ في البداية    —

ثم إضافة  ثم حذف اسم.  بسيط.  أمر  قلت:  فاتورة.  تاريخ  تعديل  طلبوا مني 

ة كنت أقول إن هذا آخر شيء. لكن الذنوب لا تدخل حياتنا مستند. وفي كل مر

 كجيش يا يحيى؛ تدخل كلاجئ واحد، ثم تفتح الحدود لأهله جميعاً. 

 نظر إليه يحيى طويلًا. 

 قال سامر:

 والآن لم أعد أعرف أين بدأت، ولا كيف أخرج.  —

 ابدأ من أول شيء تستطيع رفضه.  —

 ضحك ضحكة قصيرة يائسة. 

 أن تقول ذلك. أنت خرجت في يوم واحد. سهل عليك  —

لم أخرج يا سامر. ها أنا مهدد بالسجن، وأمّي في المستشفى، ولا أعرف  —

من أين آتي بإيجار الشهر. لا تتخيل أن الطريق الصحيح مفروش بالطمأنينة.  

 أنا خائف مثلك. 

 نظر سامر إليه كأنه يسمع اعترافاً لم يتوقعه.
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 تابع يحيى: 

 الوحيد أن خوفي لم يحصل بعد على راتب. الفرق  —

أدار سامر وجهه إلى الأفق. كانت الحمرة تنحسر، والظلام يصعد من أطراف 

 الأرض. 

 قال بعد صمت: 

يوجد أرشيف احتياطي خارج الخادم الرئيسي. يحُدثّ كل ليلة، ولا يعرف    —

 به إلا فريق التقنية. يمكن أن تكون ملاحظتك ما زالت هناك. 

 يع الوصول إليه؟ هل تستط —

 أستطيع.  —

 هل ستفعل؟  —

 ظل سامر ساكتاً طويلًا. ثم قال: 

 أعطني يومين.  —

 لا أملك يومين. قد يقدمّون بلاغًا في أي لحظة.  —

 إذا استعجلتني، فلن أفعل شيئاً.  —

 هز يحيى رأسه. 

 يومان.  —
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 فتح سامر باب السيارة، ثم توقف. 

يقولون إنك أضفت الملاحظة  إذا حصلت على النسخة، فلن يكفي ذلك. س   —

 بعد توقيع العقد لتبرئ نفسك. 

 ماذا نحتاج أيضًا؟  —

النسخة الأصلية من تسجيل كاميرات الطابق يوم استدعائك إلى مكتب    —

إلى   سلمّته  ثم  به،  وخرجت  الظرف  تحمل  دخلت  أنك  ستظهر  منصور. 

 السكرتارية.

 ومن يستطيع الوصول إليها؟  —

 نظر سامر إليه وقال: 

 هشام.  —

الاسم الذي وقعّ بدلًا منه. الرجل الذي جلس الآن على كرسيه، وأخذ المنصب  

 والسيارة والراتب. 

 قال يحيى:

 وهل سيساعدني؟  —

 أجاب سامر: 

 إذا كان لا يزال قادرًا على مساعدة نفسه. —
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عاد يحيى إلى المستشفى ليلًا. وجد أمّه مستيقظة، ومريم نائمة على الكرسي 

إ جلس  كل  قربها.  يذكر  أن  دون  حدث،  بما  وأخبرها  السرير  جوار  لى 

 المخاطر.

 قالت:

 وصديقك سامر؟ —

 يخاف على أولاده. —

 خوفه مفهوم.  —

 لكنه شاركهم.  —

إنقاذ    — يريد  من  أن  غير  مفهوم.  لأنه  يصير صواباً  الإنسان لا  وضعف 

 الغريق لا يقف على الشاطئ يوبخه لأنه ابتلّ. 

 نظر إليها متأملًا. 

 أحياناً أشعر أنك لا تتحدثين عن سامر وحده. —

 ابتسمت. 

 كلنا نغرق بدرجات مختلفة يا يحيى، وكلنا نحتاج إلى يد لا إلى محكمة. —

 ثم أشارت إلى حقيبته. 

 أخرج مصحفك واقرأ لي. —
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الصفحات حتى  يقلب  أعاده من مكتبه، وراح  الذي  الصغير  المصحف  فتح 

 وقعت عيناه على قوله تعالى:

 يحَِيق  الْمَكْر  السَّي ئِ  إِلاَّ بأِهَْلِهِ﴾.  ﴿وَلاَ 

 توقف. 

لم يقرأ الآية بصوت مرتفع أول الأمر. ظل ينظر إليها كأنها لم تكن مكتوبة  

 في الصفحة، بل نزلت في تلك اللحظة إلى جواره. لاحظت أمّه سكوته، فقالت:

 ماذا وجدت؟  —

 قرأها.

 أغمضت عينيها وقالت:

يعود المكر إليهم. يكفيك أن تعلم أنه لا يعرف بيتاً أخيرًا  لا تتعجل كيف    —

 غير بيت صاحبه. 

في تلك الليلة نام يحيى على المقعد قرب سريرها. كان نومه متقطعاً، تعبره 

 وجوه وأرقام وأبواب زجاجية. وقبل الفجر بقليل، استيقظ على اهتزاز هاتفه.

 كانت رسالة من سامر:

الآ تعال  يومين.  تنتظر  وجدت  لا  المؤسسة.  خلف  القديم  المستودع  إلى  ن 

 النسخة الاحتياطية، ووجدت معها شيئاً أخطر.

 نهض يحيى بهدوء، وغطّى أخته بمعطفه، ثم قبلّ رأس أمّه النائمة وغادر. 
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كانت الشوارع خالية إلا من أضواء متباعدة، والريح تدفع الأوراق اليابسة  

حين وصل إلى المستودع، وجد  أمامه كأنها تستعجلها إلى مصير مجهول. و 

 الباب الخلفي مفتوحًا، والظلام يملأ الداخل. 

 نادى بصوت خافت:

 سامر؟  —

 لم يجبه أحد. 

دخل خطوتين. كانت رائحة الغبار والزيوت القديمة ثقيلة، وفي آخر الممر 

 يومض ضوء شاشة حاسوب. 

 اقترب.

ة الطاولة بقعة كان الكرسي مقلوباً، والملفات مبعثرة على الأرض، وعلى حاف

 دم صغيرة لم تجف بعد. 

 أما سامر فلم يكن هناك.

 وبجانب الحاسوب، وجد يحيى ظرفاً أبيض كُتب عليه بخط مرتجف:

 إلى يحيى… إذا لم أصل إليك. 
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 الفصل الرابع 

 حين يصير الصمت شريكًا

 مدّ يحيى يده إلى الظرف، ثم سحبها قبل أن تلمسه. 

أكثر   المكان  مقلوب،  كان  كرسي  يحتمل.  مما  وأهدأ  ينبغي،  مما  اضطراباً 

أدراج مفتوحة، أوراق ممزقة، وبقعة دم تقف على حافة الطاولة كعلامة ترقيم  

 حمراء في نهاية جملة لم تكتمل. 

 أنصت. 

في الخارج كانت الريح تمرّ بين صفائح المستودع فتصُدر أنيناً خافتاً، وفي 

بضوء أزرق بارد. لم يسمع أنفاس سامر، ولا  الداخل ظل الحاسوب يومض  

 وقع أقدام، ولا حركة توحي بوجود أحد. 

 أخرج هاتفه واتصل به.

 رنّ الهاتف في مكان قريب. 

الهاتف   وجد  الطاولة.  خلف  خشبي  إلى صندوق  حتى وصل  الصوت  تتبعّ 

 تحته، شاشته مشروخة، وعلى غلافه أثر تراب ودم. 

 عاد بنظره إلى الظرف.

 فه: خذه وغادر. قال له خو
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يسُتخدم   أثرًا  تترك  أو  أثرًا  تمحو  فقد  لمسته،  إذا  يقظة:  أكثر  له شيء  وقال 

 ضدك. 

 التقط صورة للمكان من موضعه، ثم اتصل بنادر. 

 أجابه المحامي بصوت مثقل بالنوم: 

 يحيى؟ ماذا حدث؟  —

 سامر اختفى. —

جلس نادر في الطرف الآخر؛ سمع يحيى حركة الفراش وصوت مصباح 

 ضاء. يُ 

 ماذا تعني اختفى؟ —

 شرح له الرسالة، والمستودع، وبقعة الدم، والظرف.

 قال نادر بصرامة:

 لا تلمس شيئاً، ولا تغادر قبل أن تتصل بالشرطة. —

 وإذا كانت الشرطة معهم؟  —

عدم اتصالك سيجعل وجودك هنا يبدو أسوأ. اتصل الآن، وسجّل وقت   —

 البلاغ. 

 أخرى.نظر يحيى إلى الظرف مرة 
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 مكتوب عليه اسمي. —

 لا تفتحه. —

 قد يكون فيه ما يدل على مكان سامر.  —

 وقد يكون وُضع ليجعلك حاملًا للدليل الذي يريدون. انتظر. —

اتصل يحيى بالشرطة. أعطاهم العنوان، وذكر أنه جاء بناءً على رسالة من 

 زميله، وأنه وجد آثارًا تثير الشبهة. ثم وقف قرب الباب ينتظر. 

 مرت عشر دقائق. 

كانت كل دقيقة تمنح خياله مساحة جديدة لتعذيبه. رأى سامر مصاباً في زاوية  

مظلمة، أو مقيداً في سيارة، أو ملقى في طريق مهجور. وتذكّر آخر ما قاله 

 لكنه ضغط عليه، فاستعجل الرجل العودة إلى المستودع.  أعطني يومين. له: 

 هل كان مسؤولًا عما حدث؟

ل أن الجريمة لا يحملها إلا مرتكبها، لكن القلب، حين يحب، يجد  يعرف العق

 ألف طريقة لاتهام نفسه.

المكان،  دخلوا  أفراد.  وثلاثة  منها ضابطان  ونزل  الشرطة،  سيارة  وصلت 

 والتقطوا الصور، ثم رفع أحدهم الظرف بقفاز ووضعه في كيس شفاف.

الرائد اسمه  المسؤول رجلًا في الأربعين،  الضابط  فؤاد. وجهه هادئ    كان 

على نحو لا يطمئن ولا يخيف، وصوته مقتصد كأنه لا يريد إنفاق كلمة قبل  

 معرفة قيمتها.
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 سأل يحيى: 

 ما علاقتك بالمفقود؟  —

 زميلي وصديقي. —

 ولماذا طلب منك الحضور إلى هذا المكان قبل الفجر؟  —

 قال إنه وجد أدلة تثبت تزوير توقيعي.  —

 إليه. رفع فؤاد عينيه 

 تزوير توقيعك في ماذا؟  —

حكى له يحيى القصة منذ استدعائه إلى مكتب منصور. لم يقاطعه الضابط إلا  

 بأسئلة قصيرة عن التوقيت والأسماء والرسائل.

 أراه يحيى صورة العقد والتهديدات ورسالة سامر الأخيرة.

 قال فؤاد: 

 أرسلها إلى هذا الرقم، ولا تحذف الأصل.  —

 إلى الظرف.ثم أشار 

 سنفتحه في القسم بحضورك. —

وصل نادر بعد قليل، وقد ارتدى ثيابه على عجل. ألقى نظرة على المكان، ثم  

 اقترب من يحيى وهمس:
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 من الآن لا تجب عن سؤال لا تفهم غايته. —

 قال يحيى:

 سامر في خطر، ولسنا في قضية دفاع عني فقط. —

 إلى متهم قبل أن نجده.ولهذا بالضبط يجب ألا تتحول من شاهد  —

 

 في قسم الشرطة، فتُح الظرف.

كان بداخله مفتاح ذاكرة صغير، وثلاث أوراق مكتوبة بخط سامر. بدأ الرائد  

 فؤاد يقرأها بصمت، ثم أعاد قراءتها ببطء. 

 طلب يحيى أن يطّلع عليها.

 تردد الضابط، ثم دفع نسخة مصوّرة نحوه. 

 كتب سامر: 

 يا يحيى، 

ذه الرسالة، فإما أنني جبنت عن مواجهتك، وإما أن الخروج إذا كنت تقرأ ه

 تأخر حتى صار ثمنه أكبر مما توقعت. 

إنشاء   منصور  مني  طلب  عامين،  منذ  رفضته.  الذي  بالعقد  الأمر  يبدأ  لم 

حسابات وهمية لموردين بحجة اختبار النظام. بعد ذلك استخُدمت الحسابات 
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المستشفى. اعترضت، فقالوا إن المبالغ ستعود  في تمرير دفعات من مشروع  

 قبل إقفال السنة. لم تعد. 

كلما حاولت الانسحاب، أظهروا لي مستنداً يحمل اسمي أو أمرًا نفذته بيدي.  

 صنعوا من أخطائنا حبالًا، ثم ربطونا بها واحداً بعد آخر. 

هشام ليس الرأس، ومنصور ليس الرأس أيضًا. هناك من فوقهما، والملف 

حين  ا نسختهُ  وتسجيلات.  وأسماء  تحويلات  على  يحتوي  الذاكرة  في  لذي 

رأيتهم يضعون توقيعك على العقد. كنت أعرف أنهم اختاروك لتكون الواجهة 

 الأخيرة إذا انكشف المشروع. 

 توقف يحيى عن القراءة. رفع عينيه إلى فؤاد، فوجد الضابط يراقبه.

 عاد إلى الرسالة:

طردوك. كنت أستطيع أن أشهد لك، لكنني خفت    سامحني لأنني صمتُّ حين 

على أطفالي. ثم اكتشفت أن الخوف لا يحمي أبناءنا دائمًا؛ أحيانًا يورّثهم أباً  

 لا يستطيع النظر في أعينهم. 

توقيعك،   إضافة  قبل  للعقد  وصورة  الأصلي،  التعديلات  سجل  الذاكرة  في 

ال الجملة  المرور هي  لنا أستاذ  ونسخة من مراسلات داخلية. كلمة  تي قالها 

 محمود يوم التخرج: »لا تجعلوا حاجتكم باباً يدخل منه اللصوص«.

إن وصلتُ إليك، سأشهد بكل شيء. وإن لم أصل، فلا تجعل رسالتي شهادة  

 رجل شجاع. أنا لست شجاعًا؛ أنا فقط تعبت من الخوف.

 سامر.
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يضطرب في السطور ظل يحيى ممسكًا بالورقة بعد أن انتهى. كان خط سامر  

 الأخيرة، وكأن يده كانت تكتب وهي تلتفت إلى الباب.

 قال نادر:

قبل    — إثبات سلامتها  الذاكرة، مع  إلى نسخة جنائية من محتويات  نحتاج 

 فتحها.

 نظر الرائد فؤاد إليه. 

 أعرف عملي يا أستاذ نادر.  —

 زم.وأنا أعرف كيف تختفي الأدلة حين يعرف بها أشخاص أكثر من اللا  —

 ساد توتر قصير. 

 ثم قال فؤاد: 

 ستبقى الذاكرة في حيازتنا الرسمية.  —

 سأله يحيى:

 وماذا عن سامر؟  —

 سنراجع كاميرات الطرق والمستودع والهواتف. هل له أعداء؟  —

 قال يحيى:

 إذا كانت الرسالة صحيحة، فكل اسم في الذاكرة قد يكون عدوًا له.  —
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الأد كيس  في  الذاكرة  الضابط  إلى  أدخل  التفت  ثم  خاص.  بختم  وأغلقه  لة، 

 يحيى:

 عليك ألّا تغادر المدينة.  —

 ابتسم نادر بلا مرح. 

 هل صار موكلي متهمًا؟ —

صار آخر شخص استدعاه المفقود إلى مكان يحمل آثار دم، ووجدنا ظرفاً   —

 باسمه.

 قال يحيى:

 أنا الذي أبلغتكم.  —

 اط.وهذه نقطة لصالحك، لكنها لا تلغي بقية النق —

أدرك يحيى حينها أن الحقيقة لا تدخل الغرفة وحدها؛ تدخل معها احتمالات 

 كثيرة، وبعضها يرتدي وجهها من بعيد. 

 خرج من القسم بعد شروق الشمس. 

كانت المدينة قد بدأت يومها كأن شيئاً لم يحدث. باعة الخبز يصفوّن الأرغفة،  

يمشون بحقائبهم الملونة. بدا له  والعمال ينتظرون عند التقاطعات، والطلاب  

 غريباً أن يختفي رجل، وتبقى الدنيا قادرة على فتح متاجرها في موعدها. 
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 قال نادر وهو يسير إلى جواره:

 لا تعد إلى البيت وحدك. —

 أمّي في المستشفى. —

إذن اذهب إليها، لكن لا تتحرك دون أن تخبرني. هؤلاء الآن يعرفون أن    —

 لشرطة، وقد يحاولون التفاوض أو التهديد. الدليل وصل إلى ا

 توقف يحيى. 

 هل تثق بالرائد فؤاد؟  —

 نظر نادر إلى مبنى القسم خلفهما.

أثق بالإجراءات إذا كانت مكشوفة، ولا أثق بالأفراد حين تكون المصالح    —

 أكبر منهم. 

 جواب محامٍ. —

 لأن السؤال سؤال رجل يريد طمأنينة لا أملكها. —

السيارة هاتف  ركبا  رنّ  الطريق،  منتصف  وفي  المستشفى.  نحو  وانطلقا   ،

 يحيى. كان خاله عبد الكريم. 

 أجاب: 

 نعم يا خالي. —
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 جاءه الصوت مضطرباً:

 أين أنت؟  —

 في الطريق إلى المستشفى.  —

 لا تأتِ.  —

 لماذا؟  —

 هناك رجال يسألون عنك.  —

 نظر يحيى إلى نادر. 

 من هم؟  —

الممرضة عن غرفة أمك. أحدهم  لا أعرف. وصلوا قبل    — قليل، وسألوا 

 يقول إنه من المؤسسة.

 شعر يحيى كأن يداً باردة انغلقت على قلبه. 

 هل دخلوا إليها؟  —

 أنا عند الباب. لم أسمح لهم.  —

 قال نادر فورًا:

 اطلب من أمن المستشفى احتجازهم، واتصل بالشرطة.  —
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دقائق. صعد يحيى الدرج راكضًا، فوجد وصلت السيارة إلى المستشفى خلال  

أحدهما  كان  رسمية.  بملابس  رجلان  جواره  وإلى  الممر،  في  واقفاً  خاله 

طويلًا، ذا شارب دقيق، يحمل باقة زهور كبيرة؛ كأن الورد يستطيع أن يجعل  

 الزيارة بريئة.

 قال الرجل حين رأى يحيى:

 الأستاذ يحيى، كنا ننتظرك. —

 من أنتما؟  —

 ة تعريف.أخرج بطاق

 نحن من إدارة العلاقات في المؤسسة. جئنا للاطمئنان إلى الوالدة.  —

 نظر يحيى إلى الزهور.

 المؤسسة التي فصلتني بالأمس اكتشفت اليوم أنها تحب أمّي؟  —

 ابتسم الرجل. 

 حدث سوء فهم، والأستاذ منصور يريد تسوية الأمر بهدوء.  —

 تقدم نادر وقال: 

 قي.أي حديث سيكون عن طري —

 تفحّصه الرجل من رأسه إلى قدميه. 



63 
 

 ومن حضرتك؟  —

 محامي الأستاذ يحيى.  —

 خفتت ابتسامة الرجل.

 لا داعي لتحويل مسألة إدارية إلى قضية. —

 قال يحيى:

صديقي مفقود، وتوقيعي مزوّر، ورجالكم وصلوا إلى غرفة أمّي. أظن    —

 أن المسألة تجاوزت الإدارة قليلًا. 

 خفض صوته: اقترب الرجل منه، و 

اسمعني بعقل. المؤسسة مستعدة لإعادتك إلى عملك، ودفع جميع تكاليف    —

علاج والدتك، ومنحك التعويض الذي تراه مناسباً. كل ما عليك أن تفعله هو  

حول  كان  الإدارة  مع  خلافك  وإن  فصلك،  قبل  العقد  وقعّت  إنك  تقول  أن 

 الترقية.

 وماذا عن سامر؟  —

 عيني الرجل، ثم اختفى.تحرك شيء سريع في 

 لا أعرف شخصًا بهذا الاسم.  —

 تعمل في المؤسسة ولا تعرف مدير النظام المالي؟ —

 أنا في العلاقات العامة. —



64 
 

 قال نادر:

 ومع ذلك عرفت غرفة والدة يحيى قبل أن تعرف اسم زميلك.  —

 احتدّ وجه الرجل.

 العرض لن يبقى طويلًا.  —

 فتح يحيى باب غرفة أمّه وقال:

 إذن خذه معك قبل أن يفسد.  —

 وضع الرجل باقة الزهور على المقعد. 

 فكّر في والدتك.  —

 أمسك يحيى الباقة وأعادها إليه. 

كلما أردتم مني باطلًا، وضعتم أمّي بيني وبينه. ألا تملكون حجة لا تمر    —

 من سرير مريضة؟ 

 ن. لم يجبه الرجل. استدار وغادر مع رفيقه، وتبعتهما نظرات الممرضي

 دخل يحيى الغرفة. 

كانت أمّه جالسة، وقد سمعت بعض الحديث. نظر إليها فوجد في وجهها ألمًا  

 لم يكن من المرض. 

 قالت:
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 يريدون شراءك بعلاجي. —

 جلس قربها.

 نعم.  —

 وهل تعلم ما يؤلمني أكثر من هذا الجسد؟  —

 ماذا؟  —

 أن يظنوا أنني الباب الذي يدخلون منه إلى ذمتك.  —

 يدها. أمسك 

 لن تكوني.  —

 قالت بحزم رقيق:

، فلا تجعل موتي حجة عليك. الأعمار لا تزيدها الأموال الحرام،    — إذا متُّ

 لكنها قد تنزع البركة مما بقي منها.

 قال خالهُ عبد الكريم، الذي ظل واقفاً عند الباب:

 لا تتحدثي عن الموت.  —

 التفتت إليه. 

 ذكرناه، ولا يضيع الطريق لأننا سكتنا عنه.الموت لا يأتي لأننا  —

 ثم نظرت إلى يحيى: 
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 لكنني لا أريد منك تهورًا. سلمّ الأمر لمن يستطيع حمايتك.  —

 قال نادر:

 الأدلة لدى الشرطة الآن.  —

 سألته:

 وهل صديق يحيى عندهم أيضًا؟  —

 خفض نادر عينيه. 

 لم نجده بعد.  —

ترفع صوتها، ولم تطل. قالت كلمات  سكتت الأم، ثم رفعت كفيها بالدعاء. لم 

 قليلة خرجت من قلب عرف العجز طويلًا فلم يعد يخجل منه: 

 اللهم ردهّ إلى أولاده، واحفظه من شر ما صنع ومن شر ما يصنعون.  —

 

 عند الظهر، اتصل الرائد فؤاد. 

 طلب من يحيى الحضور فورًا. 

دئاً هذه المرة، بل  حين وصل مع نادر، وجد وجه الضابط مختلفاً. لم يكن ها

 مشدوداً بغضب يحاول أن يبقى مهنيًّا. 

 قال:



67 
 

 الذاكرة التي وجدناها في الظرف فارغة. —

 حدقّ يحيى فيه. 

 هذا مستحيل.  —

 فحُصت بحضور فنيَّين. لا ملفات، ولا آثار حذف حديث.  —

 قال نادر:

 هل كان ختم الكيس سليمًا؟  —

 نعم.  —

 الأدلة؟ وهل توجد كاميرا في غرفة  —

 نعم.  —

 نريد الاطلاع على التسجيل.  —

 ضرب فؤاد بالقلم على الطاولة.

 ليس قبل إذن النيابة. —

 قال يحيى:

 سامر كتب أن الملفات فيها. —

إما أنه أخطأ، وإما أن الذاكرة استبُدلت قبل أن نصل، وإما أن الرسالة   —

 كلها كُتبت لتقودنا إلى فراغ.
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 ولم ألمسه. رأيت الظرف على الطاولة  —

 قال نادر:

 وهناك صور التقطها موكلي قبل حضوركم. —

 أشار فؤاد إلى الحاسوب أمامه.

 الصورة تثبت وجود الظرف، لا محتواه. —

 ساد الصمت. 

 ثم فتح الضابط درجًا وأخرج هاتف سامر.

 وجد الفريق التقني رسالة محذوفة أرسلها سامر قبل اختفائه بساعة. —

 إلى من؟  —

 شة نحو يحيى.أدار الشا

 هشام القيسي. كان اسم المستقبل: 

 ونص الرسالة: 

ولن   معي،  الأصل  الظرف.  في  المزيفة  النسخة  وضعت  طلبت.  ما  نفذتُ 

 تحصل عليه حتى تضمن خروجي أنا وعائلتي.

 شعر يحيى بأن الأرض مالت قليلًا تحت قدميه. 

 قال فؤاد: 
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 ومهم أيضًا.يبدو أن صديقك لم يكن يحاول إنقاذك وحدك. كان يسا —

أعاد يحيى قراءة الرسالة. لم يعرف أكان سامر قد عاد إلى خوفه في اللحظة  

 الأخيرة، أم كان يلعب لعبة أخرى، أم أن الرسالة نفسها جزء من الفخ. 

 قال نادر:

 يمكن تزوير الرسائل كما زُوّر التوقيع.  —

 صحيح، ولهذا نبحث. —

 سأل يحيى: 

 أين هشام؟  —

 قال فؤاد: 

 يحضر إلى المؤسسة اليوم، وهاتفه مغلق.لم   —

في تلك اللحظة دخل أحد الأفراد، وانحنى إلى أذن الضابط وهمس له. تغير  

 وجه فؤاد. 

 نهض والتقط سترته. 

 عثرنا على سيارة سامر خارج المدينة. —

 وقف يحيى. 

 وهو؟  —
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 تردد الضابط لحظة، ثم قال: 

ا على المقعد الخلفي، ووجدنا  لا أحد داخل السيارة. لكننا وجدنا دمًا كثيرً   —

 في صندوقها بطاقة العمل القديمة الخاصة بك.

 نظر نادر إلى يحيى، بينما أكمل فؤاد: 

 من هذه اللحظة، لن تغادر القسم.  —

 جلس يحيى ببطء. 

ها هو الباطل لا يكتفي بأن يسرق توقيعه؛ لقد بدأ يوزع آثاره في كل مكان،  

 ي يعرفها ولا يعرف كيف وصلت.ويبني حوله قفصًا من الأشياء الت

 وفي المستشفى، كانت أمّه تنتظر عودته، واضعة دواءها قرب النافذة.

أن يشرحها بجملة عن   يستطيع  أمام خسارة لا  الأولى  للمرة  أما هو، فكان 

اليقين؛ لأن الحديد حين يقترب من المعصم لا يسمع المعاني الجميلة، ولأن  

 ة يظل كلمة لم تعرف وزنها بعد. الثبات الذي لا يخُتبر في العتم
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 الفصل الخامس

 ما لا تصل إليه القيود 

 لم يضعوا القيد في يدي يحيى فورًا، لكنهّ شعر به قبل أن يراه. 

وفي  الخارج،  من  أغُلق  الذي  الباب  وفي  العابرين حوله،  نظرات  في  كان 

بينما يراقب كل   يتظاهر بقراءة ملف  قبالته  الجالس  حركة تصدر  الشرطي 

من   تنُتزع  أن  يكفي  إذ  حديداً؛  تصبح  أن  قبل  معنىً  تبدأ  القيود  بعض  عنه. 

 الإنسان حرية المغادرة حتى تضيق عليه الغرفة، ولو كانت نوافذها مفتوحة.

 جلس نادر إلى جواره، يقلب صور الأدلة على هاتفه.

 قال بصوت منخفض: 

رة. كانت المؤسسة تحتفظ  بطاقة العمل ليست دليلًا على أنك كنت في السيا  —

 بنسخ من بطاقات الموظفين القديمة. 

 بطاقتي كانت في درج مكتبي.  —

 وهذا قد يخدمنا.  —

 إذا لم يقولوا إنني أخذتها قبل خروجي. —

 رفع نادر عينيه إليه. 
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سيقولون أشياء كثيرة. مهمتنا ليست منعهم من الكلام، بل منع كلامهم من    —

 التحول إلى حقيقة قضائية. 

كان يحيى يسمعه، لكن جزءًا من روحه ظل في غرفة المستشفى. تخيلّ أمّه  

تسأل عنه كلما فتُح الباب، ومريم تخفي عنها الخبر، وخاله عبد الكريم يدور  

 في الممر غاضباً من الموقف الذي قاد ابن أخته إلى هذا المصير. 

 أخرج هاتفه ليتصل، لكن الشرطي مد يده. 

 قتاً.الهاتف سيبقى معنا مؤ —

 قال نادر:

 لم يصدر قرار بتوقيفه بعد.  —

 تعليمات الرائد.  —

وضع يحيى الهاتف على الطاولة. شعر كأنه سلمّ آخر نافذة تصل بينه وبين  

 أهله. 

دخل الرائد فؤاد بعد قليل، يحمل ملفاً جديداً. جلس ولم يبدأ بأسئلة. ظل يتفحّص  

 جه.يحيى بصمت، كما لو أنه يريد أن يرى ما وراء الو

 قال أخيرًا:

 ظهرت نتائج الفحص الأولي للدم الموجود في سيارة سامر. —

 انتظر يحيى. 



73 
 

 الدم لسامر.  —

 أغمض عينيه لحظة. 

 هل الكمية تعني أنه مات؟ —

 لا نستطيع الجزم. لكنها كبيرة.  —

 سأل نادر: 

 وما الذي يربط موكلي بالسيارة غير البطاقة؟ —

 فتح فؤاد الملف. 

ليلة  كاميرا    — سامر  تتبع  يحيى  سيارة  تشبه  سيارة  التقطت  وقود  محطة 

 اختفائه.

 قال يحيى:

 كنت في المستشفى. —

 خرجت قبل الفجر. —

 ذهبت إلى المستودع بناءً على رسالته.  —

 والطريق إلى المستودع يمر قرب محطة الوقود.  —

 إذن من الطبيعي أن تظهر سيارتي. —

 قال فؤاد: 
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 ليست هذه المشكلة. —

وبجوارها  أ يحيى،  سيارة  فيها  ظهرت  إليه.  ودفعها  مطبوعة  خرج صورة 

 رجل يقف عند نافذة سيارة سامر.

 كانت الصورة مشوشة، لكن هيئة الرجل قريبة منه. 

 قال يحيى:

 هذا ليس أنا.  —

 السيارة سيارتك.  —

 ولوحة سيارتي يعرفها من يراقبني. يمكن استبدالها أو تقليدها.  —

 قال الضابط:

 شيء عندك تفسير.  لكل —

 أجابه يحيى:

 لأن كل شيء وُضع ليحتاج إلى تفسير.  —

 مال فؤاد إلى الخلف. 

 متى رأيت سامر آخر مرة قبل المستودع؟  —

 في الأرض الخالية عند طرف المدينة.  —

 وحدث بينكما خلاف. —
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 نظر يحيى إليه. 

 من أخبرك؟  —

صوت. ظهرتما في نقاش كاميرا متجر قريب سجلت جزءًا من اللقاء بلا    —

 حاد.

سجل   — على  الحصول  في  مساعدتي  منه  طلبت  خلافاً شخصيًّا.  يكن  لم 

 التعديلات. 

 وضغطت عليه.  —

 طلبت منه أن يقول الحقيقة. —

 ربما خاف أن يفضحك بعد أن شاركتما في التلاعب.  —

 قال نادر بصرامة:

 هذا افتراض لا يليق بمحضر تحقيق. —

 يحيى.  لكن فؤاد ظل ينظر إلى

 وربما هددّك بالأدلة، فذهبت إليه.  —

 شعر يحيى بحرارة تصعد إلى وجهه. 

 لقد جاءني سامر طالباً النجاة، لا مهدداً.  —

 ورسالته إلى هشام تقول إنه كان يساوم.  —
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 إن كانت الرسالة منه.  —

 طرق فؤاد بأصابعه على الملف.

د، وسيارتك تتبعه،  أمامنا توقيعك على العقد، وبطاقتك في سيارة المفقو  —

وآثار خلاف بينكما، وذاكرة فارغة قيل إنها تحتوي على ما يبرئك. أحتاج 

 إلى أكثر من قولك إن الجميع يكذب. 

خفض يحيى بصره إلى الصورة. أحس للحظة أن الأدلة لا تتهمه وحده، بل  

تسخر منه. كل شيء حقيقي في ذاته: سيارته، بطاقته، توقيعه، لقاؤه بسامر؛  

غير أن يداً مجهولة أعادت ترتيب الحقائق حتى صارت تكذب من غير أن  

 تتغير ملامحها.

 قال بهدوء: 

 وأنا أحتاج إلى أكثر من هذه الأشياء لتجعلني قاتلًا.  —

 رد فؤاد: 

 لم أقل إنك قاتل.  —

 لكنك ترتب الكلمة في رأسك.  —

 نهض الضابط. 

 النيابة. ستبقى موقوفاً إلى حين عرضك على  —
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 حين أغُلق باب الزنزانة، سقط صوت الحديد في قلب يحيى قبل أذنيه. 

محروسة  صغيرة  نافذة  أعلاها  وفي  رطبة،  جدرانها  ضيقة،  الغرفة  كانت 

بقضبان كثيفة. جلس في الزاوية رجلان؛ أحدهما يحدق في الفراغ، والآخر  

بنية. وعلى الأرض فراش رقيق يحمل روائح غرباء    يغطّي رأسه ببطانية 

 مرّوا من هنا وتركوا شيئاً من خوفهم عالقاً فيه.

 أشار الحارس إلى مساحة قرب الباب.

 مكانك هناك.  —

 جلس يحيى.

كان طوال الساعات الماضية يتماسك بقوة الأسئلة والإجابات، أما الآن فلم  

يعد أمامه أحد يدافع عن نفسه لديه. وحين يغيب الخصم الظاهر، يخرج خصم  

 خل الإنسان، يعرف نقاط ضعفه جميعاً.آخر من دا

 لو أنك وقّعت من البداية، لكنت الآن قرب أمك.

 جاءه الصوت واضحًا.

 لو أنك لم تطلب من سامر العودة إلى الخادم، لما اختفى.

 لو أنك كنت ألين قليلًا، لما حدث شيء من هذا. 

 وضع رأسه بين كفيه. 
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؛ إذ لا يقول للإنسان: افعل الشر،  الندم على الخير من أكثر مداخل الفتنة خفاءً 

 بل يقول: ألم ترَ ما جرّه عليك امتناعك عنه؟ 

 لا تأتني بشيء يكسرك.تذكّر أمّه وهي تقول:  

فابتسم بمرارة. ها هو يأتيها الآن مكسور الصورة أمام الناس، متهمًا، موقوفاً، 

 عاجزًا حتى عن الاتصال بها. 

 رفع الرجل الجالس في الزاوية عينيه. 

 ان في أواخر الستين، بلحية بيضاء مهملة ووجه نحيل. سأله:ك

 أول مرة؟  —

 نظر إليه يحيى. 

 نعم.  —

 تظهر على الوجه.  —

 ماذا يظهر؟  —

 أن صاحبه ما زال يظن أن الجدران هي أقسى ما في السجن.  —

 قال يحيى:

 وما الأقسى؟  —

 أشار الرجل إلى رأسه.
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 ما يدور هنا حين يهدأ المكان.  —

 عاد إلى صمته. ثم 

بعد قليل جاء وقت الصلاة. لم يعرف يحيى اتجاه القبلة على وجه الدقة، فسأل  

 الرجل.

 أشار إلى زاوية الجدار.

 صلّ هنا.  —

الملفوف  والرجل  ضيقاً،  والمكان  متسخة،  الأرض  كانت  يحيى.  وقف 

أن   دون  له مساحة  وأفسح  قليلًا  تحرك  السجود.  في موضع  نائمًا  بالبطانية 

 وجهه. يظُهر

 كبرّ يحيى. 

منصور،   سامر،  أمّه،  رأسه:  في  الأفكار  تزاحمت  الأولى،  الركعة  في 

 التحقيق، الدم، البطاقة. كان جسده يصلي، بينما قلبه يركض في كل اتجاه.

 وفي السجود، لم يجد دعاءً بليغاً. 

 قال فقط:

 يا رب، أنا لا أعرف ماذا أفعل.  —

 ثم سكت. 
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تار الكلمات التي تليق بالدعاء، أما في ضعفه  كان قد اعتاد في رخائه أن يخ 

فقد سقطت الزينة، ولم يبق إلا المعنى عارياً. وأحس أن اعترافه بالعجز لم  

يملك   لا  عبد  الصحيح:  موضعه  إلى  به  رجوعًا  بل  يقينه،  في  نقصًا  يكن 

 الخريطة، لكنه يعرف رب الطريق. 

 رفع رأسه، وأكمل صلاته. 

 ز:بعد السلام، قال الرجل العجو

 أحسنت.  —

 سأله يحيى:

 ماذا؟  —

 قلت الحقيقة. —

 تعجب.

 هل سمعتني؟  —

لم أسمع كلماتك، لكنني رأيت كتفيك حين سجدت. بعض الناس يسجدون   —

 وهم واقفون في داخلهم، وأنت هذه المرة وقعت.

 نظر يحيى إليه طويلًا. 

 ما اسمك؟  —

 عمران.  —
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 ولماذا أنت هنا؟  —

 فرح.ابتسم الشيخ ابتسامة بلا 

 لأنني وثقت بولدي أكثر مما ينبغي.  —

 لم يسأله يحيى، لكن عمران تابع: 

كتب ديَناً باسمي، ثم عجز عن سداده وهرب. قالوا لي: أخبرنا أين هو    —

 ونطلقك. وأنا لا أعرف أين ذهب. 

 وتركك؟  —

ربما هرب من الدائنين، وربما هرب مني. الإنسان حين يعجز عن النظر    —

 يختار أحياناً طريقاً طويلًا كيلا يعود. في وجه من أحب، 

 قال يحيى:

 ألست غاضباً منه؟  —

أنا غاضب، لكن الغضب لا يمحو الأبوة. القلب يا بنُيّ ليس محكمة عادلة   —

 دائمًا؛ قد يبرئ من نحب وهم مذنبون، ويدين أنفسنا عن جرائم غيرنا. 

 لامست العبارة موضعاً خفياً في يحيى.

 قال:

 مفقود، وأشعر أنني دفعته إلى الخطر. صديقي  —
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 سأله عمران:

 هل أمرته أن يسرق؟ —

 لا.  —

 هل أردت به سوءًا؟ —

 لا.  —

إذن لا تحمل نفسك ذنباً لمجرد أنك كنت حاضرًا عند الطريق المؤدي    —

من   بدلًا  نفسك  تتهم  أن  ليست  الرحمة  أيديه.  وللشر  إراداتهم،  للناس  إليه. 

 الآخرين. 

 إلى الجدار.أسند يحيى ظهره 

 لكنني لو لم أطلب مساعدته… —

 قاطعه عمران: 

كلمة    — عقلًا؟  هذا  أترى  تألم.  لما  يولد  لم  منه    لوولو  يدخل  واسع؛  باب 

 الشيطان أحياناً مرتدياً ثياب المحاسبة. 

 سكتا. 

ومن خلف الجدار جاء صوت رجل يبكي. كان يحاول خفض صوته، لكن  

اع كي يسُمع؛ فالأماكن الضيقة تضخم  البكاء في السجون لا يحتاج إلى ارتف 

 أحزان البشر. 
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 وصل الخبر إلى خديجة قبل أن يجدوا طريقة لطيفة لإخبارها.

 دخل خال يحيى الغرفة ووجهه مضطرب، فرفعت الأم رأسها وسألته:

 أين يحيى؟  —

 عنده بعض الإجراءات. —

 أيّ إجراءات؟  —

 الشرطة تحقق في اختفاء زميله. —

 إليه. ظلت تحدق 

 هل أوقفوه؟ —

 لم يجب. 

 أغمضت عينيها، واستندت إلى الوسادة. شعرت مريم بالفزع، فأمسكت يدها. 

 قال عبد الكريم سريعاً:

 سأذهب إلى منصور. أعرف رجلًا يعرفه. يمكن أن نحل الأمر. —

 فتحت خديجة عينيها. 

 لا تذهب تستعطي من ظلمه.  —

 ابنك في السجن!  —

 نضع المفتاح في يد سجّانه.ولهذا لا أريد أن  —
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 اقترب منها غاضباً: 

من    — كلمة  وطرائقها.  أهلها  لها  الدنيا  اللغة؟  بهذه  ستتحدثون  متى  إلى 

 منصور قد تخُرج يحيى.

 والكلمة نفسها قد تدخله في ذلّ لا يخرج منه.  —

 وما فائدة الكرامة إذا نام خلف الحديد؟  —

 أجابته بصوت ضعيف، لكنه نافذ: 

 ة خروجه إذا ترك كرامته هناك؟ وما فائد —

 ضرب عبد الكريم جبهته بيده، ثم ابتعد نحو النافذة. 

 قالت مريم وهي تبكي:

 أخي بريء.  —

 نظرت الأم إليها. 

 أعلم.  —

 فلماذا يحدث له هذا؟  —

طال صمت خديجة. لم تكن من أولئك الذين يملكون جواباً سريعاً لكل ألم،  

تلُقى على الجراح كي تسكت. مسحت دموع  ولا كانت ترى في الدين كلمات 

 ابنتها وقالت: 
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لا أعرف لماذا وقع هذا بعينه. وليس كل ما يؤلمنا نعرف حكمته حين   —

يقع. لكنني أعرف أن البراءة لا تعني أن الطريق سيكون بلا شوك، وأن الله  

 لم يعد المؤمنين ألّا يظُلموا؛ إنما وعدهم ألّا يضيع عنده شيء. 

 أخاف عليه. —

 وأنا أخاف أكثر منك.  —

 ارتجف صوتها، ثم أضافت:

لكننا لا نعبد الله لأن الطريق آمن. نعبده لأنه الله، ولو مرّ الطريق من   —

 مواضع لا نفهمها. 

 في المساء، زار نادر يحيى. 

 جلسا يفصل بينهما حاجز زجاجي، ورفع كل منهما سماعة الهاتف.

 قال نادر:

 يام على ذمة التحقيق.النيابة قررت توقيفك سبعة أ —

 استقبل يحيى الخبر بصمت.

 وأمّي؟  —

 مستقرة، لكنني لم أخبرها بالتفاصيل كلها. —

 عرفت؟  —
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 نعم.  —

 خفض يحيى رأسه. 

 قال نادر:

اسمعني. حصلت على تسجيل من كاميرا المستشفى يثبت وقت وجودك    —

حدث  هناك، وخروجك بعد رسالة سامر. هذا يفسر تحركك، لكنه لا يحسم ما  

 بعد ذلك. 

 هل فحُصت السيارة الظاهرة في محطة الوقود؟  —

أرسلت    — الخلفي.  المصباح  في  صغيرًا  فرقاً  هناك  لكن  لوحتك،  اللوحة 

 خبيرًا لمقارنة الصورتين. 

 وهشام؟  —

 ما زال مختفياً. —

 ومنصور؟  —

يقول إنك وقعّت العقد بمحض إرادتك، وإن المؤسسة فصلتك بعد اكتشاف    —

 تلاعبات مالية أجريتها بالتعاون مع سامر.

 ابتسم يحيى بمرارة.

 لقد أكمل الرواية.  —

 نعم. وهي رواية جيدة الصنع.  —
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 ماذا عن سجل الخادم؟  —

الشركة أبلغت النيابة أن عطلًا تقنيًّا أتلف الأرشيف الاحتياطي ليلة اختفاء    —

 سامر.

 . ضحك يحيى لأول مرة، ضحكة قصيرة خالية من السرور

 كل شيء يتعطل في الوقت المناسب.  —

 قال نادر:

 ليس كل شيء. حصلت على شيء لم يحسبوا له حساباً.  —

 رفع يحيى عينيه. 

 أخرج نادر ورقة ووضعها أمام الزجاج.

حين أرسلت لك المؤسسة رسالة الفصل، وصلت نسخة تلقائية إلى بريدك    —

ل توقيتاً، ومرفقاً يذكر الشخصي؛ لأنك فعلّت التحويل قبل أشهر. الرسالة تحم

أن الفصل سببه “رفض الموظف تنفيذ التوجيه الإداري المتعلق بتسوية عقد  

 التوريد”. 

 اقترب يحيى من الزجاج.

 هذا يثبت أنني رفضت.  —

يثبت أن خلافاً وقع حول العقد قبل أن يدعّوا اكتشاف التلاعب. لا يبرئك   —

 وحده، لكنه أول حجر صلب لدينا. 
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 عمق. تنفس يحيى ب

 قال نادر:

 وهناك شيء آخر. اتصلت بي زوجة سامر. —

 ماذا قالت؟  —

 سامر حي. —

 وقف يحيى دفعة واحدة.

 أين هو؟  —

لا تعرف. وصلتها منه مكالمة قصيرة من رقم دولي. قال جملة واحدة:    —

 “قولي ليحيى إن الأصل في المكان الذي خبأنا فيه أحلامنا أول مرة.”

 يحيى.انعقد حاجبا 

 ماذا يعني ذلك؟  —

 ظنت أنك تعرف.  —

 جلس يحيى، وغاص في ذاكرته. 

الصغيرة،  الغرفة  تقاسما  الجامعة.  في  الآخر  أحدهما  عرف  وسامر  هو 

بعد   يجلسان  كانا  المستقبل.  عن  الطويلة  والأحاديث  والجوع،  والكتب، 

 المحاضرات في موضع ما… يكتبان خططهما، ويتخيلان ما سيصيران إليه. 
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 مع المكان في ذهنه.ثم ل

 المكتبة القديمة.  —

 أي مكتبة؟  —

مكتبة كلية التجارة. كانت مغلقة للترميم، وكنا ندخل من نافذة مكسورة    —

في الخلف لنقرأ. أخفينا داخلها صندوقاً خشبيًّا فيه رسائل كتبناها لأنفسنا يوم  

 التخرج. اتفقنا أن نفتحه بعد عشرين عامًا.

 سأل نادر: 

 سامر الوصول إليها؟  هل يستطيع  —

 المبنى مهجور منذ سنوات.  —

 إذن ربما وضع الأصل هناك.  —

 قال يحيى بلهفة:

 اذهب الآن.  —

لن أذهب وحدي، ولن أفتح شيئاً دون إجراء رسمي. إذا وُجد الدليل فعلًا،    —

 يجب أن يدخل القضية من باب لا يستطيعون الطعن فيه. 

 أومأ يحيى. 
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 الزيارة، وضع نادر يده على الزجاج وقال:وقبل أن تنتهي 

 أمّك أرسلت إليك شيئاً.  —

 ماذا؟  —

 ابتسم. 

 قالت: أخبروه أن البيت لم ينقص منه شيء. —

 لم يفهم يحيى أول الأمر.

ثم أدرك أنها لا تتحدث عن الأثاث ولا المال. كانت تقول له إن غيابه لم يهدم  

ا زالت في مكانها، وإن التهمة لم  المعنى الذي قام عليه البيت، وإن صورته م

 تدخل قلوبهم. 

 أغلق عينيه، وشعر بدموع ساخنة تتجمع خلفهما. 

العتمة.   نائمًا، والرجل الآخر جالسًا في  ليلًا. كان عمران  إلى زنزانته  عاد 

تمدد يحيى على الفراش الرقيق ونظر إلى النافذة العالية. لم يظهر منها إلا  

 ضيق تتناثر فيه نجمتان. جزء صغير من السماء، مربع 

فكر أن السجن يستطيع أن يقتطع من الإنسان مساحة كبيرة من العالم، لكنه  

لمن  قدرًا صغيرًا منها، يكفي  دائمًا  يترك  السماء كلها.  يمنع  أن  يستطيع  لا 

 يعرف كيف ينظر. 

 همس:
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يا رب، احفظ سامر، واشفِ أمّي، وأرني الحق حقًّا، ولا تجعل رغبتي    —

 النجاة أحب إليّ من براءتي عندك. في 

 ثم نام. 

 وفي الفجر، بينما كان يتوضأ من صنبور صغير، فتُح باب الزنزانة بعنف. 

 وقف الحارس وقال: 

 يحيى السالمي، استعد.  —

 سأله:

 إلى أين؟  —

 قال الحارس:

عثروا على رجل قرب الوادي، مصاباً بطلق ناري. يحمل أوراق سامر،   —

 هشام. لكنه يقول إن اسمه  

 تجمد يحيى. 

 وأضاف الحارس:

 وقبل أن يفقد وعيه، اعترف بأنك أنت من أمره بالتخلص من سامر.  —
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 الفصل السادس

 نصف اعتراف 

 كان هشام يرقد في غرفة العناية تحت حراسة مشددة. 

أصابته الرصاصة في كتفه، وفقد كثيرًا من دمه، لكن حياته لم تكن في خطر.  

نطق بها قبل أن يغيب عن الوعي، فقد خرجت إلى المدينة  أما الكلمات التي  

أسرع من التقرير الطبي؛ فالناس يتأنوّن في تصديق البراءة، لكن التهمة تجد  

 في آذانهم أبواباً مفتوحة.

 اقتادوا يحيى إلى غرفة التحقيق.

في   قبل،  من  يره  لم  رجل  جواره  وإلى  النافذة،  عند  واقفاً  فؤاد  الرائد  كان 

الخمسين من عمره، أنيق الثياب، جامد الملامح. قدمّه بوصفه ممثلًا للنيابة،  

 ثم طلب من الحارس أن يفك القيد عن يحيى. 

 جلس يحيى، ووضع يديه فوق الطاولة. 

 فتح فؤاد جهاز تسجيل صغيرًا. 

 هل تعرف هشام القيسي؟  —

 كان زميلًا لي في المؤسسة، وتولى منصبي بعد فصلي.  —

 علاقتك به؟ ما طبيعة  —
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 محدودة.  —

 هل التقيته بعد مغادرتك المؤسسة؟  —

 لا.  —

 هل طلبت منه الحصول على تسجيلات كاميرات الطابق؟ —

لم أتحدث إليه أصلًا. سامر هو من أخبرني أن هشام يستطيع الوصول    —

 إليها.

 أخرج ممثل النيابة ورقة وقال:

رطه، ثم أجبرته على  هشام يقرر في إفادته الأولية أنك هددته بفضح تو  —

 مساعدتك في اختطاف سامر لاسترداد ملفات مالية كان يحتفظ بها.

 هذا كذب.  —

فوقعت مشاجرة    — الملفات،  تسليم  مقابل  بالمال  إن سامر طالبكما  ويقول 

 وأصُيب، ثم أمرته أنت بنقله خارج المدينة.

 سأله يحيى:

 وأين سامر؟  —

 لم يعُثر عليه.  —

 هشام؟وكيف أصُيب  —
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 قال فؤاد: 

 يزعم أنك أطلقت عليه النار بعد أن رفض قتل سامر.  —

نظر يحيى إلى الضابط. لم يجد في وجهه اقتناعًا كاملًا، لكنه لم يجد رفضًا  

 أيضًا.

 قال:

 وهل وُجد السلاح؟  —

 ليس بعد.  —

 وهل يحمل هشام أثر دم سامر على ثيابه؟  —

 لم يجبه أحد. 

 تابع يحيى: 

الوادي نفسه؟ هل توجد آثار سيارة؟ أين كان طوال الأيام  هل أصيب في  —

 الماضية؟ ولماذا اختفى قبل أن يذُكر اسمه في التحقيق؟

 قال ممثل النيابة ببرود:

 نحن من يطرح الأسئلة.  —

ا بإجاباتها. —  وأنا المتهم الوحيد الذي يبدو مهتمًّ

 ضرب الرجل القلم على الطاولة.
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 احذر أسلوبك.  —

 تدخل فؤاد: 

 دعنا من هذا. هناك ما هو أهم.  —

حساب  بين  إلكترونية  لمحادثة  صورة  ظهرت  يحيى.  نحو  الحاسوب  أدار 

 يحمل اسم يحيى وهشام. 

 قرأ:

 يحيى: سامر يحتفظ بنسخة. لا تدعه يصل إلى الشرطة.

 هشام: ماذا تريد مني أن أفعل؟ 

 يحيى: أحضره إلى المستودع، والباقي عليّ. 

 شة. ظل يحيى يحدقّ في الشا

 قال فؤاد: 

 هل الحساب لك؟  —

 الاسم والصورة لي، لكنني لم أكتب هذا. —

 الحساب مرتبط برقم هاتفك.  —

 ورقم هاتفي كان مسجلًا في أنظمة المؤسسة.  —

 قال ممثل النيابة: 
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 كل دليل يظهر تنسبه إلى التزوير.  —

 رفع يحيى عينيه إليه. 

 حادثة. لأن من زوّر توقيعي لم يكن عاجزًا عن تزوير م —

 ولماذا تبذل المؤسسة كل هذا الجهد لتوريط موظف صغير؟  —

سكن يحيى للحظة. لم تكن العبارة سؤالًا بريئاً؛ كانت مبنية لتصغيره حتى  

 يبدو ادعاؤه ضخمًا على مقاسه.

 قال:

الجريمة وأصحابها    — بين  يبنونه  الذي  الجدار  الصغير هو  الموظف  لأن 

 الذين وراءه واقفين. الكبار. إذا سقط، بقي 

 سأل فؤاد: 

 هل تملك دليلًا على أن المحادثة مزوّرة؟  —

 هاتفي الحقيقي كان عندكم وقت إرسال بعض الرسائل، أليس كذلك؟  —

 تبادل فؤاد وممثل النيابة نظرة سريعة. 

 اقترب الضابط من الشاشة، وراجع التوقيت.

 يحيى بساعتين.كانت إحدى الرسائل قد أرُسلت بعد مصادرة هاتف 

 قال يحيى:
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إما أنني أرسل الرسائل من خلف باب مغلق وهاتفي في خزانتكم، وإما    —

 أن هشام لا يحسن الكذب حين يكون مستعجلًا.

 أغلق فؤاد الحاسوب، ودوّن ملاحظة. 

 أما ممثل النيابة فقال: 

 يمكن للحساب أن يكون مفتوحًا على جهاز آخر.  —

 خول، وستعرفون.افحصوا الأجهزة ومواقع الد —

انتهى التحقيق، لكن يحيى لم يعد إلى زنزانته مباشرة. بقي في الممر ينتظر  

المضبوطات، وخلفهما  الحارس. هناك مرّ به رجلان يحملان صندوقاً من 

 منصور الراوي. 

كان يرتدي بذلته الداكنة، ويمشي إلى جانب محاميه. وحين رأى يحيى، أبطأ 

 خطواته.

 بلين، وبينهما حارس ونصف مدينة من الظنون. توقفّ الرجلان متقا

 قال منصور:

 لم أتوقع أن تصل الأمور إلى هنا.  —

 أجابه يحيى:

 الكذب لا يخبر من يطلقه أين سيتوقف.  —

 ابتسم منصور ابتسامة واهنة. 
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 ما زال يمكن إنهاء كل شيء.  —

 بإقراري أنني وقعّت؟  —

امر استغلالها لابتزاز  بإقرارك أنك اكتشفت مخالفات محدودة، وحاول س  —

 المؤسسة. سنشهد أنك لم تشارك في الاختلاس، ونطلب الإفراج عنك. 

 وماذا يحدث لسامر؟ —

 إن كان حيًّا، يتحمل نتيجة أفعاله. —

 وهشام؟  —

 رجل خائف يقول أشياء كثيرة. —

نظر يحيى إلى وجه منصور. للمرة الأولى لم يره قويًّا كما بدا خلف مكتبه 

الزجاجي. كان الشحوب يختبئ تحت عنايته بمظهره، وكانت عيناه تتحركان 

سريعاً نحو الأبواب. أدرك أن الفساد لا يمنح أصحابه الطمأنينة، مهما منحهم  

لدخول   احتمالًا  فيها  نافذة  كل  يجعل  ثم  قصورًا،  لهم  يبني  إنه  سلطة؛  من 

 الفضيحة.

 قال يحيى:

 كنت تظن أنني أنا الخائف منك.  —
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 اقترب منصور قليلًا. 

 كلنا خائفون يا يحيى. الفرق أن العاقل يعرف كيف يعقد صفقة مع خوفه.   —

 بل الفرق أن بعضنا يخدم خوفه حتى يصير سيده.  —

 مال منصور نحوه، وقال بصوت لا يكاد يسمع: 

 أمّك نقُلت قبل ساعة إلى العناية المركزة. —

 تغير وجه يحيى. 

 من أخبرك؟  —

 ثيرة. وقعّ إقرارك، وتخرج إليها اليوم. أعرف أشياء ك  —

 تحرك يحيى نحوه لولا أن الحارس أمسك ذراعه.

 قال بصوت مرتجف: 

 إذا اقترب أحد من أمّي… —

 قاطعه منصور:

 لم نقترب منها. مرضها هو الذي يقترب. والوقت ليس في صالحك.  —

 ثم مضى. 

ا منه.  الخروج  يريد  كمن  يضرب صدره  وقلبه  واقفاً،  يحيى  إلى  بقي  لتفت 

 الحارس:
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 أريد الاتصال بمحاميّ الآن.  —

 قال الحارس:

 في الزنزانة أولًا.  —

 أمّي في العناية!  —

 هذه التعليمات.  —

يدفع   أن  أراد  خوفه.  على  يطغى  بالغضب  شعر  دخوله  منذ  الأولى  للمرة 

الرجل، أن يصرخ، أن يكسر شيئاً. لكنه أدرك أن أقل حركة ستضُاف إلى 

 يصنعونها: رجل عنيف، متوتر، قادر على التهديد. صورته التي 

 أغمض عينيه، واستعاد أنفاسه. 

 قال الحارس، وقد رقّ صوته قليلًا: 

 سأطلب لك اتصالًا حين نصل.  —

 كان الخبر صحيحًا.

تدهورت حالة خديجة بعد اضطراب مفاجئ في نبض القلب، فنقُلت إلى  

يمشي ذهاباً وإياباً،  العناية المركزة. وقف عبد الكريم خارج الغرفة،

 ويضرب الأرض بعصاه.

أما مريم فجلست على المقعد، تضم حقيبة أمّها إلى صدرها، كأنها تضم ما  

 بقي منها.
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أمّه تحت   ليحيى بزيارة  للسماح  المساء، يحمل طلباً عاجلًا  نادر في  وصل 

 الحراسة.

 قال عبد الكريم: 

 أخرجوه؟ —

 لم يصدر القرار بعد.  —

 يفعل القانون إذا ماتت أمّه قبل أن يراها؟ وماذا  —

 خفض نادر صوته: 

 أحاول. —

 اقترب منه عبد الكريم.

 وأنت تقول له اثبت، قاوم، لا تتنازل. هل ستعيد إليه أمّه إن ماتت؟ —

 وقعت الكلمات على نادر ثقيلة، لكنه لم يدافع عن نفسه. 

 قالت مريم:

 ليس الأستاذ نادر من سجنه يا خالي.  —

 ت إليها عبد الكريم:التف
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كلكم تتحدثون كأن الحياة قصة جميلة ينتصر فيها الصالح آخر الصفحة.  —

الحياة لا تنتظر صفحاتكم. أختي خلف الزجاج، وابنها خلف الحديد، ومنصور  

 في بيته! 

 خرج الطبيب، فانقطع الكلام. 

 قال إن حالتها حرجة، وإن الساعات المقبلة حاسمة.

 الكريم ووضع رأسه بين كفيه. ثم قال بصوت مكسور:جلس عبد 

 لو وقعّ من البداية، لما كنا هنا.  —

نظرت إليه مريم. كانت أصغر من أن تحمل يقين أمّها كاملًا، لكنها حملت 

 منه ما يكفي لتقول: 

 ربما كنا سنكون هنا أيضًا، لكننا كنا سنخجل من النظر إليها.  —

 ا. رفع رأسه نحوها، ولم يجد جوابً 

 سمحوا ليحيى باتصال لا يتجاوز دقيقتين. 

 أمسك السماعة، واتصل بنادر. 

 كيف حالها؟ —

 صمت نادر لحظة، فعرف يحيى أن الخبر ليس مطمئناً. 

 في العناية، لكنها تقاوم. —
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 أريد رؤيتها.  —

 قدمت طلباً عاجلًا. —

 منصور عرض أن يخرجني مقابل إقرار. —

 لا توقعّ شيئاً.  —

 تت قبل أن أراها؟ ماذا لو ما —

 جاء صوت نادر هادئاً، حزيناً: 

لن أختار عنك يا يحيى. لكن اسأل نفسك: هل خروجك حقيقي إذا أصبح    —

 الإقرار قيداً يبقى في عنقك بقية عمرك؟ 

 أطبق يحيى يده على السماعة.

 الكلام سهل من الخارج. —

منصور لم يخبرك  نعم، سهل. وأنا لن أدعّي أنني أشعر بما تشعر به. لكن    —

 بمرضها رحمة؛ أخبرك لأنه يريد أن يجعل حبك لها أداة ضدك. 

 انتهى الوقت، وانتزع الحارس السماعة.

إليه عمران، فعرف أن  عاد يحيى إلى الزنزانة، وجلس في موضعه. نظر 

 شيئاً وقع. 

 أمّك؟  —
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 أومأ يحيى. 

 في العناية.  —

 اقترب الشيخ منه. 

 يشفيها.أسأل الله أن  —

 قال يحيى بصوت خافت:

 أستطيع أن أخرج إليها. —

 كيف؟  —

لكنني سأشهد على    — السرقة،  كاذباً. سيبرئونني من  إقرارًا  مني  يريدون 

 سامر وأسُقط أصل القضية. 

 سأله عمران:

 وماذا يقول قلبك؟  —

 قلبي يريد أمّي.  —

 . لم أسألك عمّن تريد. سألتك ماذا يقول قلبك عن الطريق إليها —

 أخفى يحيى وجهه بين يديه. 

 يقول إنني إذا خرجت بهذا الثمن، فلن أستطيع أن أنظر في عينيها.  —
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 قال عمران:

 إذن أنت تعرف جوابها. —

 رفع يحيى رأسه بعينين دامعتين. 

 لكنها قد تموت.  —

 سكت عمران طويلًا. ثم قال: 

فالحق نعم، قد تموت. ولن أقول لك إنها لن تموت لأنك اخترت الحق؛    —

ليس عقداً نوقعّه مع الله ليعطينا ما نشتهي. وقد تخرج فتجدها، وقد لا تخرج.  

 لكن أمّك لم تربكِّ لتجعل بقاءها أغلى من بقائك أنت كما أرادتك. 

انكسر شيء في صدر يحيى. لم يبكِ بصوت، لكن الدموع سالت على وجهه  

 دون مقاومة. 

 جلس عمران قربه.

بنُيّ.    — يا  أيضًا ابكِ  الراسخة  الأشجار  القلب.  يجفّ  أن  يعني  لا  الثبات 

 ترتجف في الريح؛ الفرق أنها لا تقتلع نفسها هرباً منها. 

 قرب منتصف الليل، فتُح الباب. 

 دخل نادر ومعه الرائد فؤاد. 

 وقف يحيى مسرعًا. 

 قال فؤاد: 
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 صدر إذن بزيارتك لأمك ساعة واحدة تحت الحراسة. —

 ارتدى معطفه، وخرج بين الشرطيين. لم يسأل كيف. 

كانت شوارع المدينة غارقة في صمت ثقيل. جلس في المقعد الخلفي، ينظر  

من النافذة إلى البيوت المغلقة. خلف كل نافذة حياة لا يعرف عنها شيئاً: أم  

تنتظر، طفل محموم، رجل يعدّ خسائره، امرأة تدعو في الظلام. أدرك أن  

تصل إلى الأخبار؛ وأن الإنسان حين يتوجع يظن أن  العالم مملوء بآلام لا  

الكون قد ضاق بوجعه وحده، بينما تمضي قوافل كاملة من المنكسرين تحت  

 الليل. 

 وصلوا إلى المستشفى.

سمحوا له بالدخول إلى العناية بعد أن ارتدى ثوباً واقياً. كانت أمّه موصولة 

صغر من فراشها، وأضعف بالأجهزة، وأنبوب رفيع يمدهّا بالأكسجين. بدت أ

 من أن تكون المرأة التي أقامت في قلبه كل ذلك البناء. 

 اقترب منها. 

 أمّي.  —

فتحت عينيها ببطء. احتاجت لحظات حتى تعرفه، ثم تحركت شفتاها بابتسامة  

 صغيرة.

 نظرت إلى الشرطي عند الباب، ثم إلى يديه.

 قيدّوك؟  —
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 وفكّوا القيد قبل أن أدخل.  —

 صعوبة، فتحسسّت معصمه كأنها تبحث عن أثر الحديد. رفعت يدها ب

 قال:

 عرضوا عليّ الخروج. —

 رأت بقية الكلام في وجهه.

 بماذا؟  —

 أن أقول إن سامر ابتز المؤسسة، وإنني وقعت العقد قبل أن أعرف فساده.   —

 سكتت، وأغمضت عينيها من شدة التعب. 

 قال يحيى:

 خفت أن تموتي قبل أن أراك.  —

 ها من جديد.فتحت عيني

 وكنت سأموت حزينة لو رأيتك خارجًا من باب الكذب.  —

 جلس قربها وأمسك يدها. 

 أحتاج إليك.  —

 ومن قال إن حاجتك إليّ تنتهي إن ذهبت؟  —

 اختنق صوته: 
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 لا تقولي هذا.  —

أبناءها بجسدها؛    — يا يحيى. كنت أظن وأنا شابة أن الأم تحمي  اسمعني 

عليهم. ثم عرفت حين كبرت أن أجسادنا لا تدوم،  تحملهم، تطعمهم، وتسهر  

 وأن أقصى ما تستطيع الأم أن تتركه في ولدها هو معنى يحميه حين تغيب. 

 كانت تتوقف بين الجمل لتلتقط أنفاسها. 

لا تجعلني أحبّ إليك من الحق الذي علمّتك أن تحبه. أنا أمّك، لكنني لست    —

  ابني… لكن ابقَ عبداً لله أولًا. ربكّ، ولا رزقك، ولا أجلك. أحببني، وابقَ 

 انحنى يحيى وقبلّ يدها، وبكى. 

 حركت أصابعها فوق رأسه.

 هل تذكر يوم مات أبوك؟  —

 أومأ.

 كنت غاضباً لأنه لم يترك لنا شيئاً.  —

 ارتجفت ابتسامتها.

 ثم اكتشفنا أنه تركك. —

 رفع وجهه إليها. 

 قالت:
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انتقامًا، ولا بطولة    — الناس. أريد فقط ألا يخرج لا أريد منك  يتحدث بها 

الظلم من قلبك ظلمًا آخر. إذا ظهرت براءتك، فلا تتكبر. وإذا تأخرت، فلا 

 تيأس. وإذا قدرت عليهم، فلا تصر مثلهم. 

 أصدر الجهاز صوتاً متسارعًا، فدخلت الممرضة وطلبت منه الابتعاد. 

 ات قليلة:قالت الأم بسرعة، كأنها تجمع ما بقي لها من قوة في كلم

 يحيى… البيت لم ينقص منه شيء.  —

 ثم أغمضت عينيها. 

وتحولت   السرير،  حول  الأطباء  تجمع  الباب.  وأغلق  الممرضة،  أخرجته 

 الأجهزة إلى أصوات حادة متلاحقة. 

وقف يحيى خلف الزجاج، يضع كفه عليه، فيما وقف الشرطي إلى جواره  

 صامتاً.

 بعد دقائق خرج الطبيب.

 ي البداية. لم يقل شيئاً ف

 وكان الصمت وحده كافياً.

 ماتت خديجة قبيل الفجر.

ا، ودون   ماتت دون أن تدفع المؤسسة ثمن علاجها، ودون أن ترى ابنها حرًّ

 أن تمنح الرواية قارئها المعجزة التي كان ينتظرها.
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لم تستيقظ في اللحظة الأخيرة. لم يتحسن قلبها لأن ابنها ثبت. لم ينفتح باب  

 السماء على الصورة التي يشتهيها البشر للأحداث.

من   يؤلم  الذي  الوقت  وفي  بهدوء،  الطيبين:  من  كثير  يرحل  كما  رحلت 

 يحبونهم. 

 أعادوا القيد إلى يدي يحيى عند باب المستشفى.

نظر إلى معصميه، ثم إلى الغرفة التي بقي فيها جسد أمّه. شعر أن الحديد  

 صدره. أخف من الفراغ الذي انفتح في 

وفي طريق العودة لم يبكِ. كان الحزن أكبر من الدموع، كبحر لم يجد بعد  

 شاطئاً ينكسر عليه. 

 دخل الزنزانة، وجلس في موضعه. 

نهض عمران حين رأى وجهه، وفهم. وضع يده على كتفه، ولم يقل: أحسن  

 الله عزاءك، ولم يذكّره بالصبر، ولم يحدثه عن الأجر. 

 جلس فقط إلى جواره. 

 د وقت طويل، قال يحيى: وبع

 ماتت بسببي.  —

 أجابه عمران بهدوء: 

 ماتت بأجلها. —
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 لو كنت خارجًا لكنت معها.  —

 كنت معها.  —

 ساعة واحدة.  —

بعض الناس يجلسون إلى جوار أمهاتهم سنوات ولا يكونون معهن. أنت    —

 كنت معها بما صنعتهْ فيك. 

 انفجر يحيى باكياً.

 قال من بين دموعه: 

 أريد أن أنقذها. كنت  —

 أنقذتك هي.  —

 وظل عمران إلى جواره حتى نام من شدة الإنهاك. 

 في الصباح، استيقظ يحيى على صوت الحارس ينادي اسمه. 

ظن أنهم سيأخذونه إلى التحقيق، لكنه وجد نادر ينتظره، وعيناه محمرّتان من  

 السهر والحزن.

 

 قال:

 رحمها الله. —
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 خفض يحيى رأسه. 

 نادر: أكمل 

 صدر قرار بالسماح لك بحضور الجنازة تحت الحراسة. —

 ثم اقترب منه وقال: 

 ووجدنا الصندوق في المكتبة القديمة.  —

 رفع يحيى عينيه. 

 هل كانت الذاكرة هناك؟  —

 نعم. وفيها كل ما ذكره سامر، وأكثر.  —

 هل تكفي لإثبات براءتي؟ —

 قال نادر:

اك ملفاً صوتيًّا أخيرًا سجله سامر قبل  تكفي لهدم روايتهم كاملة. لكن هن  —

 اختفائه.

 ماذا يقول؟  —

 تردد نادر. 
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لا يقوله سامر. التسجيل لمحادثة بين منصور وهشام. يتفقان فيها على    —

سينقلونه   لرجال  تسليمه  ثم  سامر،  اختفاء  حادثة  واختلاق  توقيعك،  تزوير 

 خارج البلاد. 

 نهض يحيى. 

 إذن سامر حي. —

 حيًّا وقت التسجيل.كان  —

 وأين هو الآن؟  —

 في نهاية المقطع، يذكر هشام اسم المزرعة التي احتجزوه فيها. —

 هل تحركت الشرطة؟ —

 نظر نادر إليه طويلًا، ثم قال:

الرائد فؤاد في طريقه إليها الآن. لكن منصور اختفى، وهشام تراجع عن    —

 .اعترافه، وهناك من سرّب خبر العثور على الذاكرة

 ماذا يعني ذلك؟  —

 يعني أن من يحتجز سامر عرف أن الوقت انتهى.  —

 وفي تلك اللحظة، كان رجال الشرطة يقتربون من المزرعة المهجورة.
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وكان سامر في قبوها يسمع فوق رأسه وقع أقدام مسرعة، ثم صوت رجل  

 يقول: 

 انقلوه الآن… وإن تعذر، لا تتركوه يتكلم.  —
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 الفصل السابع 

 جنازة تحت الحراسة

 خرج يحيى من باب القسم ويداه مقيدتان. 

كانت الشمس قد ارتفعت قليلًا، لكن النهار بدا له بلا ضوء. جلس في المقعد 

الخلفي بين شرطيين، ومضت السيارة به نحو الحي الذي خرج منه قبل أيام  

الطريق   أن  يدري  يكن  لم  الورقي.  صندوقه  البيت  يحمل  بين  القصير 

 والمؤسسة سيطول به حتى يعود إليه أسيرًا ليدفن أمّه. 

حين اقتربوا من الزقاق، رأى الرجال مصطفيّن أمام المنزل، والنساء يدخلن  

من الباب الجانبي، والأطفال يقفون عند النوافذ في صمت غير مألوف. عرف  

تعد تخصه وحده؛   لم  وأن قصته  سبقه،  الخبر  أن  فقد أضاف من وجوههم 

الناس إليها وحذفوا منها حتى صارت نسخًا كثيرة، لكل مجلس روايته، ولكل  

 قلب حكمه.

 توقفت السيارة. 

القيد في يديه.   العيون حول  الباب. تجمعت  له  الحارس أولًا، ثم فتح  ترجل 

يحسن   لا  فضولًا  بعضها  وفي  ريبة،  بعضها  وفي  شفقة،  بعضها  في  رأى 

 التخفي.

 الضابط المسؤول وقال: اقترب نادر من 
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 انزعوا القيد. الرجل جاء ليدفن أمّه، ولن يهرب من بين أهل الحي. —

 تردد الضابط، ثم أشار إلى الحارس. 

حين انفتح الحديد عن معصميه، شعر يحيى أن الناس يتنفسون معه. غير أنه  

لم يشعر بالحرية؛ فالذي كانت روحه تريد أن تركض إليه صار مسجّى لا  

 واته. يسمع خط

 دخل البيت. 

نساء   بها  أحاطت  الأخيرة.  أعوامها  فيها  التي عاشت  الغرفة  في  أمّه  كانت 

متورمتين،   عيناها  رأسها،  قرب  مريم  بقيت  رأينه.  حين  وانسحبن  الحي، 

 ووجهها يحمل في ليلة واحدة من الكبر ما لم تحمله سنوات عمرها.

 اقترب يحيى. 

جليل. اختفت منه آثار الألم، وبقيت  كان وجه أمّه مكشوفاً، هادئاً على نحو  

الخفيفان،  والحاجبان  الواسعة،  الجبهة  طفولته:  منذ  عرفها  التي  الملامح 

والشامة الصغيرة قرب الفم. بدا الموت كأنه لم يأخذها، بل أخرجها من تعبها 

 ووضعها في سكون لا تقدر الدنيا على إفساده.

 جلس عند رأسها. 

جبينها. كان يخشى برودة الموت، لا لأنها    مد يده، ثم توقف قبل أن يلمس

 ستفزعه، بل لأنها ستخبره أن الدفء الذي عرفه قد انقطع حقاً.

 لامسها. 
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وفي اللحظة نفسها عادت إليه حياته كلها دفعة واحدة: يدها وهي تقوده إلى 

المدرسة، صوتها توقظه للفجر، ثوبها القديم يوم تخرجه، وقوفها عند الباب  

 ه، والطعام الذي كانت تزعم أنها لا تشتهيه ليأكل هو نصيبها. ليلة دفن أبي

الأمهات لا يعشن في ذاكرتنا أحداثاً متفرقة؛ إنهن يصبحن المادة الخفية التي 

أيامنا. وحين ترحل الأم لا يفقد الإنسان شخصًا فقط، بل يفقد   صُنعت منها 

 اللغة الأولى التي خاطبته بها الحياة. 

 انحنى وقبلّ جبينها. 

 وقال:

 سامحيني لأنني لم أستطع أن أحميك.  —

 جاءه صوت مريم من خلفه:

 هي التي طلبت مني أن أقول لك شيئاً.  —

 التفت إليها. 

 مسحت دموعها وقالت:

حين نقُلت إلى العناية، قالت: إذا تأخرتُ عن الكلام مع يحيى، فقولي له    —

 لا يعتذر لي عن الطريق الذي دللته عليه. 

 أطرق يحيى.

 بعت: تا
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 وقالت: أخبريه أنني لم أخسر دواءً، وإنما ربحت ولداً لم يبعه خوفي عليه.   —

بكى هذه المرة كما يبكي الطفل؛ بلا حذر، وبلا محاولة لحفظ صورته أمام  

الدموع   الفراش، وترك  الناس. جلس على الأرض وأسند رأسه إلى طرف 

 تخرج من المواضع التي أقام فيها الحزن ليلته الطويلة. 

 وضعت مريم يدها على كتفه.

كانت هي التي تحتاج إلى مواساته، لكنها بدت في تلك اللحظة امتداداً لأمّهما؛  

 كأن المرأة الراحلة وزعت ما بقي من قوتها بين ولديها قبل أن تمضي.

 بعد الصلاة عليها، حمل يحيى النعش مع الرجال.

فرّق بينهما. للحظات صار حاول الشرطي أن يبقى قريباً منه، لكن الزحام  

يحيى وسط الناس بلا قيد، يستطيع لو أراد أن ينعطف في أحد الأزقة ويختفي.  

غير أن فكرة الهرب لم تمر في نفسه؛ فقد كان يعرف أن البراءة لا تسترد  

 نفسها بالفرار، وأنه إن هرب منح التهمة ساقين تمشي بهما. 

 سار خلف الجنازة. 

ركضت   التي  المدينة  لتفسح  كانت  قليلًا  اليوم  تقف  تجارتها  وراء  بالأمس 

الطريق لمَن انتهت تجارتها كلها. أصحاب الدكاكين يخرجون إلى الأبواب،  

احترامًا   صدره  إلى  يده  يرفع  يعرفها  لا  ورجل  بالدعاء،  يتمتمون  والمارة 

 للموت الذي يساوي بين الغرباء. 

 همس رجل خلف يحيى:
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 ها. مسكينة، ماتت من القهر على ولد —

 أجابه آخر: 

 الله أعلم بالحقيقة. يقولون إن القضية كبيرة. —

 وصلت الكلمات إلى يحيى. شعر بوخزها، لكنه لم يلتفت. 

حوله  ينسجون  ظلوا  مداناً؛  ولا  بريئاً  الناس  يتركه  لم  أمّه  جنازة  في  حتى 

 أحكامهم، كأن الحكايات لا تحتمل فراغًا حتى تظهر الحقيقة.

مع خاله عبد الكريم ورجلين آخرين. تلقى جسد أمّه،  عند القبر، نزل يحيى  

والتراب قصيرة،   ذراعيه  بين  المسافة  كانت  الأخير.  ووضعه في موضعه 

 لكنها بدت له أبعد رحلة حملها فيها.

حين وضع اللبنات وأهالوا التراب، أحس أن كل قبضة منه تسقط فوق شيء  

كاملًا كان يستطيع فيه أن  في داخله. لم يكن يدفن جسداً فقط، بل يدفن زمناً  

 يقول: سأعود إلى أمّي.

 وقف الناس للدعاء، ثم بدأوا يتفرقون.

 بقي يحيى عند القبر. 

اقترب منه خاله عبد الكريم. كان وجهه منطفئاً، وقد ذابت حدته القديمة في  

 الحزن.

 قال:
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 سامحني. —

 نظر إليه يحيى. 

 على ماذا؟  —

أعرف… ربما نحن الذين اعتدنا أن  كنت أظنك تعاند الحياة. والآن لا    —

 ننحني حتى حسبنا المستقيم متكبرًا. 

 لم يجب يحيى. 

 تابع خاله:

 ذهبت إلى منصور أمس. —

 رفع يحيى رأسه. 

 ماذا فعلت؟  —

كدت    — التسوية.  تقبل  أن  بشرط  يستطيع،  إنه  قال  إخراجك.  منه  طلبت 

 أرجوك أن تفعلها.

 لماذا لم تفعل؟  —

 القبر.نظر عبد الكريم إلى 

 أختي منعتني. قالت لي: إذا أحببت يحيى، فلا تساعدهم على كسره. —

 سكت قليلًا، ثم أخرج هاتفه.
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 سجلت حديثي مع منصور دون أن يعلم.  —

 اتسعت عينا يحيى. 

 ماذا قال؟  —

عشرة    — على صنع  قادرون  وإنهم  اعترفت،  إذا  يهم  لا  توقيعك  إن  قال 

 يعود ليتحدث. توقيعات غيره. وقال إن سامر لن  

 اقترب نادر، الذي كان يقف على مسافة. 

 هل التسجيل واضح؟  —

 واضح.  —

 أخذ الهاتف بحذر. 

 هذا مهم جداً.  —

 قال عبد الكريم: 

 لم أفعلها شجاعة. كنت أريد شيئاً أساومه به ليخرج يحيى.  —

 أجابه يحيى:

 طريق. ليست كل الطرق النقية تبدأ بنية كاملة. المهم إلى أين وصل بك ال  —

 نظر خاله إليه، ثم إلى القبر. 

 أختك ستأتي إلى بيتي حتى تخرج.  —
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 لا أريد أن أثقل عليك.  —

 غضب عبد الكريم لأول مرة غضباً أعاد إليه شيئاً من طبيعته: 

ابنتي، وبيت    — بيدي! أختك  السجن  إلى  إذا تكلمت بهذه الطريقة، أعدتك 

 أختي بيتي. 

 ل نافذة دفء تفُتح منذ رحيل أمّه.ابتسم يحيى رغم حزنه. كانت هذه أو

 جاء الضابط وقال:

 انتهى الوقت.  —

نظر يحيى إلى القبر طويلًا، ثم انحنى وأخذ قبضة صغيرة من ترابه. ضمها  

 في كفه، كأنه يريد أن يحمل من أمّه شيئاً لا تستطيع الحراسة مصادرته. 

 مد يديه للحارس.

 قال الضابط:

 السيارة.لا حاجة إلى القيد حتى  —

 هز يحيى رأسه. 

لم تكن الرحمة كبيرة، لكنها في بعض الأوقات تكفي لتذكّر الإنسان أن القسوة 

 لم تستولِ على العالم كله.
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 في الطريق إلى القسم، رن هاتف الضابط. 

 أجاب، ثم تغيرّ وجهه. 

 أين؟  —

 أنصت قليلًا وقال:

 وهل وجدتموه؟  —

 التفت يحيى إليه. 

 وأمر السائق:أغلق الضابط الهاتف 

 إلى المستشفى المركزي، بسرعة.  —

 سأله يحيى:

 ماذا حدث؟  —

 تردد، ثم قال:

 تمت مداهمة المزرعة. —

 وسامر؟  —

 وجدوه حيًّا.  —

أغمض يحيى عينيه، وانسابت من صدره زفرة طويلة كأنها كانت محبوسة  

 منذ أيام. 
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 هل هو بخير؟  —

 مصاب، لكنه حي. —

 قال يحيى: الحمد لله. 

 يقلها بصوت المنتصر، بل بصوت الغريق حين تصل يده إلى شيء ثابت. لم  

 تابع الضابط: 

 قتُل أحد الخاطفين، وألُقي القبض على اثنين. أما منصور فلم يكن هناك.  —

 هل تحدث سامر؟ —

 قال كلمات قليلة قبل نقله إلى المستشفى.  —

 ماذا قال؟  —

 نظر الضابط إلى يحيى:

 ئاً… أنا الذي وضعته في الخطر.”قال: “يحيى لم يفعل شي  —

 خفض يحيى رأسه. 

كم غريباً أن يحمل كل واحد منهما ذنب الآخر في قلبه، بينما الجناة الحقيقيون 

 يوزعون الذنب بين الأبرياء كي ينجوا. 

 سمحوا ليحيى برؤية سامر من خلف زجاج غرفة العناية. 
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موصولًا بالأجهزة. كان وجه صديقه مليئاً بالكدمات، وذراعه معلقة، وجسده  

 فتحت عيناه للحظات، فرأى يحيى واقفاً في الخارج وإلى جواره الحارس. 

 حرّك شفتيه. 

 آسف. لم يسمع يحيى، لكنه قرأ الكلمة: 

 وضع يحيى كفه على الزجاج، وهز رأسه بمعنى: لست وحدك. 

من  لم يكن الغفران في تلك اللحظة قرارًا أخلاقياً كاملًا؛ فما زال في داخله ألم  

صمت سامر، ومن الملفات التي شارك في تعديلها، ومن الخوف الذي تركه  

يواجه المؤسسة وحده. لكنه أدرك أن الإنسان لا يخُتصر في أسوأ لحظاته، 

وأن سامر لم يكن ملاكًا ولا شيطاناً؛ كان رجلًا ضعيفاً حاول الخروج متأخرًا،  

 فمزقت الأشواك جسده.

 اقترب الرائد فؤاد من يحيى. 

إفادته الأولية تبرئك، والتسجيل الذي أحضره خالك يعزز الملف. سأطلب    —

 الإفراج عنك فورًا. 

 سأله يحيى:

 وهشام؟  —

اعترف أن منصور أمره بتوريطك. لكنه يزعم أن منصور نفسه كان ينفذ    —

 تعليمات رئيس مجلس الإدارة. 

 قلت لي إن منصور ليس الرأس.  —
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 يبدو أن سامر كان محقاً. —

 أين منصور؟  —

 قال فؤاد: 

له   — سرب  أحدهم  أن  نعتقد  ساعة.  بنصف  المداهمة  قبل  منزله  غادر 

 التحرك.

 نظر إليه نادر: 

 أي إن داخل جهازكم من يساعده.  —

 اشتد وجه فؤاد. 

 أو داخل النيابة، أو المؤسسة، أو المستشفى. دائرة المعرفة كانت واسعة.   —

 قال يحيى:

 لمال أوسع. والدائرة التي يهرب فيها ا —

 قال الضابط:

 لهذا لن تنتهي القضية بخروجك. —

عند المساء، صدر قرار الإفراج عن يحيى لعدم كفاية الأدلة على اتهامه، 

 مع استمرار التحقيق.
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هناك   تكن  لم  ينتظرونه.  ونادر  وخاله  مريم  فوجد  القسم،  بوابة  من  خرج 

اقلوا خبر اتهامه  جموع، ولا كاميرات، ولا أصوات تهتف لبراءته. الذين تن

في ساعات لم يصل إليهم خبر الإفراج بالسرعة نفسها؛ فالتهمة تركض، أما 

 البراءة فتمشي متعبةً تحمل أوراقها.

 عانقته مريم. 

 قالت وهي تبكي: 

 تمنيت لو كانت أمّي هنا.  —

 نظر يحيى إلى السماء.

 كانت تعرف أنني سأخرج.  —

 كيف؟  —

 ا الباب وحده. لأنها لم تكن تقيس خروجي من هذ —

 عادوا إلى البيت. 

حين فتح يحيى الباب، استقبله الصمت. رأى إناء العدس في موضعه، وشال  

أمّه على طرف الكرسي، وكأسها قرب النافذة. كانت الأشياء كلها موجودة،  

 ومع ذلك بدا البيت كأنه نقُل إلى مكان آخر لا يعرفه. 

 اقترب من فراشها وجلس.

 الوسادة ظرفاً صغيرًا عليه اسمه. ناولته مريم إياه.وجد تحت 
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 كتبته قبل العملية بأيام. قالت لي أعطيك إياه إذا غابت.  —

 فتح الظرف.

 كانت بداخله ورقة واحدة، كتبت عليها بخط متقطع: 

 يا يحيى، 

قد يقال عنك إنك خسرت، فلا تتعب نفسك في شرح موازينك لكل أحد. من  

 لن يفهم لماذا تترك حاضرًا تراه من أجل آخرة لا يراها. لم يؤمن بما تؤمن به  

لكن احذر أن تحوّل ثباتك إلى كِبر، أو أن ترى نفسك خيرًا ممن سقطوا. لولا  

لا   الناس  بعض  فإن  الضعيف؛  وارحم  منهم.  واحداً  لكنت  ولطفه،  ستر الله 

 يبيعون مبادئهم حباً في الثمن، بل عجزًا عن احتمال الجوع. 

اءتك، فلا تجعل غايتك استعادة صورتك عند الناس. الصورة  إذا ظهرت بر

التي لا يعلمها الله عنك لا تنفعك، والصورة التي يعلمها لا يضرّك أن يجهلها 

 الناس حينًا.

 وإذا قدرت على من ظلمك، فتذكّر أن العدل لا يحتاج إلى حقد كي يكون قوياً. 

 أمك التي لم تخسر بك.

أعادها. وعند السطر الأخير انحنى حتى لامس  قرأ يحيى الرسالة مرة، ثم  

 جبينه الورقة. 
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 مرّت ثلاثة أيام. 

تزوير،   من  فيه  شارك  بما  اعترف  كاملة.  إفادة  وقدم  وعيه،  سامر  استعاد 

وشرح كيف بدأت شبكة الاختلاس، وكيف اختير يحيى ليكون المتهم الأخير.  

مؤسسة سوى واجهة  وسلم المحققين تسجيلات تقود إلى أسماء نافذة لم تكن ال

 صغيرة لها.

 صدر أمر بالقبض على منصور ورئيس مجلس الإدارة وعدد من المسؤولين. 

وفي صباح اليوم الرابع، بينما كان يحيى في المقبرة عند قبر أمّه، اتصل به  

 الرائد فؤاد. 

 عثرنا على منصور. —

 أين؟  —

 في منزل خارج المدينة. لكنه لم يكن وحده.  —

 مع من؟  —

 ؤاد لحظة.سكت ف

 مع شخص لم نتوقعه: الدكتور هاشم، الطبيب الذي تكفل بعلاج أمّك. —

 شعر يحيى بصدمة باردة.

 هذا مستحيل.  —
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من    — مالية  وتحويلات  معدلة،  طبية  سجلات  الطبيب  حوزة  في  وجدنا 

 المؤسسة. ويبدو أن تدهور حالة والدتك لم يكن طبيعياً كما ظننا. 

والهاتف ملتصق بأذنه، والتراب الذي ضم أمّه ساكن وقف يحيى أمام القبر،  

 تحت قدميه. 

 قال بصوت لم يعرفه: 

 ماذا تعني؟  —

 أجابه فؤاد:

 أعني أن علينا فتح تحقيق جديد في وفاتها. —

 أغلق يحيى الهاتف ببطء.

كان قد قاوم الفقر، والتهمة، والسجن، وموت أمّه. لكن ما ارتفع الآن في داخله 

  حزناً.لم يكن خوفاً ولا

كان غضباً أسود، هائلًا، يطالبه هذه المرة ألا يثبت على الحق فحسب، بل أن  

 ينتقم. 
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 الفصل الثامن 

 حين يرتدي الغضب ثياب العدالة

الكلمات  بينما كانت  يده،  أمّه، والهاتف ساكن في  واقفاً عند قبر  يحيى  بقي 

 تتحرك في رأسه كجمر تدفعه الريح: 

 يكن طبيعيًّا. تدهور حالتها لم 

 نظر إلى التراب. 

قبل دقائق كان يراه خاتمة مرض طويل، وموضعاً سلمّ فيه ما يحب إلى قضاء  

الله. أما الآن فقد بدا له شاهداً صامتاً على جريمة محتملة. وفجأة تغيرّ شكل  

الماضي كله: ارتباك الأجهزة في ليلتها الأخيرة، دخول الممرضين، معرفتهم  

المفاجئة بتفاصيل ملفها الطبي، حضور رجال المؤسسة، ثم ظهور الدكتور  

 هاشم مع منصور. 

 حين تدخل الشبهة إلى الذاكرة، تعيد طلاء كل مشهد بلونها. 

 جلس قرب القبر، وغرس أصابعه في التراب.

 قال بصوت مرتجف: 

 إن كانوا قد مسّوك بسوء…  —

 لم يكمل. 
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قلبه أثقل من أن يطلقها عند قبرها. لقد أوصته  كانت العبارة التي صعدت في 

ألّا يخرج الظلم من قلبه ظلمًا آخر، لكنه شعر أن الوصايا تكون سهلة ما دام  

الشر بعيداً عن أعز ما نحب. أما حين يمد يده إلى الأم، فإن الإنسان لا يعود  

 يسمع إلا الدم. 

 جاءه صوت خاله عبد الكريم من خلفه:

 يحيى؟  —

خاله قد جاء لزيارته، يحمل إبريق ماء صغيرًا ليسقي الشجيرات   التفت. كان

 المحيطة بالقبر.

 قرأ الخبر في وجهه قبل أن يسمعه. 

 ماذا حدث؟  —

 أخبره يحيى.

 سقط الإبريق من يد عبد الكريم، وانسكب الماء على التراب. 

 الطبيب؟  —

 وجدوه مع منصور. —

 تراجع الرجل خطوة، ثم قال: 

شم إلى غرفة أختي حين ساءت حالتها. أنا من اتصلت  أنا من أدخل ها  —

 به!
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 لم تكن تعلم.  —

 لكنه صديق أبيك!  —

 لم نعرف الحقيقة بعد.  —

 رفع عبد الكريم وجهه إليه بعينين تشتعلان: 

أي حقيقة تنتظر؟ رجل يأخذ مالًا ممن هددّها، ثم تموت بين يديه! أتريد    —

 ورقة مختومة كي تغضب؟ 

 قال يحيى بحدةّ: 

 أنا غاضب.  —

 لا، أنت ما زلت تختبئ خلف كلمات أمّك. قتلوها يا يحيى! —

 قتلوها. وقعت الكلمة في صدره كالفأس: 

كان يمكنه احتمال الشبهة، لكن تحويلها إلى يقين أشعل داخله صورة كاملة: 

منصور يأمر، والطبيب يحقن، والأجهزة تصرخ، وأمّه تموت بينما هو خلف 

 الزجاج.

 له.أمسك بذراع خا

 لا تقلها قبل أن نعرف. —

 انتزع عبد الكريم ذراعه.
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وأنا أعرف أن الفقراء يموتون مرتين: مرة حين يقتلهم الأقوياء، ومرة    —

 حين يطلب القانون من أهلهم أن ينتظروا. 

 ثم انحنى، والتقط الإبريق الفارغ.

 قال وهو يغادر: 

ثابتاً على    — مبدئك؛ ستكون عاجزًا إن تركتهم يخرجون منها، فلن تكون 

 فقط.

 بقيت العبارة بعد رحيله، تحفر في قلب يحيى موضعاً للشك في نفسه. 

هل كان العفو الذي أوصته به أمّه فضيلة، أم ملاذاً يتوارى فيه الضعيف من  

المواجهة؟ وهل يمكن للإنسان أن يكون رحيمًا بحق المجرم دون أن يكون  

 قاسياً على الضحية؟ 

 إلى مركز التحقيق.نهض واتجه 

 وجد نادر ينتظره عند المدخل.

 قال:

لكنه لا    — مهم،  دليل  الطبيب مع منصور  اسمعني. وجود  تدخل،  أن  قبل 

 يثبت أنه قتل والدتك. 

 والتحويلات؟  —

 تثبت علاقة مالية مشبوهة. لا نعرف سببها بعد.  —



135 
 

 أتريدني أن أحسن الظن؟  —

 م قبل الأدلة. أريدك ألا تمنح الغضب سلطة إصدار الحك —

 اقترب منه يحيى. 

 لو كانت أمك أنت؟  —

 ثبت نادر نظره فيه. 

 لكنت احتجت إليك لتمنعني مما أمنعك منه الآن.  —

 أشاح يحيى بوجهه. 

كان يعرف أن صديقه محق، لكنه كره صوابه في تلك اللحظة. فالحقيقة الباردة 

 تبدو أحياناً خيانة أمام الدم الساخن. 

 دخلا.

الرائد فؤاد في غرفة جانبية، وعلى مكتبه ملف طبي وصور لحوالات  كان  

 مصرفية. أشار إليهما بالجلوس.

 قال يحيى مباشرة:

 ماذا فعل الطبيب بأمّي؟ —

 ما زلنا نحقق. —

 لماذا كان مع منصور؟ —
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 يقول إن منصور استدعاه لعلاج جرح في ساقه بعد هربه.  —

 ولماذا لم يبلغ عنه؟  —

 ف.يقول إنه خا —

 ضحك يحيى بمرارة.

 كم جريمة أنجبها الخوف في هذه الحكاية؟  —

 فتح فؤاد الملف. 

عثرنا على تحويلين ماليين من شركة تابعة للمؤسسة إلى حساب الدكتور    —

 هاشم، قبل مرض والدتك بشهرين. 

 إذن كان يعمل معهم.  —

أمواله    — تعرضت  الذي  المستشفى  مشروع  في  استشاريًّا  يعمل  كان 

 س.للاختلا

 لماذا لم يخبرنا؟  —

لأنه وقعّ تقارير تفيد بأن تجهيزات طبية وصلت كاملة، بينما وصل أقل    —

 من نصفها.

شعر يحيى أن صورة الطبيب في ذاكرته تتشقق: الرجل الذي ظهر في ساعة 

 العجز، وتكفل بالفحوص، وتحدث عن ديَن أبيه القديم. 
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 قال:

 وهل عبث بعلاج أمّي؟ —

 أجاب فؤاد:

السجلات الإلكترونية تعرضت لتعديل بعد وفاتها. حُذفت منها جرعة  —

 دواء أعُطيت لها قبل اضطراب القلب.

 أي دواء؟  —

 مادة قد تؤدي بجرعة زائدة إلى خلل خطير في النبض.  —

 انقبض قلب يحيى. 

 ومن أمر بها؟  —

الإلكتروني اسم الطبيب المناوب موجود، لكنه ينكر كتابتها، وتوقيعه  —

 ربما استخُدم دون علمه.

 قال يحيى:

 مثل توقيعي.  —

 بالضبط.  —

 سأله نادر:

 من دخل إلى النظام وقت تعديل السجل؟  —
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 حساب الدكتور هاشم.  —

 نهض يحيى. 

 ومع ذلك تقولون لا تعرفون!  —

 قال فؤاد بحزم: 

اجلس. حسابه استخُدم من جهاز في الإدارة المالية للمستشفى، بينما   —

 ظهر كاميرا المدخل أنه كان في قسم الأشعة في التوقيت نفسه. ت

 توقف يحيى. 

 إذن زُوّر دخوله أيضًا؟ —

 ربما. أو أعطى بياناته لشخص آخر. نحتاج إلى فحص مستقل للجثمان. —

 فهم يحيى ما يعنيه. 

 نظر إلى فؤاد دون كلام. 

 قال الضابط:

 فقة الأسرة. سنحتاج إلى استخراج الجثمان بإذن النيابة وموا —

 تراجع يحيى في مقعده، كأن الكلمات دفعته. 
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القبر،   في  بيديه  لقد وضعها  أمّه.  جديداً على سكون  اعتداءً  الفكرة  له  بدت 

القدرة على إزعاجها. وها هي   الدنيا فقدت  التراب عليها، وظن أن  وسوّى 

 القضية تلاحقها إلى موضعها الأخير. 

 قال:

 لا أريد أن يمسها أحد. —

 قال نادر:

 من حقك أن ترفض، لكن من دون الفحص قد تبقى الحقيقة ناقصة. —

 لقد تألمت بما يكفي. —

 أجابه فؤاد:

قد    — لكنهم  القبر،  فتح  من  سيتألمون  الذين  هم  الأحياء  يتألم.  لا  الجثمان 

 يتألمون أكثر من بقاء السؤال مفتوحًا. 

 وضع يحيى يديه على وجهه.

دليل ينقذه من التهمة. أما الآن فقد صار الدليل طريقاً قبل أيام كان يرجو أي  

 يمر من جسد أمّه. 

 قال نادر برفق:

 لا تجب الآن. تشاور مع مريم وخالك.  —

 خرج يحيى من المركز وقلبه مثقل بقرار لم يتخيل أن يطُلب منه يومًا.
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 في البيت، جلست مريم تستمع بصمت. 

 حين أنهى كلامه، شحب وجهها.

 قالت:

 رجونها من قبرها؟سيخ  —

 إذا وافقنا.  —

 وهل نحتاج إلى ذلك؟ —

 قد يكون الطريق الوحيد لنعرف كيف ماتت.  —

 أمسكت مريم شال أمّها، وضمته إلى صدرها.

 وماذا سيتغير إذا عرفنا؟ لن تعود.  —

 سيحاسب من فعلها. —

 وإن لم نعرف، سيظل احتمال قتلها يأكلنا. —

 قال خالهما عبد الكريم:

 . لا نقاش.نوافق —

 نظرت إليه مريم. 

 هذه أمّي، ليست ملفاً. —

 وهي أختي. ولن أترك قاتلها ينجو لأننا خفنا من فتح قبر.  —
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 التفتا إلى يحيى. 

ظل صامتاً. كان يسمع في داخله صوتين: أحدهما يريد حماية حرمة الجسد،  

 والآخر يريد حماية الحقيقة. وكلاهما يتحدث باسم الأم. 

 غرفتها، وجلس في موضعها قرب النافذة. أخرج رسالتها وقرأها:دخل 

 إذا قدرت على من ظلمك، فتذكّر أن العدل لا يحتاج إلى حقد كي يكون قويًّا. 

فهم فجأة أنها لم توصه بترك العدالة، بل بتنقيتها من الرغبة في التشفي. العفو 

فه المجرمون. ليس محوًا لحقوق الآخرين، والرحمة ليست ستارًا يتُرك خل

هناك فرق بين أن تطلب الحكم لأن الحق يحتاج إليه، وأن تطلبه كي تطعم  

 غضبك. 

 عاد إليهما. 

 قال:

 نوافق على الفحص.  —

 ثم نظر إلى خاله:

 لكننا لن نتهم أحداً قبل النتيجة.  —

 همّ عبد الكريم بالاعتراض، فأضاف يحيى:

 نكرهه. أمّي ليست حجة نستخدمها للكذب، حتى على من   —

 سكت خاله.
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 تم استخراج الجثمان قبيل الفجر، بعيداً عن أعين الناس. 

وقف يحيى ومريم على مسافة، فيما تولى الفريق المختص مهمته. كان الهواء  

بارداً، والسماء مغطاة بسحب داكنة، ومصابيح المقبرة ترسم ظلال الرجال 

 طويلة فوق التراب. 

 دارت مريم وجهها وبكت. حين ارتفعت أول حفنة من القبر، أ

أما يحيى فثبت مكانه، لكنه شعر كأن المعاول تقع في صدره. لم ينظر إلى  

التفاصيل. بقي يردد في سرّه أن المقصود ليس انتهاك سكونها، بل الدفاع عن  

 حقها وحقوق مرضى آخرين ربما مرّ بهم الطريق نفسه. 

 انتهى الأمر، وأعُيد الجثمان إلى موضعه.

 من القبر بعد انصراف الفريق، وسوّى بيده جزءًا من التراب.  اقترب يحيى

 قال:

 سامحينا يا أمّي. حتى بعد رحيلك ما زلنا نطلب منك أن تحمينا بالحقيقة. —

 استغرقت النتائج يومين. 

خلالهما انتشرت أخبار القضية. نشرت الصحف صورة يحيى القديمة تحت  

عناوين متناقضة: موظف نزيه يكشف شبكة فساد، ومحاسب متورط ينقلب  

على شركائه، وابن يطالب بالتحقيق في وفاة أمّه. كان الرجل نفسه يبُنى ويهُدم  

 كل صباح، بحسب الجريدة التي يقرأها الناس.
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 ءً حصريًّا.جاءه صحفي يطلب لقا

 قال:

 قصتك ستجعل منك رمزًا. —

 أجابه يحيى:

 لا أريد أن أكون رمزًا. —

 الناس تحتاج إلى نماذج. —

وأنا أحتاج إلى أن أبقى إنساناً. الرموز التي تصنعها العناوين بسرعة،    —

 تكسرها العناوين بسرعة أكبر. 

 لكن الظهور سيحميك.  —

 الجديدة، فأبدأ بتمثيلها بدل أن أعيش حقيقتي.أو يجعلني أحب صورتي  —

غادر الصحفي خائباً، وكتب في اليوم التالي أن يحيى “يتعالى على الإعلام”.  

لأنك   يعاقبونك  قد  بل  تتكلم،  حين  فقط  يعاقبونك  لا  الناس  أن  يحيى  أدرك 

 حرمتهم من الكلام الذي أرادوه. 

 

 في مساء اليوم الثاني، اتصل فؤاد. 

 مكتبه: يحيى، مريم، عبد الكريم، نادر، والطبيب الشرعي. اجتمعوا في
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 فتح الطبيب تقريره وقال:

الوفاة نتجت عن اضطراب حاد في القلب، لكننا وجدنا أثرًا مرتفعاً من   —

 المادة التي ذكُرت في السجل المحذوف.

 أغمضت مريم عينيها. 

 سأل يحيى: 

 هل قتُلت؟  —

 قال الطبيب: 

استخدام هذه الكلمة طبيًّا دون معرفة القصد. الجرعة كانت لا أستطيع    —

أعلى من المقررة، وأسهمت بصورة مباشرة في الوفاة. قد تكون خطأً جسيمًا، 

 وقد تكون متعمدة. 

 قال عبد الكريم: 

 ومن أعطاها الحقنة؟ —

 أجاب فؤاد:

 الممرضة المناوبة، وفق سجل صرف الدواء.  —

 أين هي؟  —

 م. اختفت صباح اليو  —
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 ضرب عبد الكريم الطاولة.

 كلهم يختفون!  —

 قال فؤاد: 

عثرنا في خزانتها على مبلغ كبير، وعلى هاتف ثانٍ يحوي رسائل من    —

 رقم غير مسجل. 

ثم   السجل،  حذف  العبوة،  تغيير  دقيقة:  التعليمات  كانت  الرسائل.  عرض 

 مغادرة المدينة بعد انتهاء المناوبة. 

 سأل يحيى: 

 من صاحب الرقم؟  —

 تردد فؤاد. 

 الهاتف مسجل باسم شركة صغيرة يملكها الدكتور هاشم.  —

 وقف يحيى، وهذه المرة لم يستطع نادر منعه من الغضب. 

 أين هو؟  —

 محتجز في الغرفة المجاورة.  —

 أريد أن أراه.  —

 لا يجوز.  —
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 أريد أن أسأله سؤالًا واحداً.  —

 الجميع.  رفض فؤاد أولًا، ثم سمح بمواجهة رسمية قصيرة بحضور

 أدُخل الدكتور هاشم. 

لم يعد يشبه الرجل الذي ظهر في ممر المستشفى كاستجابة لدعاء قديم. كان  

 وجهه شاحباً، وثيابه مجعدة، ويداه ترتجفان.

 نظر إلى يحيى، ثم خفض عينيه. 

 قال يحيى:

 أبي باع آلة عمله لتكمل دراستك.  —

 أغلق الطبيب عينيه. 

 أعرف. —

 أمّي، ظننت أنك جئت تردّ دينه. وحين مرضت  —

 جئت لذلك.  —

 ثم قتلتها؟  —

 رفع هاشم رأسه مذعورًا.

 لم أقتلها!  —

 الشركة التي أرسلت الرسائل باسمك.  —
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نعم، لكنها ليست تحت إدارتي الفعلية. أسستها بطلب من منصور لتمرير   —

 عقود الاستشارات. 

 عني أن يدك بعيدة؟ أعطيتهم اسمك، وحسابك، وتوقيعك، ثم تريد أن تقن —

 قال الطبيب بصوت مكسور:

وقعّت تقارير كاذبة. أخذت مالًا. جبنت حين كان يجب أن أتكلم. لكنني لم    —

 آمر بقتلها.

 اقترب يحيى منه. 

 لماذا عُدلّ سجلها بحسابك؟  —

لأن بيانات دخولي كانت لدى مدير المستشفى. أعطيتها له سابقاً لتسريع    —

 اعتماد التقارير.

 ن كان يعرف أنها أمّي؟وم —

 منصور.  —

 سأل فؤاد: 

 هل طلب منك منصور التأثير في علاجها؟ —

 طلب مني تأخير تحويلها إلى مركز القلب حتى يقبل يحيى التسوية.  —

 شهقت مريم. 
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 أطبق يحيى قبضته. 

 تابع هاشم سريعاً: 

رفضت! ولهذا أدخلتها على مسؤوليتي. وحين عرف أنني ساعدتها، هددّ    —

التقارير التي وقعتها. اتصل بي ليلة وفاتها وقال إن الأمر انتهى وإن  بفضح  

 عليّ حذف ما يتعلق بالجرعة، لكنني لم أفعل.

 ولماذا وجدناك معه؟ —

اتصل بي مصاباً وطلب العلاج. قال إن لديه تسجيلًا يثبت تورطي في   —

 وفاة خديجة، وإنه سينشره إن لم آتِ. ذهبت خوفاً.

 الكريم بسخرية:ضحك عبد 

 الخوف مرة أخرى! —

 نظر الطبيب إليه بوجه منهار.

قضيت    — ثم  منصبي،  على  أحافظ  كي  بخطأ صغير  بدأتُ  الخوف.  نعم، 

 عامين أحافظ على الخطأ بكل ما بقي مني. 

 قال يحيى:

 لو أنك تكلمت منذ البداية، لربما كانت أمّي حيةّ. —

 لم يجد الطبيب جواباً. 
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اليد  كان الصمت   فيه  الذي تضغط  القتل  القتل؛ ليس  بنوع آخر من  اعترافاً 

على الحقنة، بل الذي تصنعه سلسلة طويلة من التنازلات، يظن كل صاحب 

حلقة فيها أن نصيبه صغير. منصور يأمر، والمدير يتيح الحساب، والطبيب  

يسلم بياناته، والممرضة تحقن، والموظف يحذف، ثم يموت إنسان لا يستطيع  

 د أن يقول: أنا وحدي قتلته. أح 

هنا رأى يحيى وجه الفساد كاملًا: ليس وحشًا واحداً يمكن ضربه فيموت، بل  

ضعفاً موزعًا بين أناس كثيرين، يسلمّ كل واحد منهم الجزء الذي تحت يده،  

 حتى تكتمل الجريمة دون أن يشعر أحدهم أنه مجرم كامل.

 سأل فؤاد الطبيب: 

 من أمر الممرضة؟  —

 اشم رأسه ببطء.رفع ه

 مدير المستشفى، بأمر منصور. —

 وهل لديك دليل؟  —

 تسجيل المكالمة التي هددني بها منصور. خبأته في عيادتي.  —

 قال فؤاد: 

 فتشنا عيادتك.  —

الغطاء   — نزعت  القديم.  القلب  تخطيط  جهاز  داخل  الحاسوب.  في  ليس 

 الخلفي ووضعت المسجل فيه. 
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 ه. خرج فؤاد فورًا وأصدر تعليمات

 بقي يحيى أمام الطبيب.

كان الغضب يطلب منه أن يضربه، أن يهينه، أن يجعله يذوق شيئاً من العجز 

الذي ذاقه عند سرير أمّه. لكن وجه الرجل لم يكن وجه قاتل منتصر؛ كان  

 وجه إنسان هدم نفسه حجرًا حجرًا، ثم جلس تحت أنقاضها.

 قال هاشم: 

 لن تطلب مني أن أسامحك. —

 عينيه.  رفع الطبيب

 تابع يحيى: 

ولن أقول إنك بريء. ربما لم تعطها الجرعة، لكن صمتك ساعد اليد التي    —

 أعطتها. ستشهد بكل شيء، وتتحمل نصيبك.

 سأفعل.  —

 ليس من أجلي. —

 نظر يحيى إلى مريم. 

 من أجل أمّي، ومن أجل كل مريض صار في دفاترهم رقمًا يمكن حذفه.  —
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 عُثر على التسجيل. 

صوت منصور واضحًا وهو يأمر مدير المستشفى بتصعيد الضغط على كان  

 يحيى، ثم يقول ببرود: 

 إذا لم يوقّع، اجعلوا مرضها أسرع من عناده.

لم يكن أمرًا طبيًّا صريحًا بالقتل، لكنه كان كافياً لفتح الطريق إلى الرسائل  

المستشف مدير  على  القبض  ألُقي  ساعات،  وخلال  والحسابات.  ى والدفعات 

 والممرضة قبل أن تغادر البلاد. 

 أما منصور، فحين وُوجه بالتسجيل، طلب لقاء يحيى. 

 رفض يحيى أولًا. 

 قال نادر:

 لست ملزمًا برؤيته. —

لكن فؤاد أخبره أن منصور يريد الاعتراف بأسماء من فوقه مقابل أن يسمعه  

 يحيى. 

 سأل يحيى: 

 لماذا يشترط حضوري؟  —

 قال فؤاد: 

 شيئاً لا يقوله إلا لك. يقول إن لديه  —
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 دخل يحيى غرفة المقابلة. 

والساعة  البذلة  اختفت  التوقيف.  بثياب  الطاولة  خلف  يجلس  منصور  كان 

اللامعة والمكتب المرتفع. بدا أصغر حجمًا، كما لو أن السلطة كانت جزءًا 

 من جسده، فلما نزُعت عنه انكمش. 

 جلس يحيى قبالته. 

 قال منصور:

 ماتت أمك بسببي.  —

 لم يرد يحيى. 

لم آمر بقتلها مباشرة، لكنني أردت كسر إرادتك. قلت لهم اضغطوا عليك    —

 من خلالها، وهم عرفوا ما أقصد أكثر مما ينبغي. 

 ظل يحيى ساكناً، لكن يديه تحت الطاولة كانتا ترتجفان.

 قال منصور:

 تستطيع أن تطلب إعدامي الآن.  —

 أجابه: 

 أنا لا أملك الحكم عليك.  —

 لكنك تريد موتي.  —
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 نظر يحيى إليه طويلًا. 

 أردته.  —

 رفع منصور حاجبيه. 

حين عرفت، تمنيت أن أراك تتألم كما تألمت هي. وتمنيت أن أخسر نفسي    —

 للحظة، فقط كي أخسرك كل شيء. 

 وما الذي منعك؟  —

الجدران. منعتني امرأة تحت   — القانون، ولا هذه  لم يمنعني ضعفك، ولا 

 ى أن أخون آخر ما تركته فيّ. التراب كانت أخش

 خفض منصور رأسه. 

 قال:

 أحسدك.  —

 شعر يحيى بالنفور من الكلمة.

 على ماذا؟  —

على أن لديك ميتة ما زالت تمنعك من السقوط. أنا أمي حيةّ، ولم أزرها    —

 منذ أربع سنوات؛ لأنها كلما رأتني سألتني من أين أتيت بهذا المال.

 ساد الصمت. 
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 منصور من جيبه ورقة مطوية، ووضعها على الطاولة.ثم أخرج 

هذه أسماء أصحاب الشبكة، والحسابات التي تصل إليهم. رئيس المؤسسة    —

 لم يكن إلا وسيطًا. بينهم مسؤولون سيخرجونني إن بقي الملف ناقصًا.

 لم يمد يحيى يده. 

 أعطها للمحقق.  —

 سأفعل. لكنني أردتك أن تعرف شيئاً.  —

 ماذا؟  —

اخترتك لأنك  حي  — أخترْك لأنك ضعيف.  لم  المنصب،  ن عرضت عليك 

أنظف رجل في المؤسسة. كنت أحتاج إلى اسم يصدقه الناس إذا وُضع على  

 العقد.

 ابتسم يحيى بمرارة.

 حتى نزاهتي أردتم سرقتها.  —

 نعم.  —

 رفع منصور عينيه إليه.

كنت    — الذي  بالرجل  ذكّرتني  لأنك  أن  وحين رفضت، كرهتك؛  أستطيع 

 أكونه. 

 نهض يحيى. 
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 قال منصور:

 هل تسامحني؟  —

 توقف عند الباب، لكنه لم يلتفت. 

المسامحة ليست كلمة أعطيك إياها لتنام الليلة. هناك أمّ ماتت، وصديق    —

الحكم.   الحقوق، وتحمل  يقُتل، ومرضى سُرقت أموالهم. اعترف، وردّ  كاد 

 وبعد ذلك اترك ما بينك وبين الله لله. 

 أنت؟ و —

 سأحاول ألا أجعل كراهيتك سجناً آخر أدخله معك. —

 خرج. 

في الممر، شعر أن الغضب ما زال موجوداً، لكنه لم يعد يقود خطاه. لقد عاد  

إلى موضعه الصحيح: نارًا تنير وجه الظلم، لا نارًا تحرق صاحبها قبل أن  

 تصل إليه. 

 القضية كلها.غير أن الورقة التي سلمّها منصور فتحت باباً أكبر من 

ففي أعلى قائمة الأسماء كان اسم رجل يعرفه يحيى جيداً؛ رجل وقف في  

 جنازة أمّه، وبكى عند قبرها، وتعهد أمام الناس أن يقتص من قاتليها.

 كان الاسم: الرائد فؤاد.
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 الفصل التاسع 

 الرجل الذي كان يقف في الجهتين 

 قرأ يحيى الاسم مرة أخرى.

 يشبه اسمًا آخر، ولا يترك للعين مساحة تتعلل بها:كان واضحًا، لا 

 الرائد فؤاد عبد الغني. 

مقتضبة:   عبارة  ثم  وتواريخ،  حوالات  أرقام  جواره  الأمنية  إلى  الحماية 

 ومتابعة البلاغات. 

رفع يحيى رأسه، فوجد فؤاد واقفاً في آخر الممر يتحدث إلى أحد الضباط.  

ند المستودع، وحفظ ظرف سامر، كان وجهه هو الوجه نفسه الذي قابله ع

طلب   في  سعى  ثم  بصمت،  أمّه  جنازة  في  ووقف  المزرعة،  مداهمة  وقاد 

 الإفراج عنه. 

 كيف يمكن لرجل أن يقف في جهتين متقابلتين إلى هذا الحد؟ 

قبل   منصور  وهروب  المداهمة،  موعد  وتسريب  الفارغة،  الذاكرة  تذكر 

ا جاء  ثم  متناثرة،  شواهد  كانت  الشرطة.  صورة  وصول  في  فجمعها  لاسم 

 واحدة.

 أعاد الورقة إلى نادر. 
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 قال المحامي بصوت منخفض:

 لا تظُهر أنك رأيتها. —

 لماذا؟  —

 لأننا لا نعرف من في هذا المبنى يعمل معه. —

 والورقة؟  —

 لدى منصور نسخة أخرى؟ —

 سأل فؤاد ذلك من بعيد، كأنه شعر بتغيرّ في ملامحهما. اقترب وقال:

 انتهيتما؟ هل  —

 سبق نادر إلى الإجابة: 

 منصور يريد إضافة أقوال جديدة بحضور النيابة.  —

 نظر فؤاد إلى يحيى. 

 هل أنت بخير؟  —

ثبت يحيى عينيه فيه. أراد أن يقول: كنت أظنك آخر باب آمن. لكنه تذكر أن  

 الثقة حين تنهار دفعة واحدة قد تجعل الإنسان يفضح ما يعرف قبل أن يحميه. 

 قال:

 مرهق فقط. —
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 ربت فؤاد على كتفه. 

 اذهب إلى البيت. القادم سيكون أصعب.  —

 كانت العبارة تحتمل الرحمة والتهديد معاً. 

 خرج يحيى ونادر دون أن يتحدثا حتى ركبا السيارة. 

 قال يحيى:

 إذا كان فؤاد معهم، فقد وصل كل ما سلمّناه إليه.  —

 ومداهمته المزرعة لا تخدم الشبكة. ليس بالضرورة. قبضه على منصور    —

 ربما بعد أن أدرك أنها تنهار أراد النجاة بنفسه.  —

 أو ربما اسمه وُضع في القائمة لتشويه التحقيق. —

 مثلما وُضع اسمي على العقد.  —

 أومأ نادر. 

 لهذا لا يجوز أن نحكم بالقائمة وحدها. —

 نظر يحيى إليه بمرارة.

لي: لا تحكم. متى يصبح الاحتياط خوفاً من  كلما ظهر اسم جديد قلت    —

 الحقيقة؟

 حين نتوقف عن البحث. ونحن لم نتوقف. —
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 أخرج نادر هاتفاً قديمًا من حقيبته. 

صورت الورقة كاملة قبل أن نسلمها للنيابة. سنرسلها إلى جهة رقابية   —

 مركزية، لكن ليس من أرقامنا.

 وهل تثق بهم؟  —

 ابتسم نادر دون فرح.

عد السؤال: بمن نثق؟ بل: كيف نوزع الحقيقة بحيث يعجز شخص لم ي  —

 واحد عن دفنها؟ 

ذهبوا إلى مكتب صغير يملكه صحفي متقاعد يدعى عارف الحكيمي. كان  

الرجل قد أمضى ثلاثين عامًا يلاحق قضايا المال العام، ثم ترك الصحافة بعد 

لحقيقة لا تهُزم دائمًا  أن أغُلقت صحيفته مرتين، واعتقُل أبناؤه مرة، وتعلم أن ا

 بالتكذيب؛ أحياناً تهُزم بإغراقها في ضجيج لا ينتهي. 

 استمع إليهما، ثم قال: 

سنصنع ثلاث نسخ. واحدة إلى هيئة الرقابة، وواحدة إلى قاضٍ معروف    —

الوثائق   تنُشر  إذا تحرك أحد ضدكم،  المدينة.  بالنزاهة، وثالثة تحُفظ خارج 

 كاملة.

 سأله يحيى:

 ذا ابتزازًا؟ أليس ه —
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الابتزاز أن تطلب لنفسك ثمناً مقابل الصمت. أما أن تجعل الأذى سبباً    —

 لكشف الحقيقة، فهذا نوع من الحماية.

 أخذ عارف الصورة، ثم توقف عند اسم فؤاد.

 أعرف هذا الرجل. —

 نظر إليه يحيى. 

 كيف؟  —

 جاءني قبل عام بملف عن المؤسسة نفسها، ثم اختفى ولم يعد.  —

 كان يحقق فيها؟ هل —

قال إن شقيقه مات في حادث سيارة بعدما اكتشف تحويلات غير قانونية.    —

 أراد نشر الملف، لكنه تراجع فجأة.

 سأل نادر: 

 هل طلب مالًا؟  —

 لم يطلب. كان خائفاً على ابنته.  —

 قال يحيى:

 اسمه في كشوفاتهم.  —

 أجابه عارف: 
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المال ليبقى قريباً منهم. والفرق بين  قد يكون باعهم الملف. وقد يكون أخذ    —

 الأمرين لا يظهر في الحوالة، بل فيما فعله بعدها. 

أطفاله،  على  خاف  سامر  الحكاية.  في  المتكررة  صورته  إلى  الخوف  عاد 

والطبيب خاف على منصبه، وخاله خاف على أخته، وفؤاد خاف على ابنته.  

الخف النهر  كان  لكنه  يبرئهم،  عذرًا  الخوف  يكن  من  لم  كثيرًا  حمل  الذي  ي 

 أخطائهم.

 قال عارف: 

لا تواجهوه وحدكم. إن كان متورطًا، فسيدافع عن نفسه. وإن كان يعمل    —

ا، فقد تدفعونه إلى حركة تفسد ما بناه.   سرًّ

 سأل يحيى: 

 وكيف نعرف؟ —

 ندعه يعرف أن القائمة وصلت إلى غيره، ثم نراقب إلى أي جهة يركض.   —

 يحيى سامر في المستشفى.في تلك الليلة، زار 

كان قد نقُل من العناية إلى غرفة عادية، لكن آثار التعذيب ظلت ظاهرة على 

وجهه ويديه. جلست زوجته قرب النافذة، وإلى جوارها طفلان ينظران إلى  

 أبيهما بخوف. حين دخل يحيى، نهضت وخرجت بالأطفال لتتركهما وحدهما.

 

 قال سامر:
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 بلغني أنهم أفرجوا عنك.  —

 وبلغني أنك لم تتركني أموت وحدي في روايتهم.  —

 أطرق سامر.

 تركتك وحدك قبل ذلك.  —

 جلس يحيى قربه.

 نعم.  —

 رفع سامر عينيه، وقد فوجئ بصراحته.

 قال يحيى:

ومشاركتك   — آذاني،  صمتك  أجمل.  المسامحة  تبدو  كي  عليك  أكذب  لن 

 ساعدتهم، ورسالتك إلى هشام جعلتني أشك فيك. 

 مه.كنت أساو —

 أعرف. —

أردت تأمين سفر زوجتي والأولاد. ظننت أنني أستطيع أخذ المال منهم،   —

 ثم أسلم الدليل. 

 وهل كنت ستفعل؟  —

 سكت سامر. 
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 قال بعد وقت: 

في   — ستستيقظ  مني  نسخة  أي  أعرف  أعد  لم  الأيام  تلك  في  أعرف.  لا 

 الصباح.

 نظر يحيى إلى يديه المصابتين. 

 المكتبة؟ لماذا وضعت الأصل في  —

 لأنني خفت أن أموت وأنا ما زلت كاذباً. —

 وهل هذا كل شيء؟  —

 ارتعش فم سامر بابتسامة مؤلمة.

 ولأنني تذكرت رسالتنا القديمة.  —

 أيّ رسالة؟  —

 ألم تفتح الصندوق؟  —

 أخذوا الذاكرة فقط. —

 قال سامر:

رت  كانت فيه رسالتان كتبناهما يوم التخرج. كتبتَ في رسالتك: “إذا ص  —

 غنيًّا وخسرت الرجل الذي أحلم أن أكونه، فليأتِ سامر ويصفعني.”

 ابتسم يحيى رغمًا عنه.
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 وأنت ماذا كتبت؟  —

 أشاح سامر بوجهه.

 كتبت: “لن أعمل يومًا في مكان أخجل أن يعرف أولادي ما أفعله فيه.”  —

 سقط الصمت بينهما. 

سا نظر  الباب.  زجاج  من  يطل  الصغير  ابنه  كان  الخارج  ثم  في  إليه،  مر 

 امتلأت عيناه بالدموع.

حين احتجزوني، لم أخف الموت بقدر خوفي من أن يكبر ويعرف من   —

 أبيه آخر ما فعل، لا أفضل ما كان يستطيع فعله.

 قال يحيى:

 سينظر إلى ما فعلته بعد أن استيقظت.  —

 وهل يكفي؟  —

 لا يمحو الماضي، لكنه يمنع الماضي من أن يصير قدرك كله. —

 تنفس سامر ببطء. 

 سيحاكمونني.  —

 نعم.  —

 وربما أسجن.  —
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 نعم.  —

 جئت لتواسيني أم لتقرأ عليّ لائحة الاتهام؟  —

 قال يحيى:

جئت لأقول إنني سأشهد بالحقيقة كلها: بما فعلت، وبما فعلته لإنقاذها. لن    —

 أجعلك بريئاً كذباً، ولن أسمح لهم أن يجعلوك الشرير الوحيد. 

 بيده. غطى سامر عينيه 

 كنت أتمنى طريقاً أقصر إلى التوبة.  —

 قال يحيى:

 الطرق القصيرة هي التي أوصلتنا إلى هنا. —

 ثم سأله عن فؤاد. 

 تغير وجه سامر. 

 لماذا تسأل؟  —

 أخبره عن القائمة.

 ظل سامر صامتاً، ثم قال:

 فؤاد أخذ المال.  —

 هل أنت متأكد؟  —
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 يتحدث عنه. رأيت حوالة باسمه، وسمعت منصور  —

 ماذا قال؟  —

 قال: “رجلنا في الشرطة صار عبئاً. يتأخر في التنفيذ ويسأل كثيرًا.”  —

 متى كان ذلك؟  —

 قبل ستة أشهر.  —

 وهل سرّب فؤاد مداهمة المزرعة؟ —

“الضابط”    — إن  يقولون  الخاطفين  سمعت  اختطافي  ليلة  لكن  أعرف.  لا 

 طلب إبقائي حيًّا حتى يصل إلى النسخة. 

 حيى:قال ي

 ربما أراد الدليل لنفسه. —

وربما أراد إنقاذك. في المزرعة، كان أحد الرجال يريد قتلي، لكن الآخر   —

 تلقى اتصالًا ومنعه. قال له المتصل: “لا نزيد الدم. يكفينا ما حدث للمرأة.”

 سرت برودة في جسد يحيى. 

 هل عرفت الصوت؟  —

 المتصل: سعادة الرائد. لم أسمعه بوضوح. لكن الرجل نادى  —
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 عاد يحيى إلى البيت بعد منتصف الليل. 

وجد مريم نائمة قرب غرفة أمّهما، والمصباح الصغير مضاء. دخل الغرفة،  

 وأخرج الشال من فوق الكرسي. بقي واقفاً يستنشق رائحته الخافتة، ثم جلس.

هاشم  كان يستطيع أن ينظر إلى الجميع بوصفهم خونة: سامر شارك ثم تاب،  

أخذ المال ثم ساعد، فؤاد تسلم الحوالات ثم أنقذ، ومنصور قتل ثم اعترف.  

ضعف   من  مزيجًا  كانت  كالسيف؛  مستقيمة  تكن  لم  الإنسانية  الحقيقة  لكن 

 وخير، وخوف وطمع، وندم وتأخر.

 وهنا كانت العدالة أصعب من الغضب. 

أما   ينتهي.  ثم  الشر،  في جهة  يضعها  أسماء واضحة  يريد  العدل  فالغضب 

فيضطر إلى وزن كل فعل وحده: لا يمحو خيرًا بسبب شر، ولا يغفر شرًا  

 بسبب خير. إنهّ لا يختصر الإنسان، لكنه لا يسمح بتذرره في الأعذار. 

 فتح مصحفه، فوقعت عينه على قوله تعالى:

 ب  لِلتَّقْوَى﴾.﴿وَلَا يجَْرِمَنَّك مْ شَنَآن  قوَْمٍ عَلىَٰ ألَاَّ تعَْدِل وا اعْدِل وا ه وَ أقَْرَ 

 قرأها مرارًا.

أمام   بارداً  يصير  أن  القلب  من  تطلب  ولم  الظلم.  تبغضوا  لا  الآية:  تقل  لم 

الجريمة. إنما وضعت العدل حارسًا على الكراهية؛ لأن الإنسان قد يبدأ مطالباً  

 بحق ضحيته، ثم ينتهي شبيهًا بمن ظلمه إذا ترك الحقد يكتب الحكم. 

 أغلق المصحف.
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في سرّه: يا رب، لا تجعلني أبرئ من أحب، ولا أحمّل من أكره ما لم  قال  

 يفعل. أرني كل امرئ بحقيقة فعله، لا بصورة غضبي عنه. 

 

 في الصباح، تلقى نادر اتصالًا من الرائد فؤاد. 

 طلب لقاءً عاجلًا في مكان بعيد عن القسم. 

 قال نادر ليحيى: 

 عرف أن القائمة خرجت.  —

 كيف؟  —

 سنعرفه. هذا ما  —

التقيا به في مسجد قديم عند أطراف المدينة، بعد صلاة الظهر. كان المكان 

العالية في خطوط مائلة تحمل ذرات  النوافذ  شبه خالٍ، والضوء يدخل من 

 الغبار.

جلس فؤاد إلى سارية حجرية. لم يكن يرتدي زيه، ووضع مسدسه في كيس  

 أمامهما. 

 قال:

 لتسمعاني أم لتسلمّاني.لا أعرف إن كنتما جئتما  —

 أجابه نادر:
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 ابدأ بالحقيقة، ثم نقرر. —

 أخرج فؤاد ملفاً رقيقاً. 

 نعم، أخذت المال من المؤسسة.  —

 بقي يحيى ينظر إليه. 

 تابع: 

قبل عامين اكتشف أخي، وكان مراجعاً حكوميًّا، تحويلات من مشروع    —

أغُلق التحقيق المستشفى. سلمّني نسخة من الملف، ثم مات في حادث دهس.  

 باعتباره حادثاً عاديًّا. 

 فاقتربت منهم؟  —

أنني    — يعتقدوا  أن  أردت  المال.  مقابل  النسخة  أخفي  أن  عليهم  عرضت 

 اشتريت. 

 قال نادر:

 ولماذا لم تسلمّ الأدلة إلى جهة رسمية؟  —

 ضحك فؤاد بمرارة. 

البلاغ. عندها  سلمّت أول ملف، فوصل إلى منصور قبل أن يعود إليّ رقم    —

 عرفت أن الدائرة أكبر من قسمي. 

 سأله يحيى:
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 هل أخذت المال لنفسك؟ —

 صمت فؤاد. 

 كان الصمت أطول من أن يكون بريئاً. 

 قال أخيرًا:

عملية    — إلى  واحتاجت  ابنتي،  مرضت  ثم  دليلًا.  المال  أبقيت  البداية  في 

 خارج البلاد. أخذت جزءًا منه. 

 قال نادر:

 تخفياً بالكامل. أي إنك لم تعد م —

 نعم. في اللحظة التي أنفقت منها، صار لهم حبل في عنقي. —

 والذاكرة التي كانت في الظرف؟ —

 أنا الذي استبدلتها.  —

 نهض يحيى غاضباً. 

 بسببك بقيت في السجن! —

في   — اسمه  رأيت  الشبكة.  مع  الموجود  النيابة  وكيل  لأخذها  تركتها،  لو 

 فحصناها أولًا. استبدلتها بذاكرة فارغة، واحتفظت بالأصل. محتوياتها حين 

 قال نادر:
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 لكن الأصل الآخر وُجد في المكتبة.  —

 لم أعرف أن لسامر نسختين.  —

 قال يحيى:

 وتسريب المداهمة؟  —

 خفض فؤاد رأسه. 

الموقع    — أرسل  آخر  مسؤولًا  لكن  رجالهم،  لأحد  خاطئاً  موقعاً  سربت 

بن لذلك سبقونا  وأنقذنا  الحقيقي.  المداهمة  صف ساعة. حين عرفت، عجّلت 

 سامر.

 وهل منعت قتله؟  —

 نعم.  —

 اقترب يحيى منه. 

 وماذا عن أمّي؟ كنت تعرف أنهم يستخدمونها للضغط عليّ.  —

 رفع فؤاد عينيه، وفيهما ألم صادق أو شبيه بالصدق. 

 عرفت بعد وفاتها أن منصور تجاوز التهديد. لو علمت قبلها… —

 ى:قاطعه يحي
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الجميع يقول: لو علمت، لو تكلمت، لو لم أخف. لكن أمي ماتت في المسافة   —

 بين كل هذه الـ»لو«. 

 أطرق فؤاد. 

 قال:

 معك حق. —

 فتح الملف ودفعه إليهما.

والقضاة   — الضباط  وأسماء  الحسابات،  وكشوف  عامين،  تسجيلات  هنا 

 والمسؤولين. كل ما جمعته.

 سأل نادر: 

 لماذا تسلمّه الآن؟  —

لن أعيش طويلًا    — انقلبت عليهم.  أنني  تكلم، ولأنهم عرفوا  لأن منصور 

 خارج الحماية، ولن أستطيع وحدي أن أقرر أي جزء من الحقيقة يظهر. 

 قال يحيى:

 وماذا تريد منا؟  —

 أن تنشروه إذا قتُلت، وأن تشهدوا أنني سلمته طوعًا.  —

 وماذا عن المال الذي أخذته؟  —
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 بعمق. تنفس فؤاد 

 سأعترف به، وأتحمل المحاكمة. —

 وابنتك؟  —

ستعرف أن أباها أخطأ وهو يحاول إنقاذها، ثم أخطأ أكثر وهو يحاول    —

أصنعها   لن  لكنني  أنظف،  لها صورة  أترك  أن  أستطيع  ليتني  خطئه.  ستر 

 بالكذب. 

نظر يحيى إلى الرجل أمامه. لم يعد قادرًا على وضعه في جهة واحدة. كان  

قانون وحماه، أخذ المال وجمع الدليل، أبطأ العدالة ثم أنقذ سامر.  قد خان ال

ويتحمل   الحقيقة  يقول  أن  الواجب الآن:  بساطة  يلغي  تعقيد شخصه لا  لكن 

 نصيبه. 

 قال يحيى:

 سلمّ نفسك إلى جهة لا يملك رجال الشبكة السيطرة عليها.  —

 رتبت ذلك. جاءت قوة من العاصمة، وستصل بعد ساعة.  —

 در:سأله نا

 لماذا اخترت المسجد؟ —

 نظر فؤاد إلى المحراب.
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لأنني لم أدخله منذ أخذت أول دفعة. كنت كلما مررت من جواره أشعر    —

 أن الباب يعرفني، وأنني أنا الذي لا أعرف كيف أدخل. 

 قال يحيى:

 الأبواب لا تخجل من العائدين.  —

 رفع فؤاد عينيه إليه. 

 حتى لو تأخروا؟ —

 لطريق ألمًا، لكنه لا يغلقه. التأخر يزيد ا —

 مد فؤاد يده إلى الكيس الذي يحوي مسدسه، ثم دفعه بعيداً. 

 وفي اللحظة نفسها دوى صوت رصاصة. 

فؤاد.   فوق رأس  السارية  الرصاصة  واخترقت  العالية،  النافذة  تهشم زجاج 

 انبطح الرجال خلف الجدار، وتوالت رصاصات من الخارج. 

 صاح فؤاد:

 وجدونا!  —

 ادر هاتفه، بينما زحف يحيى نحو الملف الذي تناثرت أوراقه.أخرج ن

 قال فؤاد: 

 اترك الأوراق!  —
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 لكن يحيى جمعها وأدخلها تحت ثوبه. 

 جاء صوت سيارة تندفع عند الباب، ثم وقع أقدام في الساحة. 

 أمسك فؤاد بسلاحه، وأشار إليهما نحو باب جانبي خلف المحراب.

 اخرجا من هناك. —

 يحيى:قال 

 وأنت؟  —

 سأؤخرهم.  —

 القوة في الطريق. —

 ابتسم فؤاد ابتسامة متعبة. 

 ساعة كاملة تكفي لموت أشياء كثيرة.  —

 دفعهما نحو الباب، ثم وقف خلف السارية وأطلق رصاصة تحذيرية.

خرج يحيى ونادر إلى ممر ضيق خلف المسجد، وركضا بين البيوت الطينية.  

 ، والرصاص يضرب الجدران من خلفهما. كان الملف ملاصقاً لصدر يحيى

وصلا إلى آخر الممر، فظهرت أمامهما سيارة سوداء تسد الطريق. فتُح بابها  

 الخلفي، ونزل رجلان مسلحان.

 توقفا.
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 همس نادر: 

 لا طريق.  —

 نظر يحيى خلفه؛ رجال آخرون يقتربون من جهة المسجد. 

يسقط شبكة كاملة، ولا يملك  كان محاصرًا بين جهتين، يحمل ملفاً يمكن أن  

 سلاحًا ولا مهرباً. 

 اقترب منه الرجل الأول وقال: 

 أعطنا الملف، ونتركك تذهب.  —

 أحس يحيى بدقات قلبه تضرب الورق تحت ثوبه. 

 قال الرجل: 

 أمّك ماتت بسببه، وصديقك كاد يموت. كم شخصًا آخر تريد أن تخسره؟  —

ف إلى جواره. أدرك أن الثبات  للحظة رأى يحيى مريم، وخاله، ونادر الواق

لا يكلفّ صاحبه وحده دائمًا، وأن القرار لم يعد بين سلامته ومبدئه، بل بين  

 حياة من يحب وحقيقة قد تنقذ آلافاً لا يعرفهم.

 مد يده ببطء نحو الملف.

وفي اللحظة التي ظن الرجل أنه سيسلمه، دوّت صفارات سيارات قادمة من  

 برات الصوت تأمر المسلحين بإلقاء أسلحتهم. الطرف الآخر، وارتفعت مك

 تراجع الرجلان نحو السيارة، وأطلق أحدهما النار.
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 اندفع نادر يسحب يحيى إلى الأرض. 

اختلطت الأصوات، وتكسّر الزجاج، وامتلأ الممر بالغبار. وبعد دقائق بدت  

وفرّ   ثلاثة،  على  القبض  وألُقي  بالمكان،  القوة  أحاطت  سنوات،  من  أطول 

 آخرون.

 نهض يحيى. 

 كان الملف ما يزال تحت ثوبه. 

 ركض نحو المسجد. 

وجد فؤاد جالسًا إلى السارية، ويده تضغط على جرح في جانبه. اقترب منه 

 يحيى، وجثا إلى جواره.

 قال فؤاد بصوت ضعيف:

 الملف؟ —

 معي. —

 أغمض عينيه بارتياح.

 إذن لم أخسر كل شيء.  —

 أمسك يحيى بيده. 

 ستعيش.  —
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 سم فؤاد. ابت

 لا تعد الناس بما لا تملك.  —

 كانت العبارة تشبه كلمات أمّه، فارتجف قلبه.

 قال فؤاد: 

إذا متّ، لا تجعلهم يكتبون أنني بطل. اكتب أنني أخطأت، ثم حاولت ألّا    —

 يكون خطئي الكلمة الأخيرة.

 وصل المسعفون وحملوه.

عرف بعد أعدوّ  وقف يحيى في ساحة المسجد، وثيابه ملطخة بدم رجل لم ي

كان أم حليفاً. ثم أدرك أن السؤال نفسه ناقص؛ فالإنسان قد يكون قد وقف في  

 الجهتين، وأن خاتمته لا تمحو بدايته، كما أن بدايته لا تمنع إمكان عودته. 

 اقترب منه قائد القوة، وأخذ الملف بمحضر رسمي.

 قال:

 بهذه الوثائق ستبدأ محاكمات واسعة. —

 لأوراق وهي تخُتم واحدة بعد أخرى. نظر يحيى إلى ا

كان يعلم أن سقوط الأسماء لن يعيد أمّه، ولن يمحو جراح سامر، ولن يجعل  

المدينة نقية في صباح واحد. لكنه كان يعلم أيضًا أن الشر يكبر حين ييأس  
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الناس من جدوى مقاومته، وأن استرداد حق واحد قد لا يصلح العالم، لكنه  

 عنا بأن الظلم قدر لا يرُد. يمنع العالم من إقنا

 وفي المستشفى، دخل فؤاد غرفة العمليات. 

أما يحيى فعاد إلى البيت، فوجد عند الباب رسالة رسمية تخبره بأن المؤسسة  

 ألغت قرار فصله، وأعادته إلى منصبه، وصرفت له تعويضًا كبيرًا.

 قرأها، ثم طواها بهدوء. 

مقر   إلى  حملها  الصباح  المكتب وفي  إلى  الأولى  للمرة  وصعد  المؤسسة، 

 الزجاجي الذي جلس فيه منصور. 

 كان الكرسي خالياً، والمدينة تحت النافذة تبدو صغيرة كما كانت. 

 وضع قرار إعادته فوق الطاولة، وإلى جواره استقالته.

 ثم كتب في آخرها: 

إلى   براءتي  تتحول  أن  ولا  قاومتهُ،  الذي  المكتب  أرث  أن  أريد  طريق لا 

 مختصر نحو ما رفضته أول مرة. 

 وقبل أن يغادر، دخل عليه رئيس مجلس الإدارة المؤقت وقال:

 فكّر جيداً. الناس يرونك الآن بطلًا، والمؤسسة تحتاج إلى رجل مثلك.  —

 أجابه يحيى:
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كانت تحتاج إلى رجل مثلي قبل أن تنكشف، لا بعد أن صار اسمي  —

 مفيداً لها. 

 وماذا ستفعل؟  —

 يحيى إلى المدينة خلف الزجاج. نظر

 سأبدأ من موضع لا أحتاج فيه إلى بيع صمتي ولا استثمار ثباتي. —

 خرج حاملًا صندوقه القديم. 

هذه المرة لم يكن مطروداً، ولم يكن عائداً إلى منصب. كان يمشي بإرادته،  

ا وعملًا وطمأنينة قديمة، لكنه أنقذ في أعماقه شيئاً كان يمك ن  وقد خسر أمًّ

 أن يضيع إلى الأبد. 

 ومع ذلك، لم تكن الحكاية قد انتهت. 

ففي قاع الصندوق، تحت المصحف وصورة أبيه، وجد رسالة لم يضعها  

 هناك. 

 فتحها.

 كانت بخط منصور: 

إذا قرأت هذه الرسالة، فاعلم أن الملف الذي ظهر ليس الملف الأخير. المال  

وع المستشفى يخفي تحت المسروق لم يكن غاية الشبكة، بل وسيلتها. مشر

 مبناه شيئاً أخطر، وأمّك لم تكن الضحية الأولى.



181 
 

 وفي أسفل الورقة عنوان واحد: 

 الجناح الذي لم يفُتتح قط.
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 الفصل العاشر 

 الجناح الذي لم ي فتتح قط 

 قرأ يحيى رسالة منصور ثلاث مرات. 

 لم تكن طويلة، لكن كل كلمة فيها بدت كأنها تفتح باباً خلف الباب الذي سبقه: 

أخطر،   شيئاً  مبناه  تحت  يخفي  المستشفى  الضحية  مشروع  تكن  لم  وأمّك 

 الأولى. 

أموال مسروقة، عقود مزورة، مرضى  بلغت قاعها:  القضية  أن  كان يظن 

حُرموا من العلاج، وامرأة ماتت لأن أصحاب النفوذ أرادوا كسر ابنها. لكنه  

اكتشف أن للشر أقبية لا تظهر من الطوابق العليا، وأن الإنسان قد يقف طويلًا 

 أن الأرض تحته فارغة.فوق الهاوية دون أن يعرف 

 رفع الرسالة إلى الضوء. 

إلى   لكيف وصلت  تفسير  ولا  كتابتها،  على زمن  تدل  هناك علامة  تكن  لم 

أحد   إلى  سلمها  وربما  عليه،  القبض  قبل  منصور  وضعها  ربما  صندوقه. 

الموظفين، وربما لم يكتبها أصلًا، وكانت طُعمًا جديداً يقوده إلى مكان أعده  

 آخرون.

 هاتفه واتصل بنادر. أخرج 

 جاءه صوت صديقه متعباً: 
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 ألم تتعلم أن الليل لم يعد وقتاً مناسباً للرسائل الغامضة؟ —

 وجدت رسالة من منصور في صندوقي.  —

 سكت نادر. 

 لا تلمسها أكثر.  —

 لم يبق من بصماتي موضع فارغ عليها. —

 ماذا فيها؟  —

 قرأها له.

 قال نادر بعد صمت: 

 ستشفى. لا تذهب إلى الم —

 لم أقل إنني سأذهب. —

 أعرف هذا النوع من صمتك. أنت الآن ترتدي ثيابك.  —

 نظر يحيى إلى معطفه الملقى فوق السرير. 

 سأنتظرك.  —

 لا تتحرك حتى أصل.  —

 أغلق الهاتف.
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كان البيت ساكناً. مريم نامت في غرفة أمّهما للمرة الأولى منذ وفاتها، كأنها  

تركته من رائحة و ما  نائمة قرب  تحرس  فوجدها  إليها،  يحيى  أشياء. دخل 

 النافذة، والشال الرمادي فوق كتفيها. 

 توقف عند الباب. 

كم إنساناً آخر يمكن أن يخسره إذا واصل الطريق؟ كان السؤال الذي وجهه 

 كم شخصًا آخر تريد أن تخسره؟إليه المسلح في ممر المسجد لا يزال حيًّا: 

الثمن  لم تعد المسألة اختبارًا فرديًّ  ا يختار فيه الإنسان طهارة يده ثم يتحمل 

إلى   وفؤاد  التعذيب،  إلى  وسامر  الموت،  إلى  أمّه  القضية  لقد جرّت  وحده. 

 غرفة العمليات، ومريم إلى بيت خلت غرفه من الأمان. 

ثمن   يدفعون  الآخرين  يجعل  عناداً  أم  للحق،  وفاءً  الاستمرار  يكون  فهل 

 معركته؟

 ا شعرت به. نهضت مريم فجأة، كأنه

 لماذا تقف عند الباب؟  —

 لم أرد إيقاظك. —

 نظرت إلى وجهه.

 حدث شيء.  —
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قد  الحقيقة  إخفاء  تقوم على  التي  الحماية  أن  تذكر  لكنه  يخبرها،  أن  يشأ  لم 

تشبه، في صورتها الصغيرة، ما فعله جميع الذين ظنوا أنهم يعرفون مصلحة  

 الآخرين أكثر منهم. 

 ناولها الرسالة.

 قرأتها، ثم رفعت رأسها.

 ستذهب.  —

 لا أعرف.  —

 أنت تعرف، لكنك تخشى أن تقولها أمامي. —

 جلس على طرف الكرسي. 

 أخشى عليك.  —

 وأنا أخشى عليك.  —

 لقد خسرت أمّي.  —

 وأنا خسرتها أيضًا. —

أوقفته عند حدهّ. كان حزنه قد جعله يتصرف   لكنها  جاءت عبارتها هادئة، 

ينبغي حمايته من لحظة كأن الأم   تخصه وحده، وكأن مريم مجرد شخص 

 تتمة الحكاية.

 قالت:
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بحثت عن    — تمت لأنك  لم  خلفه خوفك. هي  تبني  موتها جدارًا  تجعل  لا 

 الحقيقة، بل لأنهم اختاروا أن يقتلوا كي يحموا الكذب. 

 لكنني لو توقفت… —

 هل ستعود؟  —

 خفض رأسه.

 قالت:

لكن لا تذهب وحدك، ولا تجعل الشجاعة  إذن لا تجعل موتها بلا معنى.    —

 اسمًا آخر للتهور.

 ابتسم ابتسامة خفيفة.

 صرت تتحدثين مثلها. —

 لامست الشال فوق كتفيها.

 ربما تركت لكل واحد منا بعض صوتها. —

 

 وصل نادر بعد نصف ساعة، وبرفقته عارف الحكيمي.

قديمة. وضع الرسالة  كان الصحفي المتقاعد يحمل حقيبة صغيرة وآلة تصوير  

 داخل غلاف شفاف، ثم فحصها بعدسة مكبرة.
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 قال:

 الخط يشبه خط منصور في الوثائق التي رأيتها، لكن هذا لا يكفي. —

 سأله يحيى:

 ماذا تعرف عن الجناح؟ —

الشرقي بقي   — افتتح قبل أربعة أعوام، وأن جناحه  المستشفى  أعرف أن 

 مغلقاً بحجة نقص التجهيزات.

 توجد تقارير عنه؟ هل   —

 على الورق، هو مركز متكامل لغسيل الكلى والعلاج الكيميائي. —

 قال نادر:

 لكن أموال التجهيزات هي التي سُرقت.  —

 هز عارف رأسه.

جزء منها. كانت هناك شحنات دخلت البلاد باسم أجهزة طبية، ثم اختفت    —

 سجلاتها.

 سأل يحيى: 

 ماذا كانت تحمل؟  —
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صحفي شاب كان يتتبع الموضوع، ثم مات في حادث   لم أعرف يومها.   —

 سير. 

 نظر يحيى إليه. 

 مثل شقيق فؤاد.  —

 الحادث نفسه تقريباً، وعلى الطريق نفسه. —

أخرج عارف حاسوبه، وعرض صورة قديمة للمستشفى أثناء الإنشاء. ظهر  

 المبنى الأبيض الكبير، وإلى جانبه جناح منخفض تحيط به أسوار عالية. 

 صورة.كبرّ ال

انظروا إلى المدخل الخلفي. ليس مصممًا لاستقبال المرضى، بل لدخول    —

 الشاحنات.

 قال نادر:

 ربما لتوريد الأجهزة. —

 أجاب عارف: 

 ولماذا استمرت الشاحنات بالدخول بعد إعلان توقف المشروع بعامين؟  —

فتح صورًا أخرى التقطها عامل سابق في المستشفى. شاحنات بلا شعارات  

 ل ليلًا، وحراس مسلحون يقفون قرب البوابة. تدخ 

 قال يحيى:
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 نسُلمّ الرسالة إلى فريق التحقيق. —

 قال عارف: 

يمكننا ذلك. لكن الرجل الذي يقود الفريق الجديد وصل اليوم فقط، ولا    —

نعرف من وضعه في موقعه. الوثائق التي في يد الدولة أصبحت كثيرة، ومع  

 مغلقاً. ذلك لا يزال الجناح 

 سأل نادر: 

 ماذا تقترح؟  —

لا ندخل. نراقب المكان، ونجمع ما يكفي للحصول على إذن تفتيش لا    —

 يستطيع أحد تعطيله. 

 نظر يحيى إليه. 

 قلت: لا ندخل، وأنت تحمل آلة تصوير.  —

 ابتسم عارف.

 تركت المهنة، لكن المهنة لم تتركني.  —

 

 مرتفع يطل على الجناح الشرقي.قبل الفجر بقليل، أوقفوا السيارة فوق 
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كان المستشفى الرئيسي مضاءً، تتردد في ممراته حركة الممرضين وعربات  

المرضى. أما الجناح المغلق فغرق في ظلمة كاملة، إلا من مصباح أصفر 

 فوق بابه الخلفي.

السور   الخارجية. وعلى  ألواحه  الغبار فوق  تراكم  نوافذه سوداء، وقد  بدت 

 ول: لافتة باهتة تق

 مشروع مركز الأمل لعلاج الأورام والفشل الكلوي. 

 قرأ يحيى الاسم وشعر بمرارة.

الأمل،   مقبولة:  هيئة  لتمنحه  الشر  أبواب  فوق  تعُلقّ  النبيلة  الكلمات  من  كم 

الرحمة، التنمية، الخدمة. لم يكن الفساد يسرق الأموال فقط، بل كان يسرق 

 هات لأفعال تناقضها. اللغة أيضًا، ويجعل الكلمات الجميلة واج 

 مرت ساعة دون حركة.

 قال نادر:

 ربما لم يعد المكان مستخدمًا.  —

 أجابه عارف: 

الغبار الظاهر لا يعني أن الداخل مهجور. المهربون يحبون الأبواب التي    —

 تبدو منسية. 

 عند الرابعة وعشر دقائق، انطفأ المصباح الخلفي. 
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 ثم فتُحت البوابة. 

 لوحة أمامية، وتبعتها سيارة إسعاف لا تحمل اسم  دخلت شاحنة صغيرة بلا

 أي مستشفى. التقط عارف صورًا متتابعة. 

نزل رجلان من الشاحنة، وفتحا الباب الخلفي. أخرجا صناديق معدنية طويلة.  

 أما سيارة الإسعاف، فأنزل منها أربعة رجال نقالة مغطاة بملاءة بيضاء. 

 قال يحيى:

 أهناك مريض؟  —

 المنظار.رفع عارف 

 لا أرى وجهًا. —

 دخلت النقالة، وأغُلقت البوابة. 

 قال نادر:

 حصلنا على ما يكفي للتحقيق، نغادر الآن.  —

 لكن يحيى ظل يحدق في المبنى. 

جاء من داخله صوت خافت. لم يكن واضحًا في البداية، ثم حملته الريح عبر  

 المسافة.

 صرخة.
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 قصيرة، حادة، بشرية. 

 بعضهم إلى بعض. نظر الثلاثة 

 قال عارف: 

 ربما إجراء طبي.  —

 أجابه يحيى:

 في جناح غير مفتتح، وفي الرابعة فجرًا؟  —

 أخرج نادر هاتفه.

 سأتصل بفريق التحقيق. —

 لكن شبكة الاتصال اختفت فجأة. نظروا إلى هواتفهم؛ لا إشارة.

 قال عارف: 

 لديهم جهاز تشويش. —

 رة خلفهم.وفي اللحظة نفسها أضيئت مصابيح سيا

 التفتوا. 

 كانت مركبة دفع رباعي قد توقفت على الطريق، ونزل منها رجلان. 

 قال نادر:

 رآنا أحدهم.  —
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ثانية. صدر صوت   حاول  تستجب.  لم  السيارة  لكن  المحرك،  عارف  أدار 

 ضعيف ثم سكن. 

 فتح الرجلان مصباحين قويين، وسارا نحوهم. 

 قال عارف: 

الجهة    — من  الحي  انزلوا  إلى  يصل  الصخور  بين  ممر  هناك  الأخرى. 

 الخلفي. 

والحصى  وعرًا،  الطريق  كان  الظلام.  في  وانحدروا  السيارة،  من  خرجوا 

 ينزلق تحت أقدامهم. سمعوا الرجال خلفهم ينادونهم بالتوقف. 

تفرقوا عند شجرة كبيرة كما اتفقوا سريعاً؛ اتجه عارف نحو الطريق العام  

 ، بينما مضى يحيى ونادر باتجاه البيوت. حاملًا بطاقة الذاكرة

 انطلقت رصاصة في الهواء. 

 قال نادر وهو يلهث: 

 منذ عرفتك، لم يعد عندي اجتماع ينتهي بكوب شاي!  —

 رغم الخوف، ابتسم يحيى.

 قلتَ لي ألا أذهب وحدي.  —

 كنت أقصد أن نعقل التهور، لا أن نتقاسمه! —
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أولًا، ثم مد يده إلى يحيى. وقبل  وصلا إلى سور طيني، وتسلقاه. هبط نادر  

 أن يقفزا إلى الجهة الأخرى، أضاء مصباح وجه يحيى.

 قال صوت من الخلف:

 توقف، وإلا أطلقت النار. —

 ثبت يحيى مكانه. 

 كان نادر في الجهة الأخرى من السور، لا يراه الرجل. همس له يحيى:

 اذهب.  —

 قال نادر:

 لن أتركك.  —

 . أصل إليه. بطاقة الذاكرة مع عارف —

 اقترب الرجل، وفوهة سلاحه موجهة إلى ظهر يحيى. 

 ارفع يديك.  —

 رفع يحيى يديه ببطء. 

 قال لنادر بصوت أعلى:

 أخبر مريم أنني لم أختر هذا وحدي.  —
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فهم نادر أنه لا يحدثه عن اللحظة فقط، بل عن الطريق كله. تراجع في الظلام،  

 ثم ركض. 

يديه برباط بلاستيكي، ثم دفعه نحو السيارة. كان أمسك الرجل بيحيى، وقيدّ  

 الرجل الآخر قد عاد من جهة المرتفع. 

 هرب الاثنان.  —

 لا يهم. هذا يكفي. —

وضعوا غطاءً أسود فوق رأس يحيى، وأجلسوه في المقعد الخلفي. تحركت 

 السيارة دقائق قليلة، ثم توقفت. أنزلوه واقتادوه عبر باب حديدي. 

الرائحة   من  أجهزة عرف  ورطوبة  أدوية،  مطهرات،  مستشفى:  داخل  أنه 

التكييف. لكن تحتها كانت هناك رائحة أخرى، معدنية ثقيلة، تشبه الدم حين  

 يبقى طويلًا في مكان مغلق.

 نزعوا الغطاء.

كان في ممر تحت الأرض، جدرانه بيضاء بلا نوافذ. أبواب كثيرة تمتد على  

 سم. الجانبين، وكل باب يحمل رقمًا بدل الا

وقف أمامه رجل نحيل يرتدي معطفاً طبيًّا. لم يبدُ مذعورًا من وصول غريب،  

 بل منزعجًا كما ينزعج الموظف من تأخر معاملة. 

 قال:

 فتشوه.  —
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 أخرجوا هاتف يحيى، والرسالة، ومصحفه الصغير. 

 تأمل الطبيب الرسالة. 

 منصور لم يتعلم أن الصمت أكثر أماناً من الندم.  —

 سأله يحيى:

 ماذا يوجد هنا؟  —

 ابتسم الرجل. 

كنتَ تستطيع أن تعود إلى بيتك بطلًا، لكن بعض الناس لا يعرفون متى    —

 يتوقفون عن إنقاذ العالم. 

 لم آتِ لإنقاذ العالم. —

 فلماذا أتيت؟  —

 لأنني سمعت إنساناً يصرخ.  —

 اختفت الابتسامة قليلًا. 

 أشار الطبيب إلى أحد الأبواب. 

 السابعة حتى نقرر. ضعوه في الغرفة —

 فتحوا الباب ودفعوه إلى الداخل. 
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كانت الغرفة باردة، وفي وسطها سرير معدني. وعلى الجدار المقابل أسماء  

 محفورة بأظافر أو أدوات حادة؛ عشرات الأسماء وتواريخ متباعدة.

 اقترب يحيى منها. 

تاريخ.   بلا  وبعضها  أشهر،  إلى  وبعضها  سنوات،  ثلاث  إلى  يعود  بعضها 

 وتحت الأسماء عبارة واحدة كُتبت بحروف مرتجفة: 

 إذا خرج أحد من هنا، فليخبرهم أننا لم نكن أرقامًا. 

 سمع أنيناً خلف الجدار.

 طرق عليه.

 هل يسمعني أحد؟  —

 انقطع الأنين لحظة. 

 ثم جاءه صوت امرأة ضعيف:

 من أنت؟  —

 اسمي يحيى.  —

 سكتت المرأة، ثم قالت:

 للأخذ؟ هل أرسلوك للفحص أم  —

 لا أفهم.  —



198 
 

 كلنا لم نكن نفهم في البداية.  —

 اقترب من الجدار. 

 ما هذا المكان؟  —

 قالت:

أحد،    — عنهم  يسأل  لا  الذين  المرضى  يجلبون  الأبحاث.  مركز  يسمونه 

ويجربون عليهم أدوية لم تعُتمد. وإذا ماتوا، كتبوا في السجلات أن المرض  

 سبقهم. 

 أطبق يحيى عينيه. 

المسروق لم يكن الغاية. كان الجناح يمول تجارب غير قانونية لصالح  المال  

 شركات خارجية، تخُتار لها أجساد الفقراء لأن غيابهم لا يصنع ضجيجًا. 

 سألها:

 منذ متى أنت هنا؟  —

برنامجًا   — هناك  إن  فقالوا  الكلى،  لعلاج  المستشفى  إلى  جئت  أعرف.  لا 

 قرأها. مجانياً. أخذوا توقيعي على أوراق لم أ

 ما اسمك؟  —

 سعاد.  —

 سأخرجك من هنا.  —
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 ضحكت ضحكة واهنة.

 كل رجل جديد يقول ذلك.  —

 وأنا لم أدخل مريضًا. —

 ساد الصمت، ثم اقترب صوتها من الجدار.

 إذن دخلت أحمق. —

 قال يحيى:

 يبدو ذلك.  —

 وهل يعرف أحد مكانك؟ —

 فكر في عارف ونادر، ثم قال: 

 نعم.  —

 تكون أحمق كاملًا.إذن قد لا  —

 سمعا خطوات في الممر، فابتعدا عن الجدار. 

 فتُح الباب، ودخل الطبيب ومعه رجلان. كان يحمل ملفاً أزرق.

 ذلك اللون نفسه الذي حمل قرار ترقيته في مكتب منصور. 

 وضعه على السرير. 
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لديك خياران يا يحيى: توقعّ أنك دخلت الجناح بقصد ابتزاز إدارته وسرقة    —

ات المرضى، ثم نخرجك الليلة؛ أو تتحول إلى واحد من الأسماء على هذا  ملف

 الجدار.

 نظر يحيى إلى الملف. 

بدت الحكاية كأنها عادت إلى بدايتها: ورقة، توقيع، وباب نجاة يفُتح من الجهة 

 الخطأ. 

 قال الطبيب: 

 هذه المرة لا توجد أمّ تنتظرك. فلماذا تصر على الخسارة؟ —

 لأسماء المحفورة، ثم إلى الجدار الذي تقبع خلفه سعاد. نظر يحيى إلى ا

وأدرك أن أمّه، وإن لم تعد تنتظره في البيت، قد تركت فيه ما يزال ينتظر  

 جوابه.

 رفع عينيه وقال: 

 لأن موتها لم يجعل الباطل أخفّ عليّ، بل جعله أثقل.  —

 أغلق الطبيب الملف. 

 فع. سنرى كم يصمد اليقين حين يبدأ الجسد بالد —

أشرطة  والآخر  حقنة،  أحدهما  يحمل  لرجلين  مفتوحًا  الباب  تاركًا  وخرج، 

 لتثبيت اليدين. 
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 الفصل الحادي عشر

 مرضى بلا أسماء

 لم يخف يحيى من الحقنة بقدر ما خاف من الغياب.

كان الجسد مستعداً للألم على طريقته الفطرية؛ تشددّت عضلاته، وتسارعت  

لو أنه يبحث عن موضع صغير يختبئ فيه. أما عقله أنفاسه، وانكمش قلبه كما  

فكان يقاوم فكرة أن يغيب عن الوعي، وأن يستيقظ فلا يعرف ماذا فعلوا به،  

 أو ألا يستيقظ أصلًا فيصبح اسمًا جديداً يحُفر على الجدار.

 أمسك الرجلان بذراعيه. 

لم يقاومهما بعنف. كان يعرف أن جسده أضعف من أن يهزمهما، وأن أي  

 ركة طائشة ستمنحهما ذريعة لزيادة ما يريدان فعله. قال للطبيب:ح 

 إذا قتلتموني، فستعرف الشرطة أنني دخلت إلى هنا.  —

 أجاب الطبيب وهو يجهز المحقن: 

من    — زائدة  تناولت جرعة  وقد  سيارتك  في  عليك  هنا. ستعُثر  تموت  لن 

 مهدئّ، بعد أن تركت رسالة تقول إن وفاة أمك كسرتك. 

 ق الناس؟ وسيصد —

 ابتسم الطبيب. 
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الناس لا يحتاجون إلى قصة صحيحة، بل إلى قصة تشبه ما يتوقعونه.    —

رجل خرج من السجن، فقد أمّه، طاردته الأوهام، ثم انهار. رواية إنسانية  

 مؤثرة.

أجزاء   من  يبُنى  ما  بل  غريباً،  يبدو  ما  ليس  الكذب  أخطر  أن  يحيى  أدرك 

ابه. كانوا سيجمعون آلامه الصادقة، ثم  حقيقية: سجنه، حزنه، فقده، اضطر

 يصنعون منها خاتمة كاذبة.

 اقتربت الإبرة من ذراعه.

 قال يحيى:

 أنتم لا تقتلون الناس وحدهم؛ تسرقون قصصهم بعد موتهم.  —

 توقفت يد الطبيب لحظة، ثم قال:

 القصص يكتبها من يبقى حيًّا.  —

 وجاء صوت من خلف الباب: 

 ليس دائمًا.  —

 ميع. التفت الج 

 كان أحد الحراس يقف في الممر، يوجه سلاحه إلى الرجلين.

 قال الطبيب بحدة: 

 ماذا تفعل يا ماهر؟  —
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 ابتعد عنه.  —

 ظل الطبيب ممسكًا بالحقنة.

 أنزل السلاح. أنت لا تعرف ماذا سيحدث لعائلتك.  —

 ارتجفت يد ماهر، لكنه لم ينزلها.

 عائلتي هي السبب في أنني لن أكمل.  —

 الرجلان يحيى جانباً، وواجها الحارس. صاح ماهر:دفع 

 إلى الجدار! —

 لم يتحركا.

أصوات   وتعالت  الممر،  في  الصوت  دوى  السقف.  في  رصاصة  أطلق 

 مضطربة خلف الأبواب. تناثر شيء من الطلاء الأبيض فوق الأرض.

 قال ماهر:

 المرة التالية لن تكون في السقف.  —

 تراجعا ببطء. 

 يى، وقطع الرباط عن يديه، ثم ناوله بطاقة ممغنطة.أسرع ماهر إلى يح 

 نهاية الممر، الغرفة الحمراء. افتحها وخذ السجل.  —

 سأله يحيى:
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 وماذا عن المرضى؟ —

 لا يمكننا إخراجهم من المدخل الرئيسي. الحراس أكثر مناّ.  —

 لن أخرج من دونهم.  —

 قبض ماهر على كتفه.

. من دون الأسماء سيقولون إن الغرف إذا أردت إنقاذهم، خذ السجل أولًا   —

 كانت فارغة، وإنكم اخترعتم كل شيء. 

 نظر يحيى إلى الطبيب.

كان واقفاً قرب الجدار، لكن ملامحه لم تكن خائفة. بدا كمن يعرف أن الخطر  

 الحقيقي لم يصل بعد. 

 قال:

 لا تثق به يا يحيى. هو الذي كان يجلب المرضى من القرى. —

 ر. نظر يحيى إلى ماه

 لم ينكر. 

 قال:

نعم. كنت أعمل سائقاً للمؤسسة. أخبرناهم أن العلاج مجاني. وحين اختفى    —

أول مريض قلت لنفسي إنه نقُل إلى مكان آخر. وحين رأيت الثاني يموت،  

 أخذت المال وسكت. ابنتي سعاد خلف هذا الجدار منذ شهرين. 
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 جاء صوت المرأة من الغرفة المجاورة:

 أبي؟  —

 الرجل. اهتز وجه 

 اقترب من الباب ووضع كفه عليه. 

 أنا هنا يا ابنتي.  —

 قالت:

 قلت لي إنك ستعيدني إلى البيت.  —

 أغمض عينيه. 

 وسأفعل.  —

نظر يحيى إلى ماهر. ها هو رجل آخر يقف على الحد الفاصل بين الجريمة 

والتوبة. كان قد ساق الآخرين إلى المكان حتى دخلت ابنته من الباب نفسه.  

 يحتج الشر إلى معاقبته من خارج عمله؛ أعاد إليه خطيئته في أحب الوجوه. لم  

 قال الطبيب ساخرًا:

 مؤثر جداً. لكن رجال الأمن سيصلون خلال دقائق. —

 دفع ماهر البطاقة إلى يد يحيى. 

 اذهب.  —
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 ركض يحيى إلى نهاية الممر.

إلى سبعة عشر. خلف بعضها   أرقامًا من واحد  الأبواب تحمل  أنين،  كانت 

وخلف بعضها صمت أقسى من الأنين. فتح ببطاقته باباً أحمر صغيرًا، فدخل  

 غرفة مليئة بالخزائن والحواسيب. 

 على الطاولة ملفات ورقية تحمل رموزًا بدل الأسماء: 

 .41الحالة 

 .56الحالة 

 .72الحالة 

تحت كل رمز عمر المريض، وتشخيصه، والجرعات التي أعُطيت له، ثم  

 استجابة محدودة. تدهور حاد. توقف التجربة. ملاحظات باردة: 

 كان الموت عندهم إجراءً إداريًّا ينتهي بنقطة.

فتح إحدى الخزائن، فوجد جوازات سفر وبطاقات شخصية وهواتف قديمة.  

ها حين دخلوا. لم يكن تحويل البشر  عشرات الهويات التي نزُعت عن أصحاب

إيذائهم.   لتسهيل  الأولى  الخطوة  كان  فقط؛  الملفات  لتنظيم  وسيلة  أرقام  إلى 

 فالرقم لا أمّ له، ولا طفل ينتظره، ولا اسم يوقظ الضمير. 

التقط يحيى هاتفاً من فوق الطاولة، لكنه كان بلا شبكة. بحث عن منفذ اتصال،  

سال داخلي. تذكر شيئاً قاله سامر قديمًا: أجهزة  فرأى سلكًا متصلًا بجهاز إر

 التشويش تمنع الاتصال اللاسلكي، لكنها لا تقطع الخطوط الأرضية.
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 وجد هاتفاً مكتبيًّا في الزاوية.

 رفع السماعة. 

 لا صوت. 

تتبع السلك حتى اكتشف أنه مفصول. أعاده إلى المنفذ، فظهر ضوء صغير.  

 ضغط رقم الطوارئ. 

 جاءه صوت موظف:

 ما طبيعة البلاغ؟  —

أنا يحيى السالمي. محتجز في الجناح الشرقي من المستشفى المركزي.   —

يوجد مرضى محتجزون وتجارب طبية غير قانونية. أرسلوا قوة وإسعافاً،  

 وأخبروا نادر العنسي وعارف الحكيمي.

 أعطني موقعك بالتحديد.  —

 الطابق تحت الأرض، مدخل خلفي للشاحنات. —

 حركة في الممر. سمع 

 أسرعوا.  —

أغلق الهاتف، ثم بدأ تصوير الملفات بهاتف وجده مشحوناً في الخزانة. أرسل  

 الصور عبر البريد المثبت عليه إلى عنوان نادر الذي يحفظه.

 تم الإرسال.ظهرت رسالة: 
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 في اللحظة نفسها انفتح الباب. 

 دخل الطبيب وحده. 

 لم يكن يحمل سلاحًا، بل ملفاً أسود. 

 قال:

 اتصلت بهم؟  —

 نعم.  —

 إذن لم يبق لنا وقت طويل.  —

 تقدم إلى الحاسوب وأدخل كلمة مرور.

 سأله يحيى:

 ماذا تفعل؟  —

 أمحو الخادم.  —

 اندفع يحيى نحوه، لكن الطبيب أخرج مسدسًا صغيرًا من تحت معطفه.

 خطوة أخرى، وتموت قبل أن تعرف شيئاً مهمًا عن أمّك.  —

 توقف يحيى. 

 بقي لأعرفه؟ ماذا  —

 أنها لم تدخل المستشفى مصادفة في الليلة التي ساءت فيها حالتها. —



209 
 

 كانت مريضة منذ أشهر.  —

نعم، لكن الجرعة التي قتلتها لم تكن لمجرد الضغط عليك. كان اسمها    —

 موجوداً في هذا البرنامج قبل أن تعمل أنت في المؤسسة. 

 الغرفة.شعر يحيى بأن الهواء انسحب من 

 ماذا تقول؟  —

فتح الطبيب الملف الأسود وأخرج صورة قديمة. ظهرت خديجة جالسة في  

 عيادة، وإلى جوارها الدكتور هاشم، وخلفهما شعار شركة دوائية. 

 كان التاريخ قبل ثلاث سنوات. 

 قال الطبيب: 

من    — صدقة  أنه  ظنت  للقلب.  مجاني  علاجي  برنامج  في  أمّك  شاركت 

 الحقيقة كانت واحدة من مجموعة تجريبية تتابعها الشركة.المؤسسة. في 

 هل كانت تعلم؟  —

 وقعّت أوراق موافقة. —

 وهل شرحوها لها؟  —

 وقعّت.  —

 قال يحيى بحدة: 
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 سألتك: هل فهمت ما وقعّت عليه؟  —

 صمت الطبيب. 

 وكان صمته جواباً. 

 تابع: 

إلى    — التحقيق  يصل  أن  خافوا  الحسابات،  في  تفتش  بدأتَ  ملفات حين 

المرضى. أراد منصور إخضاعك، أما الشركة فأرادت التخلص من حالة قد  

 تكشف آثار الدواء القديم إذا فحُصت طبيًّا. 

 اقترب يحيى خطوة، غير عابئ بالسلاح. 

 من أمر بقتلها؟  —

 لم يكن الأمر بهذه الصيغة.  —

 القتل يحب الجمل الناقصة. من أمر؟  —

 المدير الإقليمي للشركة. —

 مه؟ اس —

 رفع الطبيب الملف. 

هنا اسمه، ومراسلاته، وتوقيعه. سلم نفسك لي، وأخرجك من المكان مع   —

 الملف.



211 
 

 نظر يحيى إليه غير مصدق. 

 لماذا؟  —

لأن الشبكة انتهت. رجالها يهربون، والشركة ستتخلى عنا جميعاً. لدي    —

بالملف على حماية وأساومهم  معاً،  نخرج  إلى سيارة خارجية.  يؤدي   ممر 

 جديدة. 

 فهم يحيى. الرجل لا يتوب؛ إنه يبدل الجهة التي يبيع لها أسراره.

 وماذا عن المرضى؟ —

 لا نستطيع حملهم.  —

 بل لا تريد.  —

 بعضهم سيموت حتى لو خرج. —

 ولهذا تتركهم؟  —

 رفع الطبيب المسدس. 

 لا تجعل عاطفتك تقتلنا جميعاً. —

 قال يحيى:

المكان: طبيب يقول إن مصلحة أكبر تستدعي  هذه الجملة هي التي بنت    —

التضحية بمريض، وموظف يقول إن أسرته تستدعي توقيعاً، وحارس يقول  
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إن راتبه يستدعي الصمت. كل واحد منكم حمل نجاته الصغيرة، وبنيتم منها  

 هذا الجحيم. 

 ظهر على شاشة الحاسوب شريط الحذف: عشرة في المئة. 

 قال الطبيب: 

 أتي معي، أم تبقى مع أناس لا تعرفهم؟ القرار الآن. ت —

 نظر يحيى إلى ملفات الحالات، ثم إلى الأبواب خلف الجدار.

 أعرف ما يكفي. إنهم بشر.  —

 ضغط الطبيب الزناد. 

 لكن الرصاصة لم تخرج.

 نظر إلى السلاح مذعورًا، ثم حاول ثانية. كان المخزن فارغًا. 

 فوق حاجبه.ظهر ماهر عند الباب، وجهه ينزف من جرح 

 قال:

 نزعت الرصاص حين كنت في غرفة الطبيب.  —

انقضّ على الرجل، واشتبكا. سقط المسدس، وارتطم الطبيب بالطاولة. أسرع  

ثلاثة   عند  الشاشة  انطفأت  الكهرباء.  سلك  وسحب  الحاسوب،  إلى  يحيى 

 وعشرين في المئة. 
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 قال ماهر وهو يثبت الطبيب على الأرض: 

 خذ الملف الأسود.  —

 ذه يحيى. أخ 

ثم دوى جرس إنذار في الجناح كله. أضاءت مصابيح حمراء، وانطلق صوت  

 آلي يعلن عن حريق.

 صاح الطبيب:

 النظام سيغلق الأبواب تلقائيًّا! —

 ركض يحيى إلى الممر. حاول فتح غرفة سعاد بالبطاقة، فظهر ضوء أحمر. 

 البطاقة توقفت! —

 قال ماهر:

 غرفة الحراسة.توجد مفاتيح يدوية في  —

 لكن دخاناً بدأ يتسلل من آخر الممر.

الملفات،  حذف  تعذر  إذا  أخرى:  محو  خطة  كانت  عرضيًّا.  حريقاً  يكن  لم 

 يحُرق المكان بمن فيه.

 طرق المرضى الأبواب، وتعالت الأصوات:

 أخرجونا!  —
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 هناك دخان! —

 افتحوا الباب!  —

باباً، و الممر، محاطًا بسبعة عشر  خلف كل باب حياة لا وقف يحيى وسط 

 يعرف اسمها.

 قال الطبيب، وهو يضحك رغم الدم عند فمه:

 لن تستطيع إنقاذهم. اختر اثنين أو ثلاثة قبل أن تمتلئ الممرات بالدخان. —

 نظر يحيى إلى الأبواب.

لم يكن يستطيع خداع نفسه بشعارات البطولة. الوقت قصير، والمفاتيح بعيدة،  

رات لا تسمح للإنسان بإنقاذ الجميع، بل تجبره على والنار تتقدم. بعض القرا

 اختيار من يتُرك للموت.

 قال ماهر:

 سعاد في الغرفة الثامنة. نخرجها أولًا.  —

 نظر يحيى إليه. فهم خوف الأب، كما فهم ماهر ما في عينيه. 

 قال يحيى:

 وغرفة سبعة عشر أقرب إلى النار. —

 ابنتي تموت!  —
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 . وكل باب خلفه ابن لأحد —

 قبض ماهر على ثوبه. 

 لا تطلب مني أن أساويها بالغرباء! —

 أمسك يحيى بيده. 

المفاتيح. سأبدأ من    — الحراسة وأحضر  إلى غرفة  اذهب  لن أطلب منك. 

 جهة النار.

 ركض ماهر.

أما يحيى فالتقط مطفأة الحريق، واتجه نحو الغرفة السابعة عشرة. كان الدخان  

الجدران. ضرب قفل الباب بالمطفأة مرة،    يزداد كثافة، والحرارة تصعد في

 ثم ثانية، ثم ثالثة. 

 صرخ من خلفه: 

 ابتعدوا عن الباب!  —

 ضربه حتى انكسر المقبض. 

 فتح الباب. 
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وجد شاباً مربوطًا إلى السرير، وفي ذراعه أنبوب دواء. قطعه، وفك 

 أربطته.

 قال الشاب بصوت مذعور:

 لا أستطيع المشي.  —

 كتفه. حمله يحيى فوق 

 خرج به إلى الممر، ووضعه قرب الباب الخارجي، ثم عاد. 

 الغرفة السادسة عشرة.

 ثم الخامسة عشرة. 

كل باب كان عالمًا كاملًا: رجل مسن لا يعرف أين هو، امرأة مصابة بحمى 

شديدة، فتى لم يتجاوز السابعة عشرة، وعامل أجنبي لا يتحدث العربية. لم  

 حد وجه وارتجاف ويد تتعلق بالحياة.يعودوا أرقامًا. صار لكل وا

 عاد ماهر بالمفاتيح. 

فتح غرفة ابنته، لكنه لم يحملها إلى الخارج أولًا. وضع ذراعها حول كتفه،  

 وقال لها:

 تستطيعين الوقوف؟ —

 قالت بضعف:

 إذا كنت معي.  —



217 
 

 ثم بدأ يساعد يحيى في فتح الأبواب. 

، لكنه لم يجعل حبها سبباً لترك  كانت تلك توبته الحقيقية: لم يتخلَّ عن ابنته

 أبناء الآخرين. 

وصل الدخان إليهم. تعثرت سعاد، وحملها أبوها. سقط جزء من السقف عند  

 آخر الممر، وانقطعت الطريق إلى ثلاث غرف.

 قال يحيى:

 كم بقي؟ —

 ثلاثة.  —

 من فيها؟  —

 نظر ماهر إلى السجل المعلق قرب المفاتيح. 

 ثانية فيها رجل بعد عملية. الثالثة… الغرفة الأولى فارغة. ال —

 توقف. 

 ماذا؟  —

 فيها طفلة. —

 ركض يحيى نحو النار.

 أمسك ماهر بذراعه: 
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 الطريق ينهار! —

 أخرج الموجودين. سأعود.  —

 لن تعود.  —

 نظر إليه يحيى وقال:

 إذن لا تنتظرني.  —

رئتيه،  غطى وجهه بقطعة قماش، وزحف تحت الدخان. كانت الحرارة تحرق  

والأصوات من حوله تتحول إلى طنين بعيد. وصل إلى الغرفة الثالثة، وأدخل  

 المفتاح. 

 لم يدر. 

 حاول مرة أخرى. 

 القفل عالق. 

 سمع سعال الطفلة خلف الباب. 

 ضربه بالمطفأة، لكن قوته كانت قد ضعفت. انحنى، وضرب مرة أخرى.

 انفتح الباب قليلًا. 

 دخل.
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التاسعة، منكمشة تحت السرير، تمسك دمية بلا عينين. مد  وجد طفلة في نحو  

 يده إليها. 

 تعالي.  —

 هزت رأسها مذعورة. 

 لن أؤذيك.  —

 قالوا إن أمي تركتني.  —

 أمك تنتظرك.  —

 أنت لا تعرفها. —

 اقترب منها وسط الدخان.

أبناءه، حتى حين يعجز عن   — لكنني أعرف قلب الأم. لا يترك  صحيح. 

 الوصول إليهم. 

 ت يدها. مد

فأغلق   مشتعل،  لوح  سقط  الباب  وعند  وحملها.  السرير  تحت  من  أخرجها 

 الممر.

 تراجع يحيى. 

 لم يعد هناك طريق إلى الخارج.
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كانت الطفلة تختنق بين ذراعيه. خلع معطفه ولفهّا به، ثم بحث في الغرفة 

 الجدار. عن نافذة أو فتحة تهوية. لم يجد إلا أنبوباً صغيرًا في أعلى 

 قالت الطفلة: 

 هل سنموت؟  —

 نظر إلى وجهها.

كان يستطيع أن يقول لها: لا، وهو لا يعلم. لكنه تذكر أن اليقين لا يقوم على  

 الوعود التي لا نملكها. 

 قال:

 لا أعرف. لكنني لن أتركك وحدك.  —

 ضمّت الدمية إلى صدرها، وأسندت رأسها إليه. 

 لإطفاء تقترب.خارج الغرفة، كانت صفارات سيارات ا

أما في الداخل، فقد جلس يحيى قرب الجدار، والطفلة في حضنه، والدخان 

 يملأ المكان. رفع رأسه، وقال بصوت متقطع: 

 يا رب، لم أعد أملك طريقاً… فافتح لنا من عندك.  —

 ثم سمع من خلف الجدار صوت ضربات. 

 ضربة.
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 ثم أخرى. 

 وجاء صوت نادر بعيداً: 

 دار!يحيى! ابتعد عن الج  —

 احتضن الطفلة وانحنى فوقها.

وانفجر جزء من الجدار إلى الداخل. دخل رجال الإطفاء من الممر الخارجي، 

 وسحبوهما قبل أن ينهار السقف بلحظات. 

خرج يحيى إلى الهواء، وسقط على الأرض وهو يسعل. أخُذت الطفلة من  

 ذراعيه، لكنه ظل ممسكًا بيدها. 

 ، تصرخ باسمها:جاءت امرأة تركض من بين الناس

 ليان!  —

 فتحت الطفلة عينيها ومدت ذراعيها. 

 احتضنتها أمها وهي تبكي.

نظر يحيى إليهما، فتذكر أمّه. أحسّ للحظة أن يداً خفية ردت إلى امرأة أخرى 

 ابنتها، بعد أن عجز هو عن ردّ أمّه إلى الحياة.

 اقترب منه نادر. 

 هل أنت حي؟  —
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 ابتسم يحيى وهو يلهث.

 يبدو أنني ما زلت سيئاً في اتباع نصائحك. —

 جلس نادر قربه.

 هذه المرة لن أجادلك. —

 وصل عارف، يحمل آلة التصوير. 

 قال:

أرسلت الصور والملفات إلى ثلاث صحف وجهتين دوليتين قبل المداهمة.    —

 لم يعد بإمكانهم دفن القضية. 

 سأل يحيى: 

 المرضى؟ —

 وصولنا، لكن اسمه معنا.  خرج ستة عشر أحياء. مات رجل قبل —

 رفع يحيى رأسه. 

 ما اسمه؟  —

 فتح عارف السجل. 

 عبد الرحيم غالب.  —

 كرر يحيى الاسم ببطء. 
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” في آخر الحكاية. كان له اسم، وربما  56لم يرد أن يكون الرجل “الحالة  

 بيت، وربما أم انتظرته، أو طفل ظل يظن أن أباه في رحلة علاج.

وضعوا الأكسجين على وجهه. وقبل أن ينُقل،  وقف المسعفون حول يحيى، و

 جاءه أحد المحققين بالملف الأسود. 

 وجدناه في الممر. أهو الذي أخذته من غرفة السجلات؟ —

 أومأ.

 قال المحقق: 

فيه أسماء جميع المسؤولين عن البرنامج، وتقارير عن مئة واثني عشر    —

 مريضًا.

 أين هم؟  —

 تردد الرجل. 

ي سبعة وأربعون، ونقُل خمسة وثلاثون إلى أماكن بحسب السجلات، توف  —

 غير معروفة، والبقية خرجوا بإعاقات أو مضاعفات خطيرة.

 أغلق يحيى عينيه. 

 سبعة وأربعون اسمًا. 

لم تكن أمّه الضحية الأولى فعلًا، لكنها صارت الباب الذي قاده إلى أصوات  

 لم يكن أحد يسمعها.
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المحقق أمرًا إداريًّا بإنهاء البرنامج وإحراق وفي أعلى الصفحة الأخيرة وجد  

 الجناح إذا تعرض للكشف. 

 كان التوقيع يعود إلى المدير الإقليمي للشركة.

 أما اسم المدير، فكان مكتوباً كاملًا:

 جلال عبد الكريم السالمي.

للتو إلى ساحة المستشفى،   قرأ يحيى الاسم، ثم نظر نحو خاله الذي وصل 

 ا عنه.يركض بينهم باحثً 

كان جلال شقيق خاله الأصغر، الرجل الذي قيل للعائلة منذ خمسة عشر عامًا 

 إنه هاجر وانقطعت أخباره. 

 توقف عبد الكريم حين رأى الورقة في يد المحقق. 

 وتحوّل وجهه إلى لون الرماد.

 قال يحيى:

 أنت تعرف أنه حي. —

 لم يجب خاله.

 وتعرف أين كان.  —

الكريم، ثم جلس على الرصيف كأن ساقيه لم تعودا قادرتين على  اقترب عبد 

 حمله.
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 وقال بصوت خرج من قاع سنوات طويلة: 

كنت أعرف أنه يعمل معهم… لكنني أقسم أنني لم أعرف ماذا يفعل في   —

 هذا الجناح. 

 نظر إليه يحيى. 

م،  لقد وصل الشر هذه المرة إلى داخل العائلة، إلى الرجل الذي فتح بيته لمري 

 وبكى عند قبر أمّه، وسجل اعتراف منصور.

 وللمرة الأولى لم يكن السؤال: هل سيختار يحيى الحقيقة أم منفعته؟ 

 بل: هل سيختارها حين يكون الذي ستسقطه يحمل اسم أسرته؟ 
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 الفصل الثاني عشر 

 الثمن الأخير 

 نقُل يحيى إلى قسم الطوارئ، لكن جسده لم يكن أكثر ما يؤلمه. 

سرير، وقناع الأكسجين يغطي نصف وجهه، فيما كان خاله عبد  جلس على ال

واحد   اسم  بينهما  المغادرة.  أو  الدخول  الباب، عاجزًا عن  واقفاً عند  الكريم 

 جعل القرابة فجأة موضع اتهام: 

 جلال عبد الكريم السالمي.

كان الرجل الذي يحمل اسم العائلة نفسها يقف، بحسب الوثائق، فوق شبكة  

أدوية  بإحراق   جرّبت  الفقراء، وأخفت موتهم، وأمرت  محرمة على أجساد 

الجناح بمن فيه. ولم تكن خديجة امرأة غريبة سقطت في طريقه؛ كانت ابنة  

عمّه وزوجة أخيه الكبرى في النسب، والمرأة التي حملته صغيرًا يوم ماتت  

 أمّه.

 نزع يحيى قناع الأكسجين. 

 ادخل يا خالي.  —

 وأغلق الباب. جلس على الكرسي، لكنه لم يرفع عينيه. دخل عبد الكريم  

 قال يحيى:
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 منذ متى تعرف أن جلال يعمل مع الشركة؟ —

 منذ سنوات.  —

 ولماذا قلتم لنا إنه هاجر وانقطعت أخباره؟ —

 مسح الرجل وجهه بكفيه. 

قد يعرضنا    — إن طبيعة عمله حساسة، وإن ظهوره  قال  لأنه طلب ذلك. 

 للخطر. 

 وصدقّته؟  —

 أردت أن أصدقه.  —

لم تكن العبارة دفاعًا، بل اعترافاً. فالإنسان لا يخُدع دائمًا لأن الكاذب بارع؛  

 أحياناً يخُدع لأنه يحب الرواية التي تعفيه من الأسئلة. 

 قال يحيى:

 هل كنت تتواصل معه؟ —

 على فترات. كان يتصل من أرقام مختلفة، ويرسل أموالًا.  —

 ؟ أموالًا لمن —

 لي.  —

 أغمض يحيى عينيه. 
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 شعر عبد الكريم بثقل الكلمة، فأسرع يقول: 

بعض    — ودفعت  أختك،  البيت، وساعدت  أصلحت  كلها.  لنفسي  آخذها  لم 

 نفقات علاج أمك.

 فتح يحيى عينيه ببطء. 

 علاج أمّي؟  —

 قبل أن تفُصل من عملك بأشهر. كنت أقول لها إن المال من تجار أعرفهم.   —

 أنه من جلال؟  هل كانت تعرف —

 لا.  —

 هبط الصمت بينهما.

ها هو المال الذي رفضه يحيى في مكتب منصور قد وجد طريقاً آخر إلى  

أمّه   تكن  ولم  يعرف،  يكن  لم  خال.  من  مساعدة  صورة  في  متخفياً  البيت، 

الشبكة جزءًا من علاج من   لقد دفعت  الحقيقة مع ذلك لسعته:  تعرف، لكن 

 حياتها حين صارت خطرًا.  كانت تجرب عليها، ثم استردت 

 قال عبد الكريم: 

 أقسم إنني لم أعرف مصدر المال.  —

 لم تسأل.  —

 كان أخي. —
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 ولهذا كان يجب أن تسأل أكثر، لا أقل.  —

 ارتفع صوت عبد الكريم: 

أعيد    — أن  تريد مني؟  ماذا كنت  وأنت عاجزًا!  أختي مريضة  أرى  كنت 

 المال لأنني لا أعرف كل تفاصيله؟ 

 أريد منك ألا تجعل حاجتنا تغلق عينيك. كنت  —

 وقف الرجل.

التوقيع، فصار رفضك قصة    — سهل عليك أن تدينني الآن. أنت رفضت 

يتحدث بها الناس. أما أنا فكنت أجمع ثمن الدواء، وأخفي عن أختي أن صاحب 

 البيت يهدد بطردكم. 

 قال يحيى:

 لا أدين حاجتك. —

 بل تدينني كلها بنظرتك. —

 ن الصمت الذي حمى جلال. أنا أدي —

 أشاح عبد الكريم بوجهه.

 قال يحيى:

 ماذا طلب منك مقابل المال؟  —
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 لم يجب. 

 خالي؟ —

اقترب من النافذة، ووضع يديه خلف ظهره. بدت كتفاه منحنيتين كما لم يرهما  

 يحيى من قبل. 

 طلب معلومات عنك. —

 أيّ معلومات؟  —

هاشم، وموعد مراجعاتها، وما إذا كنت  عن عملك، وعلاقة أمك بالدكتور    —

 تتحدث في البيت عن ملفات المؤسسة.

 توقف نفس يحيى. 

 كنت تراقبني له؟  —

 استدار عبد الكريم سريعاً.

لم أفهم الأمر بهذه الصورة! قال إنه يخشى عليك، وإن المؤسسة تشك    —

 فيك، وإنه يستطيع حمايتك. 

 فأخبرته بمرض أمّي. —

 مرضها.كان يعرف  —

 وأخبرته بموعد دخولها المستشفى. —
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 خفض رأسه.

 شعر يحيى أن السرير يميد تحته. 

لم يكن خاله قاتلًا، لكنه فتح نافذة دخل منها القاتل. كما فعل الطبيب حين سلمّ  

كلمة مروره، وسامر حين عدلّ التاريخ، وفؤاد حين أنفق من المال، وماهر  

أ  منهم ظن  واحد  كل  المرضى.  قاد  توقيعاً  حين  أو  معلومة صغيرة  يقدم  نه 

الأشياء   تلك  تكن سوى  لم  الكبرى  الجريمة  لكن  أو صمتاً صغيرًا.  صغيرًا 

 الصغيرة حين تعاقدت فيما بينها. 

 قال يحيى بصوت خافت:

حين جاء رجال المؤسسة إلى غرفة أمّي، كنت تعرف أنهم يعرفون مكانها   —

 منك. 

 سيرسل من يساعد في علاجها.لم أكن أعرف أنهم هم. جلال قال إنه  —

 وحين ذهبت إلى منصور، هل ذهبت فعلًا لتطلب خروجي؟ —

 تردد عبد الكريم. 

 كانت لحظة التردد كافية. 

 نهض يحيى رغم الدوار.

 ماذا طلب منك جلال؟ —

 أن أقنعك بالتسوية. —
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 والتسجيل الذي أخذته لمنصور؟  —

 سجلته لنحمي أنفسنا إذا غدر بنا.  —

 ن؟ بنا؟ من نح  —

 صمت الرجل.

 قال يحيى:

 هل عرف جلال بالتسجيل؟  —

 نعم.  —

 إذن هو الذي سمح بتسليم منصور.  —

 جلس عبد الكريم ووضع رأسه بين يديه. 

كانت الشبكة تتخلى عن الأطراف. جلال قال إن منصور تجاوز حدوده،    —

 وإن القبض عليه سينهي الخطر.

كة كما ظن؛ كان حلقة غير فهم يحيى الصورة. لم يكن خاله يقف خارج المعر

واعية في أول الأمر، ثم حلقة خائفة، ثم حلقة تعرف بعض الحقيقة وتختار 

 ألا تعرف بقيتها. 

 قال عبد الكريم: 

 حين ماتت أختي، عرفت أنهم خدعوني.  —
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 ومع ذلك لم تخبرني عن جلال.  —

 لأنه أخي. —

 وهي أختك.  —

 بالدموع. رفع عبد الكريم وجهه، وقد امتلأت عيناه 

 ولهذا كنت أموت بينهما كل يوم.  —

 أجابه يحيى:

 أمّي هي التي ماتت. أما أنت فكنت تؤجل اختيارك. —

خرج عبد الكريم من الغرفة، منكسرًا تحت حقيقة لم تعد تحتمل مزيداً من  

 الإخفاء.

 دخلت مريم بعد دقائق.

أخيها، وعيناها  كانت قد سمعت جزءًا من الحديث من الممر. جلست بعيداً عن  

 معلقتان بالأرض. 

 قالت:

 هل كان خالي سبباً في موتها؟  —

 لا أعرف مقدار سببه.  —

 لكنه أخبرهم عنها. —
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 نعم.  —

 وسنسلمه إلى الشرطة؟ —

 لم يجب يحيى مباشرة. 

في   إليه  عاد  قد  الماضية  الأسابيع  طوال  أجله  من  عاش  الذي  السؤال  كان 

ر، بدت العدالة واضحة. وحين كان صورته الأقسى. حين كان المتهم منصو

الطبيب أو فؤاد، ظلت ممكنة رغم التعقيد. أما الآن فقد صار عليها أن تمر  

من بيت خاله، ومن طفولته، ومن الرجل الذي أطعمهم في سنوات الفقر وفتح  

 منزله لمريم بعد وفاة أمها.

 قالت مريم:

 أريد أن أكرهه.  —

 نظر إليها. 

أنه كان ي  — أتذكر  باع خاتم زوجته يوم  لكنني  المدرسة، وأنه  إلى  حملني 

 احتجنا إلى رسوم الجامعة. كيف يكون الإنسان طيباً هكذا وسيئاً هكذا؟ 

 قال يحيى:

لأن البشر لا يصُنعون من مادة واحدة. قد تكون في الرجل يد تطعمك ويد    —

 تفتح باباً لعدوك، وقد يحبك ثم يؤذيك حين يختار خوفه فوقك.

 نغفر له؟ وهل  —
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 لا أعرف بعد.  —

 أمّي كانت ستغفر. —

 ربما. لكنها لم تكن ستكذب لتحميه.  —

 نظرت مريم إليه. 

 قال:

العفو حق للمجروح، أما إخفاء الحقيقة فقد يجرح آخرين. خالي لا يملك    —

 حق دفن أسماء المرضى لحماية أخيه، ونحن لا نملك هذا الحق لحمايته.

 . وجد الصمت بينهما، فعرف أن الحديث وقع. دخل نادر يحمل نتائج الفحوص

 قال:

 عبد الكريم خرج من المستشفى.  —

 هل رأيته؟  —

 نعم. كان معه رجلان، وركب سيارة سوداء.  —

 نهض يحيى. 

 هل أخُذ بالقوة؟  —

 لم يظهر ذلك. فتح الباب بنفسه.  —

 أخرج هاتفه واتصل بخاله. 
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 مغلق.

 قال نادر:

 التحقيق.يجب إبلاغ فريق   —

 قالت مريم بسرعة: 

 ربما ذهب إلى جلال. —

 نظر إليها يحيى. 

 ليحذره؟  —

 أو ليأتي به.  —

 كان الاحتمالان يخرجان من الرجل نفسه، ولم يعد أحد يعرف أيهما سيتغلب. 

 

 بعد ساعتين، بثت إحدى القنوات تسجيلًا مصورًا لعبد الكريم. 

شاحباً، وعلى الطاولة أمامه جواز سفر  جلس أمام جدار أبيض، وبدا وجهه  

 ومبلغ كبير من المال. 

 قال في التسجيل: 

ببرنامج    — يعلم  كان  يحيى  أختي  ابن  بأن  أقر  السالمي،  الكريم  عبد  أنا 

ولما   كشفه.  عدم  مقابل  المال  على  الحصول  حاول  وأنه  الطبية،  التجارب 
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في الحريق رفضت الشركة دفع المبلغ، حرّض على اقتحام الجناح، وتسبب  

 وموت أحد المرضى. 

 صرخت مريم:

 إنه يكذب!  —

 ظل يحيى واقفاً أمام الشاشة. 

 تابع خاله:

كما أقر بأن وفاة أختي خديجة كانت نتيجة مرضها، وأن يحيى استغل    —

 موتها لتشويه المؤسسة والضغط عليها. 

 انتهى التسجيل. 

 قال نادر:

 واضح أنه أكُره.  —

يد عبد الكريم. كانت أصابعه تتحرك فوق الطاولة: أعاد المقطع، وأوقفه عند  

 إصبعان، ثم ثلاثة، ثم إصبع واحد. 

 قال يحيى:

 ليس مجرد ارتباك. —

 ماذا تقصد؟  —



238 
 

كان أبي وخالي يستخدمان إشارات بالأصابع في السوق القديم حين يريد    —

لا تصدق،  أحدهما تحذير الآخر من بائع مخادع. اثنان وثلاثة وواحد تعني:  

 قب الباب.را

أعاد نادر المقطع. في الزاوية اليمنى ظهر انعكاس باب زجاجي، وخلفه جزء 

 من لوحة تحمل شعارًا أزرق.

 قالت مريم:

 أعرف هذا الشعار. —

 أين رأيته؟  —

 على أكياس الأدوية التي كانت تصل لأمّي ضمن البرنامج المجاني. —

أمّه. كان القديمة من غرفة  الشعار نفسه: هلال    أحضر يحيى أحد الأكياس 

 أزرق يتوسطه خط أبيض، وتحته اسم الشركة:

 مجموعة الحياة الدوائية.

 قال نادر:

 ربما صُوّر التسجيل في أحد مستودعاتهم.  —

 اتصل عارف بعد دقائق.

حددت المكان. للشركة مختبر قديم خارج المدينة، مسجل بوصفه مصنعاً   —

 التحقيق. متوقفاً. أرسلته إلى فريق 
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 قال يحيى:

 سأذهب.  —

 صرخ نادر:

 خرجت قبل ساعات من حريق، وما زالت رئتاك ممتلئتين بالدخان!  —

 خالي هناك.  —

 والشرطة في الطريق. —

 إذا أراد جلال الهرب، سيأخذ أخاه معه أو يقتله.  —

 قالت مريم:

 اذهب معه.  —

 التفت إليها نادر. 

 لا تشجعيه.  —

ام المكان. أطلب منك ألا تتركه يذهب وحده؛ لأنني  أنا لا أشجعه على اقتح   —

 أعرف أنه سيذهب سواء وافقت أم لا. 

 تنهد نادر. 

 هذه العائلة تحتاج إلى محامٍ وطبيب أعصاب في وقت واحد.  —
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 وصلوا إلى المصنع بعد فريق التحقيق بدقائق.

محترقة كانت البوابة مفتوحة، والحراس قد فروا. في الداخل وُجدت أجهزة  

 وأوراق ممزقة، لكن جلال وعبد الكريم لم يكونا هناك. 

قادهم أثر سيارة إلى مهبط صغير خلف المبنى. كانت طائرة خاصة تستعد  

للإقلاع، ومحركاتها تدور. وقفت سيارة سوداء قرب السلم، ورجلان مسلحان  

 يدفعان عبد الكريم نحو الطائرة.

 أما جلال فكان واقفاً عند الباب. 

حيى للمرة الأولى منذ طفولته. كان يشبه خاله في تقاطيع الوجه، لكنه  رآه ي

أنحف، وأكثر عناية بمظهره. لم يبدُ كالرجل الذي أمر بتجارب على الفقراء؛ 

بدا رجل أعمال هادئاً، يستطيع أن يجلس في مؤتمر ويتحدث عن إنقاذ البشرية  

 بابتسامة واثقة. 

 أحاطت القوة بالمكان.

 الرجال سلاحه إلى رأس عبد الكريم. رفع أحد 

 صاح جلال: 

 ابتعدوا، أو يموت! —

 توقف الجميع. 

 قال قائد القوة عبر مكبر الصوت: 
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 ألقوا أسلحتكم.  —

 ضحك جلال.

اقتراب    — أي  دوليًّا.  مسجلة  الطائرة  وهذه  رسمية،  مغادرة  موافقة  لدي 

 سيصنع أزمة لا تستطيعون تحملها. 

 خرج يحيى من خلف السيارة.

 اح نادر:ص

 ارجع! —

 لكن جلال رآه.

 أهلًا بابن خديجة. —

 اقترب يحيى ببطء، ويداه ظاهرتان. 

 اترك خالي. —

 خالك اختار أن يأتي. —

 نظر يحيى إلى عبد الكريم. 

 كان وجهه مصاباً، ويداه مقيدتين. 

 قال عبد الكريم: 

 لا تصدقه. جئت لآخذ اعترافه، فأخذني. —
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 قال جلال:

 تحاول أن تبدو صالحًا في المشهد الأخير. ما زلت  —

 رفع عبد الكريم صوته:

أخبرهم بالحقيقة يا يحيى. أخبرهم أنني أعطيت جلال أخباركم، وأن مالي   —

 دخل بيتكم، وأنني ساعدتهم وإن لم أعرف كل شيء. 

 أجابه يحيى:

 ستقول ذلك بنفسك أمام القضاء. —

 ابتسم جلال. 

أسماءً بهذا الحجم تسقط بوثائق وصور؟ سيأخذونني  القضاء؟ أتظنون أن    —

اليوم، ويخرجونني غداً. ثم سيقُال إن التجارب كانت قانونية، وإن المرضى 

 وافقوا، وإن الحريق خطأ كهربائي. 

 قال يحيى:

 لهذا تهرب؟  —

 لا أهرب. أنتقل إلى مكان يفهم قيمة العلم.  —

ا    — ليس علمًا؛ إنه افتراس يرتدي  العلم الذي يحتاج إلى أجساد الفقراء سرًّ

 معطفاً أبيض. 

 رد جلال ببرود: 
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 كل دواء تستخدمه البشرية اليوم مرّ بتجارب. التقدم له ثمن.  —

 فلماذا لم تدفعه بأجساد أبنائكم؟  —

 تحرك شيء في وجه جلال، ثم عاد إلى جموده. 

قبل،  لأن العالم لم يبُنَ على المساواة التي تتخيلها. هناك من يصنع المست  —

 وهناك من يكون مادته.

 قال يحيى:

 وكل طاغية يبدأ حين يقنع نفسه أن إنساناً ما أقل إنسانية منه.  —

 أشار جلال إلى الطائرة.

 تعال معي.  —

 ساد الصمت. 

 قال يحيى:

 ماذا؟  —

أصبحت اسمًا معروفاً. قصتك مؤثرة، وسمعتك نظيفة. نستطيع تحويل    —

سسة لتعويض المرضى، ومستشفى  ما حدث إلى مشروع إنساني كبير. مؤ 

 يحمل اسم أمّك، وأنت رئيسه. 

 نظر عبد الكريم إليه مذعورًا. 
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 قال جلال:

سنغلق هذا الملف، ونعوض الأسر، ونفتح صفحة جديدة. ليس عليك أن    —

 تكذب؛ فقط قل إن المسؤولية فردية، وإن الشركة لم تكن تعلم بالتجاوزات. 

 وتخرج أنت بريئاً. —

على إصلاح ما حدث. سجني لن يعيد أحداً، أما بقائي فيمكن    أخرج قادرًا  —

 أن يبني مستشفى يعالج الآلاف. 

كان العرض أكثر ذكاءً من عرض منصور. لم يعد مالًا أو منصباً أو علاجًا 

للأم. جاء هذه المرة في صورة خير عام: مستشفى باسم خديجة، وتعويض  

 للضحايا، وإنقاذ لآلاف المرضى.

ا أخطر  أجل وهذه  من  لا  الحقيقة  دفن  الإنسان  من  يطُلب  أن  لمساومات: 

 شهوته، بل تحت راية منفعة كبرى. 

 قال جلال:

فكّر بعقل. العدالة التي تريدها ستمنحك نشوة قصيرة، ثم يضيع المشروع،    —

 وتبقى الأسر بلا تعويض. أما أنا فأملك المال والعلاقات.

 الطائرة، ثم إلى القوة المتوقفة.نظر يحيى إلى خاله، ثم إلى 

 سأله:

 وهل تحتفظ بأسماء المرضى جميعاً؟ —
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 نعم.  —

 والسجلات الأصلية؟ —

 في مكان آمن.  —

 والتعويض؟  —

 يدُفع فورًا إذا أعلنت قبول التسوية.  —

 قال نادر من خلفه:

 لا تجبه! —

 لكن يحيى رفع يده يطلب منه الصمت. 

 ثم قال لجلال: 

 بشرط. أوافق  —

 صرخت مريم، التي وصلت مع عارف: 

 يحيى!  —

 نظر الجميع إليه. 

 أما جلال فابتسم. 

 كنت أعرف أنك أكثر عقلًا من أمّك.  —

 تغير وجه يحيى، لكنه ضبط نفسه. 
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 شرطي أن تسلمني السجلات الأصلية الآن، وأن تطلق خالي.  —

 تحصل عليها بعد إقلاع الطائرة. —

 بلا دليل لا توجد صفقة.  —

ر جلال لحظات، ثم أشار إلى أحد رجاله. أخرج الرجل حقيبة معدنية من  فك

 السيارة ووضعها على الأرض. 

 كل السجلات هنا.  —

 قال يحيى:

 افتحها. —

 فتحها الرجل. ظهرت أقراص تخزين وملفات مختومة. 

 أشار جلال إلى عبد الكريم، ففك الرجل قيده ودفعه إلى الأمام. 

خطوات نحو يحيى. وحين ابتعد عن السلاح، انقض أحد  مشى عبد الكريم  

نفسها  اللحظة  في  ذراعه.  أصابت  برصاصة  المسلح  الرجل  على  القناصة 

 تقدمت القوة. 

 أمسك جلال بالحقيبة وحاول الصعود إلى الطائرة.

 ركض يحيى نحوه. 

 التفت جلال وأطلق النار.
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 صدره.دفع عبد الكريم ابن أخته جانباً، فأصابته الرصاصة في 

 سقط.

تجمد يحيى لحظة، ثم أسرع إليه. أما القوة فحاصرت جلال عند سلم الطائرة 

 وألقت القبض عليه. 

 وضع يحيى يده فوق جرح خاله.

 قال عبد الكريم بصوت متقطع: 

 الحقيبة… —

 أخذوها.  —

 لا تدعهم… يجعلونني بريئاً.  —

 لا تتكلم.  —

 أمسك عبد الكريم بيده.

كلها… لا   — الحقيقة  أنا ساعدتهم. خفت،    قل  فقط.  إنني كنت ضحية  تقل 

 .  وطَمِعت، وسكتُّ

 امتلأت عينا يحيى بالدموع. 

 ستقولها بنفسك.  —

 ابتسم خاله ابتسامة شاحبة.
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 ربما. —

 اقترب المسعفون، لكن عبد الكريم ظل ممسكًا بيد يحيى. 

 أمك… هل تظن أنها تغفر لي؟  —

 اختنق صوت يحيى. 

 وكانت تحبك. كانت تعرف ضعفك،  —

 لم أسأل عن حبها.  —

 نظر يحيى إلى وجهه، ثم قال:

المغفرة عند الله، وأمّي بين يديه. لكنك في النهاية عدت إلى الجهة التي   —

 كانت تنتظرك فيها. 

 أغمض عبد الكريم عينيه. 

لكن   الأبواب،  أغُلقت  حين  حيًّا  كان  الإسعاف.  سيارة  إلى  المسعفون  حمله 

 نبضه ضعيف. 

يحيى في أرض المهبط، والريح التي أحدثتها محركات الطائرة تضرب  وقف  

 وجهه. قيُدّ جلال واقتيد إلى السيارة. وحين مر بقربه قال:

 أضعت مستشفى كان سيحمل اسم أمّك.  —

 أجابه يحيى:
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 اسمها لا يحتاج إلى مبنى أقيم على قبر الحقيقة.  —

 وسيبقى الفقراء بلا علاج. —

 يع، لكننا لن نضع حجره الأول فوق أجسادهم. سنبني لهم ما نستط —

 أدُخل جلال السيارة.

السرية،   والعقود  للمرضى،  الكامل  السجل  فوجدوا  الحقيبة،  المحققون  فتح 

 والحسابات الدولية، وتسجيلات تثبت علم إدارة الشركة بكل ما جرى.

 قال عارف: 

 هذه الحقيبة ستسقط رجالًا لم تظهر أسماؤهم بعد.  —

 إلى سيارة الإسعاف وهي تبتعد بخاله. نظر يحيى 

لقد اختار الحقيقة، لكنه لم يشعر بانتصار. كانت الأرض حوله ممتلئة بالدم  

 والخسارات، والذين عادوا إلى الصواب عادوا مثقلين بما فعلوه قبل العودة. 

وفهم أن الثبات لا يمنح صاحبه حياة بلا ندم، ولا يحوّل كل نهاية إلى فرح.  

 نعه من إضافة خيانة جديدة إلى الآلام التي لم يستطع منعها.إنه فقط يم

 نجا عبد الكريم بعد عملية طويلة. 

يحاول  لم يطلب حصانة، ولم  كاملًا.  اعترافه  يسجل  أن  أفاق، طلب  وحين 

تقليل دوره. ذكر الأموال والمعلومات واللقاءات، وسلم كل ما احتفظ به من  

 رسائل جلال. 



250 
 

 قال له المحقق: 

 ونك قد يخفف الحكم.تعا —

 أجاب عبد الكريم: 

 لا أريد تخفيف الحقيقة. اكتبوا ما فعلت، ثم دعوا للقاضي أمر الحكم. —

أما فؤاد، فقد نجا هو الآخر، وسلمّ نفسه بعد خروجه من العملية. واعترف  

 بأخذ المال وإخفاء الدليل، كما قدم تسجيلاته ضد الشبكة. 

اختار أن يشهد على نفسه قبل أن يشهد على  وسامر ظل ينتظر محاكمته، وقد  

 الآخرين. 

بدت القضية كلها كأنها لم تجمع أشرارًا كاملين وأخيارًا كاملين، بل جمعت 

بشرًا وقف كل واحد منهم في لحظة أمام باب: بعضهم دخل من الجهة الخطأ 

احترق  حين  إلا  يعد  لم  وبعضهم  بعد خطوة،  عاد  وبعضهم  بعيداً،  ومضى 

 ه. الطريق خلف

أما يحيى، فلم يطلب لنفسه براءة تصنعها الأكاذيب الجميلة. شهد ضد جلال  

عنهم   يسُقط  لم  الكريم:  وعبد  وفؤاد  سامر  عن  بالحقيقة  وشهد  ومنصور، 

 ذنوبهم، ولم يسمح أن تمُحى شجاعتهم المتأخرة. 

إلى   لتقدمه  واحداً  جزءًا  الإنسان  من  اختارت  إذا  عادلة  تكون  لا  فالحقيقة 

 المحكمة. 

 وقبل بدء المحاكمة بيوم واحد، وصل إلى يحيى عرض أخير. 
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لم يكن من رجل هارب، ولا من مؤسسة فاسدة، بل من ممثلي أسر المرضى 

 أنفسهم. 

 قال المتحدث باسمهم: 

إذا دخلت القضية المحاكم، فقد تستغرق سنوات، وقد تجُمّد أموال الشركة   —

ا كبيرًا مقابل سحب الشكاوى،  فلا نحصل على شيء. عرضوا علينا تعويضً 

 بشرط أن تتوقف أنت عن النشر. 

نظر يحيى إلى الوجوه أمامه. فقراء أنهكهم العلاج، وأرامل يحتجن إلى طعام  

 أبنائهن، وآباء يحملون تقارير مرضية لا يملكون ثمن دوائها. 

لم يكن يستطيع أن يطلب منهم التضحية بأموال يحتاجونها، كي تبقى صورته  

 قية كاملة. ولم يكن يستطيع أن يقبل صفقة تدفن أسماء الموتى. الأخلا

 للمرة الأخيرة، لم تقف الدنيا أمامه في صورة شهوة. 

وقفت في صورة حقوق عاجلة لأناس مسحوقين، وفي الجهة الأخرى عدالة  

 قد تتأخر حتى يموت بعضهم قبل أن يروها. 

 قال أحد الآباء: 

نا كل يوم. لا تطلب منا بطولة لا  أنت خسرت أمّك، ونحن نخسر أبناء  —

 نستطيع إطعامهم بها. 

 ظل يحيى صامتاً. 
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القيم التي لا   بقلبه وحده؛ لأن  وكان يعرف أن الجواب هذه المرة لن يكُتب 

 تسمع أنين الناس قد تتحول، من حيث لا تشعر، إلى نوع آخر من القسوة.
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 الفصل الثالث عشر 

 يوم تكلمت المدينة 

لا تطلب منا بطولة لا نستطيع إطعام  ب الذي قال له:  لم يغضب يحيى من الأ

 أبناءنا بها. 

 كان الرجل يحمل طفلًا هزيلًا، تلفّ عنقه ندبة طويلة، وفي يده ملف طبي 

أثقل من ذراعه. لم يكن يبحث عن معنى كبير يخلدّ موقفه، بل عن مال يشتري  

يتحدث طويلًا عن  به جرعة العلاج المقبلة. ومن يقف خارج ألمه يستطيع أن  

أن   ويعرف  صباح،  كل  يضعف  ابنه  يرى  فكان  هو  أما  والعدالة،  الصبر 

 المحاكم لا تصرف الدواء على نية الحكم القادم. 

 جلس يحيى بين أسر الضحايا، لا أمامهم. 

 قالت امرأة مسنةّ:

ابني مات في الجناح، وترك أربعة أطفال. الشركة تعرض مبلغاً يكفي    —

 ستفيد إذا سُجن جلال وبقي أحفادي جائعين؟لتعليمهم. ماذا أ

 وقال رجل آخر: 

إذا رفضنا، قد يهرب المال إلى الخارج. هؤلاء يعرفون كيف يخرجون    —

 من القضايا.

 أما أم ليان، الطفلة التي أخرجها يحيى من الحريق، فقالت: 
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 لكنهم إذا اشتروا صمتنا، سيفعلونها في بلد آخر.  —

 رد الأب الأول: 

 نترك أبناءنا يموتون كي نحمي أناسًا لا نعرفهم؟ وهل  —

تحرك الألم في الغرفة من جهة إلى جهة. لم يكن أحد منهم خائناً، ولم يكن  

أحد جشعاً. كانت الحاجة تتكلم بأصوات مختلفة، وكل صوت يحمل حقاً لا 

 يجوز الاستهانة به. 

 قال ممثل الشركة، وكان محامياً هادئاً في بدلة رمادية:

عرض لا يمنع الجهات المختصة من مواصلة ما تراه. المطلوب فقط ال  —

تنازل الأسر عن دعاوى التعويض، والتزامها بعدم الإدلاء بتصريحات تسيء  

 إلى سمعة الشركة. 

 سأله نادر:

 وما المقصود بالإساءة؟ —

 نشر اتهامات لم يصدر فيها حكم نهائي.  —

 تقول إنه كان محتجزًا عندكم؟ أي أن الأم التي مات ابنها لا تستطيع أن  —

 تستطيع الحديث عن ألمها، لا عن مسؤولية الشركة قبل ثبوتها. —

 قال يحيى:

 وتريدون مني التوقف عن النشر؟  —
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نريد منك الامتناع عن تقديم نفسك متحدثاً باسم الأسر، وعن نشر الوثائق    —

 التي تعُد ملكًا تجاريًّا سريًّا. 

 ليست أسراركم التجارية. سجلات البشر الذين ماتوا —

 هناك قوانين لحماية البيانات.  —

 ابتسم نادر بمرارة.

إثبات    — نريد  وحين  ملككم،  البيانات  كانت  المرضى  احتجزتم  حين 

 احتجازهم أصبحت خصوصية يجب حمايتها.

 فتح المحامي ملفاً ووضع العرض أمام الأسر. 

بعضه يملك  لم  أناس  إلى  بالنسبة  كبيرة  الأرقام  إلى  كانت  الطريق  ثمن  م 

العاصمة. رأى يحيى العيون تتعلق بها، ثم تنسحب خجلًا، كأن الفقير مطالب 

 بأن يعتذر كلما فكر في حاجته. 

 قال المحامي:

 العرض صالح ثمانٍ وأربعين ساعة فقط. —

 نهض ليغادر، فقال يحيى:

 أريد أن أسألك سؤالًا.  —

 توقف. 

 ثمن صمتك تعويضًا؟ لو كان ابنك بين الموتى، هل كنت ستسمي —
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 اشتد وجه المحامي.

 أنا أمثل موكلي، ولا أناقش افتراضات شخصية. —

 لأن البدلة تحميك من تخيل السرير.  —

 غادر الرجل.

 بعد خروجه، التفتت الأنظار إلى يحيى. 

 كانوا ينتظرون منه موقفاً واضحًا، لكنه قال:

التعويض حقكم، وحاجاتكم حقيقية،  لا أملك أن أطلب منكم رفض المال.    —

 ولا ينبغي أن تتحولوا إلى وقود لموقف بطولي يتحدث به غيركم. 

 سأل الأب: 

 إذن تقبل العرض؟  —

أقبل أن تأخذوا حقوقكم، ولا أقبل أن يشُترى بها صمتكم. وهذان الأمران    —

 لا ينبغي أن يكونا متناقضين. 

 قال رجل من آخر القاعة:

 ناقضين. الشركة جعلتهما مت —

 أجاب نادر:

 لأن الاتفاق صيغ هكذا، لا لأن القانون يفرضه. —
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 أخرج أوراقاً أعدها قبل الاجتماع. 

جرائم الاحتجاز والتجارب غير المشروعة والقتل لا تسقط بتنازل الأسر؛    —

لأنها من حقوق المجتمع أيضًا. ويمكن المطالبة بتجميد أصول الشركة وإنشاء  

 جل، يدُفع منه للمرضى قبل انتهاء المحاكمة. صندوق تعويض قضائي عا

 قالت المرأة المسنةّ:

 والمحكمة قد ترفض.  —

 نعم.  —

 نظروا إلى يحيى. 

 قال:

في غرف    — نختبئ  الرفض. لا  يروا  أن  الناس  من  نطلب  وإذا رفضت، 

مغلقة. نجعل أسماء المرضى وحاجاتهم أمام المدينة، لا بوصفهم أرقامًا في  

 حاب حق عاجل. قضية، بل بوصفهم أص

 سأله الأب: 

 وهل ستدفع الصحف ثمن علاج ابني؟  —

 اقترب يحيى منه. 

لا أعدك بما لا أملك. لكنني أضع مالي وتعويضي وأي مبلغ يأتي من    —

 قصتي في الصندوق، وأبدأ بابنك. 
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 ساد الصمت. 

 قال نادر:

التعويض الذي عرضته المؤسسة على يحيى وحده يكفي لبدء علاج عدد    —

 الحالات.من 

 نظر الأب إليه: 

 ستتنازل عنه؟  —

 أجاب يحيى:

 ليس مالي. لولا ما وقع لهؤلاء، لما دفُع لي. —

 قالت مريم من جوار الباب:

 ونبيع بيت أمّي.  —

 التفت إليها يحيى مذعورًا.

 لا.  —

 البيت لنا معاً.  —

 وهو كل ما تركته. —

 أقامته داخله.لم تتركه كي نحرس جدرانه ويضيع المعنى الذي  —

 قال بصوت خافت:



259 
 

 أين نعيش؟  —

 في بيت خالي حتى يخرج، أو نستأجر غرفة. عشنا من قبل في أقل منه.  —

 اقترب منها. 

 لا أستطيع أن أطلب منك هذا.  —

 لم تطلب. أنا أختار. —

 قالت أم ليان: 

 لا تبيعوا البيت. إذا بدأ الحق بهدم بيوت أصحابه، فماذا أبقى الباطل لهم؟   —

 م نزعت سوارًا ذهبيًّا رقيقاً من معصمها ووضعته فوق الطاولة. ث

 هذا لابنتي يوم تتزوج. لكنها لن تحتاج إلى زفاف إذا لم نعالجها. —

 أخرج الأب مبلغاً صغيرًا من جيبه. 

 ثم وضعت المرأة المسنةّ خاتمها.

 قال يحيى:

 توقفوا. لسنا هنا لنجمع من الضحايا. —

 الخلف:جاء صوت من 

 بل نحن هنا كيلا يبقى أحد منهم ضحية وحده. —
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كان العم صابر، صاحب البقالة، يقف عند الباب. وضع دفتر الديون القديم  

 فوق الطاولة.

 كل من له ديَن عندي من أسر المرضى فهو مسدَّد. وهذا ما أستطيع.  —

خلفه دخل أطباء، وتجار صغار، وطلاب، وعمال من الحي. كان عارف قد  

 شر خبر اجتماع الأسر دون تفاصيل الصفقة، ودعا الناس إلى مساندتهم. ن

لم تدخل المدينة دفعة واحدة. دخلت في هيئة أيدٍ صغيرة: صيدلي يقدم الدواء  

بنقل   يتكفل  سائق  مجاناً،  الفحوص  إجراء  تعرض  طبيبة  التكلفة،  بسعر 

 المرضى، امرأة لا تملك إلا أن تطهو للأسر القادمة من القرى.

لخير، مثل الجريمة، قد يتكون من أفعال صغيرة تتجمع. غير أن الفرق أن ا

 الشر يحاول إخفاء حلقاته، أما الخير فيقوى حين تتصل أيديه. 

 نظر يحيى إلى الوجوه.

فهم أن الإنسان ليس مضطرًا دائمًا للاختيار بين حق عاجل وعدالة بعيدة، إذا  

م واحد جزءًا  الناس من عزلتهم وحمل كل  قد  خرج  الفساد  العبء. كان  ن 

راهن على فقر الضحايا ووحدتهم؛ وحين اجتمعت المدينة حولهم، بدأ المال  

 يفقد سلطته على صمتهم. 

 صوّتت الأسر. 

بإنشاء  عاجل  تقديم طلب  وعلى  السرية،  على رفض شرط  معظمهم  وافق 

صندوق التعويض تحت إشراف القضاء. أما من اختار قبول عرض منفرد  

 يلمه أحد، ولم يتُهم ببيع القضية. لحاجته، فلم 
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 قال يحيى:

لا نجعل الفقراء يدفعون ثمن نقاء صورتنا. من احتاج إلى قبول المال فله   —

 عذره وحقه، وتبقى الدعوى العامة قائمة. 

 كانت العدالة عنده تتعلم الرحمة، والرحمة تتعلم ألّا تمحو العدالة. 

 المحكمة.في صباح اليوم التالي، امتلأت ساحة 

أسماء   ولا  الأحزاب  شعارات  لا  موتاها،  صور  تحمل  الأسر  جاءت 

 الجماعات. تحت كل صورة كُتب الاسم كاملًا:

 عبد الرحيم غالب. 

 هدى صالح. 

 محمود عبد الواسع. 

 رقية قاسم. 

 كانوا يعيدون الأسماء إلى من حولتهم الشركة إلى حالات وأرقام.

سيار وصلت  المدخل.  عند  الصحفيون  منصور،  وقف  تباعًا:  المتهمين  ات 

جلال، مدير المستشفى، الطبيب المسؤول عن الجناح، الممرضة، وعدد من  

 الموظفين والوسطاء. 

دخل فؤاد على كرسي متحرك، تحرسه قوة مستقلة. لم يدخل بصفة ضابط، 

 بل متهمًا وشاهداً. 
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 ودخل سامر متكئاً على عكاز.

 المستشفى تحت الحراسة، شاحباً من أثر العملية.أما عبد الكريم فجاء من 

تلاقت عيون الرجال الأربعة في الممر: يحيى، سامر، فؤاد، وعبد الكريم. لم  

يكن أحد منهم كما كان في أول الحكاية. كل واحد حمل ندبة ظاهرة أو خفية، 

وكل واحد عرف أن العودة إلى الحق لا تعني الإفلات من حساب الطريق 

 الخطأ. 

 ترب سامر من يحيى.اق

 أخاف أن أنظر إلى أولادي بعد الحكم.  —

 قال يحيى:

 انظر إليهم قبل الحكم وبعده. السجن لا يهدم الأب كما يهدمه الكذب.  —

 قال فؤاد: 

 وقد يكتب الناس عني أنني بعت القضية. —

 أجابه يحيى:

ن  اترك الناس يختلفون فيك. مهمتك أن تقول كل ما تعرفه، لا أن تخرج م  —

 المحكمة بصورة واحدة.

 أما عبد الكريم، فقال:

 إذا سألوني هل كنت أعرف أن المعلومات ستقتل خديجة؟  —
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 قل ما كنت تعرفه، وما اخترت ألّا تعرفه. —

 رفع خاله عينيه إليه. 

كانت العبارة أقسى من الاتهام؛ لأن الإنسان مسؤول أحياناً لا عن المعرفة 

 .بإرادته كي يظل مرتاحًا وحدها، بل عن الجهل الذي صنعه

 بدأت المحاكمة.

عُرضت التسجيلات، وكشوف التحويلات، وملفات المرضى، وصور الجناح 

المحترق. شهدت الممرضة بأنها تلقت أمرًا بزيادة الجرعة، واعترفت أنها 

أخذت المال. وشهد الطبيب هاشم بأنه وقعّ تقارير كاذبة وسلمّ بيانات دخوله.  

كيف عدلّ السجلات، ثم كيف نسخ الأدلة. واعترف فؤاد بأخذ  وشرح سامر  

 جزء من الأموال، وكشف أسماء من حموا الشبكة. 

 حين جاء دور عبد الكريم، وقف متكئاً على الحاجز.

 سأله القاضي: 

 هل كنت تعلم أن جلال يدير تجارب غير قانونية؟  —

 لم أكن أعلم في البداية.  —

 ومتى بدأت تشك؟  —

 أسئلته عن مرض أختي وعمل ابنها.  حين كثرت —

 ماذا فعلت؟  —
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 اخترت ألا أبحث.  —

 لماذا؟  —

 لأن المال كان يصل، ولأنني أردت أن أصدق أنه يساعدنا.  —

 هل أبلغته بموعد دخول خديجة إلى المستشفى؟  —

 نعم.  —

 هل تعلم أن هذه المعلومة استخُدمت للوصول إليها؟  —

 بكى عبد الكريم. 

 الآن. أعلم  —

 قال محامي الدفاع:

 موكلي لم يقصد الإضرار بها.  —

 رفع عبد الكريم رأسه. 

لا تخفف عني بما لم أقله. لم أقصد موتها، لكنني قصدت الحفاظ على   —

المال، وقصدت ستر أخي، وقصدت ألا أعرف ما يفسد راحتي. اكتبوا هذا  

 كله.

 ساد الصمت في القاعة.
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خ  من  تأثيرًا  أكثر  اعترافه  ولم  كان  لتوبته،  بطلًا  نفسه  يجعل  لم  لأنه  طبة؛ 

 يستخدم ندمه ممحاة.

 ثم نودي يحيى للشهادة.

 وقف أمام القاضي، وأدى القسم. 

توقيعه،   وتزوير  فصله،  وعن  عليه،  عُرض  عقد  أول  عن  الادعاء  سأله 

 واختفاء سامر، ووفاة أمه، والجناح المغلق.

 حكى الوقائع دون تزويق. 

شركة، وقف رجل مشهور بقدرته على تحويل الشك  وحين جاء دور محامي ال

 إلى سكين. 

 قال:

 السيد يحيى، ألم تعرض عليك المؤسسة إعادتَك إلى منصبك وتعويضك؟   —

 بلى.  —

 ورفضت؟  —

 نعم.  —

 ثم بدأت الظهور مع أسر المرضى وتقديم نفسك ممثلًا لهم؟  —

 لم أقدم نفسي ممثلًا لأحد.  —
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 بطلًا في الصحف.لكن شهرتك اتسعت، وصرت  —

 الصحف هي التي اختارت الكلمة. —

 أليس صحيحًا أنك تستفيد معنويًّا من القضية؟  —

 توقف يحيى. 

احذر أن  كان يستطيع أن يقول: لا. وسيصدقه كثيرون. لكنه تذكر رسالة أمّه:  

 تحوّل ثباتك إلى كِبر. 

 قال:

أن    — وخفت  الناس،  مدحني  حين  سرورًا  نفسي  في  وجدت  أحب  نعم، 

 صورتي عندهم. 

 تحرك همس في القاعة. لم يتوقع المحامي الاعتراف. 

 سأله:

 إذن لديك مصلحة شخصية؟  —

غير    — المرضى  يجعل  لا  بالمدح  سروري  لكن  مداخلها.  لها  نفس  كل 

 موجودين، ولا يحوّل التسجيلات إلى خيال. 

 وربما بالغت في مواقفك لتحافظ على صورتك؟  —

عض اختياراتي دون أن أشعر، ولهذا سلمّت  ربما أثرّت صورتي في ب  —

 الأدلة إلى القضاء، ولم أطلب أن أكون صاحب الحكم.
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 قال المحامي:

 أنت نفسك لا تثق بدوافعك!  —

 أجابه يحيى:

 عدم عصمتي لا يبرئ موكلك.  —

 ضحك بعض الحاضرين، فضرب القاضي بمطرقته.

 اقترب المحامي. 

ن أسرتك انتفعت بأموال جاءت تقول إنك رفضت توقيع العقد ورعًا، لك   —

 من الشركة عبر خالك.

 لم نعرف مصدرها. —

 الجهل ليس براءة دائمًا، أليس هذا ما قلته عن خالك؟ —

 شعر يحيى بحد السؤال. 

 قال:

من    — الإنسان  أمام  كانت  فيما  الفرق  أيضًا.  دائمًا  إدانة  ليس  لكنه  نعم، 

إلى السؤال وأعرض.  علامات، وما فعله حين ظهرت. خالي رأى ما يدعوه  

 أما أمّي فلم تعرف إلا أن قريباً ساعدها في الدواء. 

 وأنت؟  —
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 لم أعرف بالمال إلا بعد موتها.  —

 لكنك انتفعت.  —

من    — المستردة  الأموال  ضمن  بيتنا  إلى  وصل  ما  إدخال  طلبت  ولهذا 

 التعويض الخاص بي. 

 سكت المحامي لحظة، ثم قال:

رمزًا لتجريم شركة كاملة بسبب تصرفات ألا ترى أنك صنعت من أمك  —

 أفراد؟

 نظر يحيى إلى جلال ومنصور. 

 ثم قال: 

أمّي ليست رمزًا. كانت امرأة لها اسم وبيت ودواء تحبه ونافذة تجلس    —

قربها. الذي حولها إلى رمز هو من محا اسمها ووضع مكانه رقمًا في برنامج 

 تجريبي. وأنا هنا لأعيدها إنسانة، لا لاصنع منها سلمًّا. 

 هدأت القاعة. 

 قال القاضي لمحامي الدفاع:

 هل لديك سؤال آخر؟ —

 جل. جلس الر
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 استمرت الجلسات أسابيع. 

حاولت الشركة نقل القضية إلى محكمة دولية، ثم زعمت أن الفرع المحلي  

تصرف دون علم الإدارة. لكن الحقيبة حملت توقيعات ومراسلات لا تسمح  

 بقطع الرأس عن الجسد. 

قد   كانت  الإقليمية،  الإدارة  في  سابقة  موظفة  أحد:  يتوقعه  لم  شاهد  وجاء 

خ من المراسلات. قالت إنها صمتت خمس سنوات خوفاً، ثم حين  احتفظت بنس

 رأت صور المرضى قررت أن تتكلم. 

 وبعدها تكلم آخرون. 

 عامل مستودع. 

 مترجم عقود. 

 طبيب رفض المشاركة ففصُل.

 حارس رأى الجثامين تخرج ليلًا.

لم تكن الأدلة وحدها هي التي كسرت الشبكة، بل سقوط الوهم بأن كل شاهد  

حين تكلم الأول، عرف الثاني أن صوته لن يموت منفرداً؛ وحين تكلم    وحيد.

 الثاني، اتسع الشق في جدار الصمت. 

 هكذا تكلمت المدينة. 

لا بصوت واحد نقي، بل بأصوات مرتجفة ومتأخرة ومتفاوتة. بعضها تكلم  

شجاعة، وبعضها خوفاً من السقوط، وبعضها ندمًا، وبعضها لأن الصمت لم  
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لكن الحقيقة لم تشترط على كل صوت أن يكون كامل الدافع قبل    يعد مربحًا.

 أن تستفيد منه. 

 

 في يوم النطق بالحكم، امتلأت القاعة.

أدان القضاء جلال بإدارة برنامج تجارب غير قانوني، والاشتراك في القتل  

والتحريض   والتزوير  بالاختلاس  منصور  وأدين  الأموال.  وغسل  والتستر 

المشرف  الذي أفضى إلى وف المستشفى والطبيب  أدين مدير  اة خديجة. كما 

 والممرضة بدرجات متفاوتة.

ما   برد  إلزامه  مع  واعترافه،  لتعاونه  مخففة  مدة  بالسجن  سامر  على  حُكم 

وإخفاء   الرشوة  جريمة  في  والسجن  بالعزل  فؤاد  على  وحُكم  عليه.  حصل 

 ظرفاً مخففاً.الأدلة، مع اعتبار دوره في إنقاذ سامر وكشف الشبكة 

أموال مشبوهة، وحُكم عليه   بإخفاء معلومات وتلقي  فأدين  الكريم،  أما عبد 

 بمدة أقصر مع وقف جزء منها بسبب تعاونه وحالته الصحية.

وأمرت المحكمة بمصادرة أصول الشركة المحلية، وإنشاء صندوق عاجل  

بأ الوفيات كلها  فتح ملفات  الضحايا وتعويض الأسر، وإعادة  سمائها  لعلاج 

 الحقيقية.

 لم يشعر يحيى بالفرح حين سمع الأحكام. 

رأى مريم تبكي بصمت، وزوجة سامر تحتضن طفليها، وابنة فؤاد تقبلّ رأس  

 أبيها قبل اقتياده، وخاله يلتفت نحوه بعينين ممتنتين وحزينتين. 
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العدل لا يصنع مشهداً مريحًا دائمًا. قد يعيد الحقوق، لكنه لا يلغي أن وراء  

مذنب عائلة ستتألم، وطفلًا لا يفهم لماذا غاب أبوه. غير أن الرحمة بأهل   كل

الجاني لا تكون بإطلاق يده ليصنع ضحايا جدداً، بل بأن يحمل المجتمع آلامهم  

 دون أن يزوّر الحكم. 

 أما جلال، فوقف عند الباب قبل اقتياده وقال ليحيى: 

 ربحت القضية، وخسرت عائلتك.  —

 أجابه يحيى:

 العائلة لا يحفظها إخفاء المجرم، بل منع الجريمة من أن تصبح ميراثها.  —

 وستعيش بقية عمرك على موت أمّك.  —

 سأعيش بما تركته، لا بالطريقة التي أخذتموها بها.  —

 خرج جلال. 

 

 في ساحة المحكمة، اندفع الصحفيون نحو يحيى.

 هل تعتبر الحكم انتصارًا؟ —

 الفساد؟هل ستؤسس حزباً لمكافحة  —

 هل ستكتب مذكراتك؟  —
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 هل ستقبل رئاسة صندوق الضحايا؟  —

 رفع يحيى يده. 

 قال:

مهددة    — كانت  أسماء  فيه  استعادت  يوم  إنه  انتصار رجل.  يوم  ليس  هذا 

وجوه   يحجب  غلافاً  وجهي  تجعلوا  ولا  باسمي،  القضية  تسمّوا  لا  بالمحو. 

 المرضى.

 سأله صحفي: 

 وماذا ستفعل الآن؟  —

يم، وإلى أسر الضحايا، وإلى ليان التي كانت تحمل دميتها ذات  نظر إلى مر

 العين الواحدة. 

 قال:

 سأعود إلى البيت أولًا. لقد طال غيابي عنه.  —

 عاد مع مريم عند الغروب. 

فتح الباب، فاستقبلهما الصمت نفسه، لكنه لم يعد صمتاً فارغًا. حمل أصواتاً  

وسامر، وكل الذين مروا من البيت أو تركوا فيه  كثيرة: أمّه، وأباه، وخاله،  

 معنى.

 جلس يحيى قرب النافذة التي اعتادت خديجة الجلوس عندها. 
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 وضعت مريم أمامه إناءً صغيرًا من العدس. 

 ابتسم. 

 لماذا العدس؟  —

 قالت:

 وجدته في خزانتها. قلت نكمل ما بدأت.  —

جلسا ينقيانه معاً. يلتقطان الحصى من بين الحباّت واحدة واحدة، كما كانت  

 تفعل الأم. 

 قالت مريم:

 عرضوا عليك رئاسة الصندوق.  —

 نعم.  —

 هل ستقبل؟  —

 لا أعرف.  —

 تخشى المنصب؟  —

أخشى نفسي فيه. قد أرفض المناصب حتى يحب الناس رفضي، فيصير   —

 الزهد منصباً آخر.

 ابتسمت مريم. 
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 وما الحل؟  —

 أخذ حبة عدس، وأدارها بين أصابعه. 

أن أقبل العمل إذا كان الناس يحتاجونه، وأرفض الامتياز الذي لا يحتاجه   —

 العمل. وألا أبقى وحدي في موضع لا يراجعني فيه أحد. 

 قالت:

 هذا يشبه جواب أمّي. —

 نظر إلى كرسيها الخالي.

 تركت طريقة نبحث بها عنها.بدأت أفهم أنها لم تترك لنا أجوبة، بل  —

في تلك الليلة وافق يحيى على إدارة صندوق الضحايا مؤقتاً، بشرط أن يكون  

تحت رقابة مستقلة، وأن تنُشر حساباته كاملة، وألا يتقاضى راتباً يزيد على  

 متوسط رواتب العاملين فيه، وألا يحمل الصندوق اسمه ولا اسم أمه. 

 ا آخر:لكن أسر المرضى اختارت له اسمً 

 بيت الأسماء. 

 مكان يعيد لكل ملف وجهًا، ولكل رقم حكاية، ولكل غائب حقه في أن يذُكر. 

ومع افتتاحه بعد أشهر، بدأ الفصل الأخير من حياة يحيى؛ الفصل الذي لم يعد  

 فيه مطلوباً منه أن يثبت أمام إغراء واضح أو تهديد مباشر، بل أمام فتنة أدق: 
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الأخلا انتصاره  يتحول  قاوم  أن  الذي  الرجل  يصير  وأن  سلطة،  إلى  قي 

 المؤسسة مؤسسةً جديدة لا يجرؤ أحد على مساءلتها.
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 الفصل الرابع عشر 

 ما لم يخسره 

 في صباح هادئ من أوائل الربيع.  بيت الأسماءافتتُح 

لم يكن مبنى فخمًا. بيت قديم جرى ترميمه، ذو فناء تتوسطه شجرة سدر، 

إلى   تحولت  واسعة  ملفات وغرف  تحفظ  وقاعة  قانونية  ومكاتب  عيادات 

الضحايا. وعلى الجدار عند المدخل عُلقت لوحة بسيطة كُتبت عليها أسماء  

 من ماتوا في الجناح، لا أرقام حالاتهم. 

 وقف يحيى أمام اللوحة طويلًا. 

 قرأ الأسماء واحداً واحداً، كما لو أنه يؤدي أمانة شخصية نحو كل غائب: 

 . عبد الرحيم غالب

 هدى صالح. 

 محمود عبد الواسع. 

 رقية قاسم. 

 خديجة عبد الرحمن السالمي.

 توقف عند اسم أمّه. 
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لم يكُتب أكبر من سائر الأسماء، ولم يحُط بإطار خاص. أصرّ على ذلك حين  

 أراد أعضاء الصندوق أن يضعوه في صدر اللوحة.

 قال يومها:

أمّ ماتت ولم تجد ابناً  أمّي عزيزة عليّ، لكنها ليست أعزّ على العدل من    —

 يرفع صوتها. 

الحق؛  داخل ميزان  لمن يحب  امتيازًا  الصادق لا يطلب  الحب  أن  تعلمّ  لقد 

 يخصّه بالحنين، لا بالحكم.

والمحامون،  المتطوعون،  والأطباء  المرضى،  أسر  تباعًا.  الناس  دخل 

د  والصحفيون، وطلاب أرادوا المساعدة. وجاءت ليان تحمل دميتها القديمة وق

 خيطت لها أمها عيناً جديدة. 

 اقتربت من يحيى وقالت:

 صارت ترى.  —

 نظر إلى الدمية وابتسم. 

 كانت ترى بعين واحدة. —

 هزّت رأسها بجدية الأطفال: 

 لكنها الآن ترى الأشياء من الجهتين.  —

 توقفت العبارة في قلبه.
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أن يسميه  كم احتاج هو إلى أن يرى الأشياء من جهتين: أن يرى الضعف دون  

الحقد،  يطعمه  أن  دون  والعدل  صاحبها،  يلغي  أن  دون  والخطيئة  براءة، 

 والرحمة دون أن يجعلها مهرباً من الحساب.

 قالت ليان:

 أمي تقول إنك أنقذتني.  —

 جلس على ركبته أمامها.

أنقذك رجال كثيرون. رجل فتح الأبواب، وآخر كسر الجدار، وأمك بقيت    —

 لك الطريق. تبحث عنك، والله جمع 

 لكنك دخلت النار. —

 وقد كنت سأبقى فيها لولا من أخرجني.  —

 فكرت قليلًا ثم قالت:

 إذن لا أحد ينقذ وحده. —

 ابتسم. 

 هذه أجمل عبارة قيلت اليوم.  —

 في الأشهر الأولى، عمل يحيى من الفجر إلى الليل. 

نفسه،  كان يتابع علاج المرضى، ويزور الأسر، ويطالع حسابات الصندوق ب

مثالًا   يذكرونه  الناس  وصار  سمعته،  انتشرت  والدعوات.  الهدايا  ويرفض 
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للنزاهة. نشُرت صورته في الصحف، ودعُي إلى مؤتمرات، وعُرضت عليه  

 جوائز.

 رفض أكثرها. 

 وفي كل مرة كان يرفض، ازداد إعجاب الناس به.

رأ  وذات مساء، وجدته مريم جالسًا في المكتب بعد انصراف الموظفين، يق

 مقالًا عنوانه: 

 يحيى السالمي: الرجل الذي لم تشتره الدنيا. 

 قالت:

 هذه المرة الخامسة التي تقرأ فيها المقال. —

 أغلق الصفحة بسرعة.

 كنت أراجع بعض المعلومات الخاطئة. —

 جلست قبالته. 

 المقال كله مديح. أين المعلومات التي تراجعها؟ —

 لم يجب. 

 لطيفة:قالت بابتسامة 

 يبدو أن الدنيا وجدت باباً آخر.  —



280 
 

 نظر إليها. 

 ماذا تقصدين؟  —

 عجزت عن شرائك بالمال، فجاءتك في صورة رجل لا يشتريه المال.  —

 وقعت عبارتها عليه كمرآة وُضعت فجأة أمام موضع أخفاه عن نفسه. 

كان يظن أنه تجاوز الفتنة لأنه رفض المنصب والراتب والتعويض. لكنه بدأ  

يتذوق لذة أخرى: أن يراه الناس زاهداً، ثابتاً، استثنائيًّا. وكلما رفض شيئاً،  

 أن يعرف الآخرون أنه رفضه. —دون أن يعترف   —انتظر في داخله 

 قال:

 هل ترين أنني تغيرّت؟ —

لا أعرف. لكنك صرت تغضب إذا اتخذ الموظفون قرارًا دون الرجوع    —

 إليك. 

 لأنني مسؤول عن الصندوق.  —

 وصرت تراجع كل ملف وحدك.  —

 أخشى أن يتكرر الفساد. —

 الخشية التي تجعل منك الرجل الوحيد الجدير بالثقة ليست تواضعاً. —

 سكت. 
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 تابعت مريم: 

قاومت منصور لأنه أراد أن يضع توقيعك فوق كل شيء، ثم بدأت أنت    —

التي لا   المؤسسة  لكن  نزيه،  توقيعك  أن  الفرق  تضع رأيك فوق كل شيء. 

 عيش إلا برجل واحد تبدأ مرضها حتى لو كان ذلك الرجل صالحًا.ت

يعرف   فيه  شيئاً  ولأن  الناس،  أقرب  من  جاءت  لأنها  تؤلمه  الكلمات  كانت 

 صدقها.

 قال بحدة لم يقصدها: 

 أنت لا تعرفين حجم المسؤولية.  —

 تغير وجهها.

حين تدخل إلى قلب السوق  وفي اللحظة نفسها تذكر منصور حين قال له:  

 ستعرف أن الأشياء ليست بيضاء أو سوداء. 

ها هو يستخدم العبارة نفسها بمعنى آخر: أنت لا تعرفين، وأنا أعرف. كأن 

 المعرفة بدأت تمنحه حق إسكات من حوله.

 خفض صوته. 

 سامحيني.  —

 قالت:
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اعتذارًا سريعً   — أريد  بيت  لا  تبني  هل  نفسك:  تسأل  أن  أريدك  يريحك.  ا 

 الأسماء ليبقى، أم ليبقى محتاجًا إلى اسمك؟

 ثم خرجت.

 ظل يحيى وحده. 

الشاشة   انعكاس وجهه على  إلى  ثم  المقال،  المنشورة في  نظر إلى صورته 

أحدهما مصنوع من   لكن  متشابهين،  الرجلان  أغلقها. كان  أن  بعد  السوداء 

 عرف ما يخفيه عنهم. مديح الناس، والآخر ي 

 تذكر رسالة أمّه: 

احذر أن تحوّل ثباتك إلى كِبر، أو أن ترى نفسك خيرًا ممن سقطوا. لولا ستر  

 الله ولطفه، لكنت واحداً منهم. 

للمرة الأولى فهم أن الإنسان قد ينجو من بيع مبدئه، ثم يحاول امتلاك المبدأ  

مكانة في قلوب الناس.    نفسه ونسبته إلى ذاته. قد يرفض المال، لكنه يطلب

 وقد يترك المنصب، لكنه يبني من زهده عرشًا خفيًّا.

الآخرة لا تحرره من فتنة الدنيا إذا جعل يقينه سبباً للتعالي؛ بل تصبح الآخرة  

 نفسها كلمة يستخدمها لتمجيد صورته. 

 قام، وذهب إلى غرفة الحسابات.

 رأته عادت إلى مقعدها.   كانت سلمى، المحاسبة الجديدة، تجمع أوراقها. وحين 

 هل هناك خطأ؟  —
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 بل جئت أسألك عن خطئي.  —

 نظرت إليه متعجبة. 

 أي خطأ؟  —

 قدمتِ قبل أسبوع اقتراحًا بتشكيل لجنة مستقلة للمشتريات، ورفضته. —

 قلت إن الإجراءات ستبطئ علاج المرضى. —

 الموافقات من يدي. هذا ما قلته. لكن الحقيقة أنني لم أحب أن تخرج  —

 سكتت سلمى. 

 قال:

 هل ما زال المقترح لديك؟  —

 أخرجته من درجها. 

 نعم.  —

ضعيه على جدول الاجتماع غداً، وأضيفي إليه مراجعة جميع قراراتي    —

 خلال الأشهر الماضية.

 اتسعت عيناها. 

 جميعها؟ —

 خصوصًا التي يظن الناس أن نزاهتي تغني عن مراجعتها. —
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 قالت:

 يستخدم بعضهم هذا ضدك. قد   —

إن كان القرار صحيحًا فلن تضره المراجعة، وإن كان خاطئاً فأنا أولى   —

 بمعرفته.

خرج من الغرفة، وقد شعر بخفة لم يشعر بها حين قرأ المقال. فمديح الناس  

يرفع الإنسان فوقهم، أما الاعتراف بالخطأ فيعيده إلى الأرض التي يستطيع  

 أن يمشي عليها. 

 

 عام، خرج سامر من السجن. بعد 

كان قد قضى مدة محكوميته، وعمل في مكتبة السجن، وأتم برنامجًا في تدقيق 

 الأنظمة المالية. انتظره يحيى عند الباب. 

 خرج سامر يحمل حقيبة صغيرة، وتوقف حين رآه. 

 ظننت أنك سترسل أحداً.  —

 بعض الأبواب ينبغي أن ينتظر عندها صديق، لا موظف.  —

 عانقه.

 في السيارة، قال سامر:

 هل ما زال عرض العمل قائمًا؟  —
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 قائم، لكن ليس في الحسابات. —

 ضحك سامر.

 لا تثق بي؟  —

أثق بصدقك الآن، لكن التوبة لا تعني أن نعيد الإنسان مباشرة إلى موضع    —

ضعفه ثم نسمي ذلك حسن ظن. ستعمل في برنامج حماية المبلغّين، وتساعد  

 الخروج قبل أن يصلوا إلى ما وصلت إليه. الموظفين على 

 نظر سامر من النافذة. 

 كنت أريد فرصة أن أثبت أنني تغيرت.  —

 ستثبتها، لكن لا تجعل إثباتها سبباً للهروب من آثار ما فعلت.  —

 ما زلت قاسياً.  —

 وأنت ما زلت تحتاج إلى من يقول لك ما لا تحب.  —

 ابتسم سامر. 

 أولًا. لهذا اتصلت بك  —

يخشى   كأنه  لحظة  فتراجع  إليه،  ركضا  ينتظرانه.  طفلاه  كان  البيت،  عند 

 عناقهما، ثم جثا وفتح ذراعيه. 

 سأله ابنه الأكبر: 
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 هل كنت في سفر؟  —

 نظر سامر إلى زوجته، ثم قال: 

 كنت في السجن لأنني فعلت أشياء خاطئة، ثم قلت الحقيقة متأخرًا. —

 قال الطفل:

 ؟ هل صرت جيداً الآن —

 امتلأت عينا سامر. 

 أحاول كل يوم.  —

لم يمنحه جواباً أسطوريًّا، ولم يقل إن التوبة حولته في ليلة إلى رجل آخر. 

 علمّه أن الصلاح ليس لقباً يحصل عليه المرء، بل محاولة تتجدد ما دام حيًّا. 

 أما فؤاد، فقد بقي في السجن.

، لكنه بدا أكثر سكوناً  زاره يحيى بعد عامين. وجد شعره قد اشتعل بالشيب

 من يوم قابله في المسجد.

 قال فؤاد: 

 ابنتي لا تزال غاضبة مني.  —

 من حقها. —

 كنت أتوقع منك أن تقول لها سامحي أباك. —
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 المسامحة لا تنُتزع بالمواعظ. دعها تمرّ بطريقها. —

 أكتب إليها كل أسبوع.  —

 وهل تشرح لها لماذا فعلت؟  —

 كنت أفعل.  —

 توقف.  —

 نظر إليه فؤاد. 

 ماذا أكتب؟  —

اكتب ما فعلت، لا لماذا فعلته. الأعذار الكثيرة تجعل الاعتذار دفاعًا طويلًا   —

 عن صاحبه. 

 أطرق فؤاد. 

 تعلمتَ القسوة في إدارة الصندوق.  —

 وتعلمت أن بعض الرحمة تكون في عدم إنقاذ الإنسان من مواجهة نفسه.   —

 ابتسم فؤاد. 

 سامحتني أنت؟ وهل  —

 فكر يحيى.



288 
 

لم أعد أتمنى لك الألم. وأرجو أن تصلح ما تستطيع. لكن أثر ما فعلته لم   —

 ينتهِ، فلا أريد أن أستخدم كلمة كبيرة قبل أن ينضج معناها في قلبي.

 هز فؤاد رأسه. 

 هذا أصدق من عفو سريع.  —

 خرج عبد الكريم بعد فؤاد بأشهر. 

هب إلى قبر خديجة. وقف عنده طويلًا، ثم جلس  لم يعد إلى بيته أولًا، بل ذ

 على التراب. 

 رافقه يحيى، لكنه بقي بعيداً. 

 قال عبد الكريم: 

يا أختي، كنت أقول إنني أخاف عليك، والحقيقة أنني خفت على نفسي.    —

أخذت المال كي أساعدك، ثم أحببت أن أبقى الرجل الذي يساعد، فلم أسأل  

 من أين تأتي قدرته. 

 ح دموعه. سكت، ومس

أخوكِ جلال في السجن، وأنا خرجت منه، لكنني لا أشعر أنني أصلح منه    —

 بما يكفي كي أكرهه. الفرق أن الله كشفني لنفسي قبل أن أمضي بعيداً مثله. 

 اقترب يحيى وجلس إلى جواره.

 قال خاله: 
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 هل يحق لي أن أعود إلى بيتها؟  —

 البيت بيتك.  —

 ومريم؟  —

 تنتظرك. —

 وأنت؟  —

 نظر يحيى إلى القبر. 

إلى   — القلب  يعود  إلى زمن كي  لكننا سنحتاج  كله.  موتها  أحملك  أعد  لم 

 موضعه.

 قال عبد الكريم: 

 سأنتظر.  —

لم يطلب من ابن أخته أن ينسى، ولم يجعل القرابة أمرًا بالإعفاء. عرف أن  

 طء بعد الحريق.الثقة لا تعود بكلمة كما لا تهُدم بكلمة واحدة؛ إنها بيت يبُنى بب

 مرت خمسة أعوام. 

القانونية. وتعلم   العيادات والمراكز  بيت الأسماء حتى صار شبكة من  كبر 

يحيى أن يتراجع خطوة كلما كبر العمل، وأن يبني نظامًا يستطيع الاستمرار  

 من دونه. كان يكرر في الاجتماعات:
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تعتمد على رجل واحد مشروع فساد مؤجل؛ لأن  — التي  الرجل   النزاهة 

 يموت أو يضعف أو يتغير. 

مشروع   أي  تسمية  من  الموظفين  ومنع  الفروع صورته،  تحمل  أن  رفض 

 باسمه. وحين اقترحوا وضع تمثال رمزي له في فناء المركز، ضحك وقال:

 أنقذوا المرضى من الأدوية التجريبية، ولا تبتلوهم بوجهي كلما دخلوا. —

مرضى القلب، وأنجبت طفلة  تزوجت مريم من طبيب شاب يعمل في رعاية

سمتها خديجة. وحين حمل يحيى الصغيرة أول مرة، شعر أن الاسم لا يعيد  

 الراحلة، لكنه يمنح الحنان القديم نافذة جديدة يدخل منها إلى العالم.

أما ليان فكبرت، وصارت تأتي كل عام في ذكرى الحريق. احتفظت بدميتها  

إنها تذكرها بأن الإنسان لا يرى الحقيقة   ذات العينين المختلفتين، وكانت تقول

 كاملة من جهة واحدة.

وفي مساء هادئ، جلس يحيى في فناء بيت الأسماء، تحت شجرة السدر. كان  

يحمل رسالة وصلته من مؤسسة دولية تعرض عليه منصباً كبيرًا وراتباً لم  

 يحلم به، مقابل انتقاله إلى الخارج.

توق فساد، ولا  العرض  في  يكن  كان عملًا  لم  يع مزور، ولا صفقة صمت. 

 مشروعًا يستطيع من خلاله مساعدة أعداد أكبر من الناس. 

 وهذا جعله أصعب. 

لم تكن كل مغادرة للمكان خيانة، ولا كل بقاء وفاء. وقد يكون التعلق بدوره  

 الحالي لوناً من حب الصورة التي صنعها هنا.
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 جاء سامر وجلس إلى جواره. 

 ستقبل؟  —

 أعرف. لا  —

 قبل سنوات كنت ستقول: لا، قبل أن تنهي قراءة السطر الأول. —

 قبل سنوات كنت أظن أن الفضيلة تقيم دائمًا في الجهة التي تكلفني أكثر.  —

 أليست كذلك؟  —

الطريق   — الإنسان  يختار  قد  الصواب.  على  كافياً  دليلًا  المشقة  ليست 

 الأصعب لأنه يحب أن يرى نفسه بطلاً فيه.

 ناول سامر الرسالة.

 قرأها، ثم قال: 

 يسألونك أن تنقل تجربتنا إلى بلدان أخرى.  —

 لكن بيت الأسماء سيحتاج إليّ. —

 ضحك سامر.

 أم أنت الذي يحتاج إلى أن يحتاج إليك؟  —

 ابتسم يحيى. 

 تعلمت أن تردّ الديون القديمة.  —
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 عملت عند معلم جيد.  —

تدير   المبنى. رأى سلمى  إلى  يحيى  اجتماعًا دون حضوره، والأطباء  نظر 

قائمًا  المكان  يعد  لم  يدخلون ويخرجون.  والمرضى  الغرف،  بين  يتحركون 

عليه. وهذا ما كان ينبغي أن يفرحه، لكنه شعر بوخزة خفية: لقد صار البيت  

 قادرًا على الاستمرار من دونه. 

 .فهم أن نجاحه الحقيقي ليس أن يبقى محورًا، بل أن يصبح غيابه ممكناً

 قال:

 سأقبل لعامين، بشرط أن يعود البرنامج إلى إدارة جماعية بعد ذلك.  —

 ومَن يدير البيت هنا؟ —

 أنتم.  —

 رفع سامر حاجبه.

 تضع ذئباً سابقاً على الغنم؟  —

أضع رجلًا يعرف كيف تدخل الذئاب، وإلى جواره لجنة لا تسمح له أن    —

 ينسى. 

 ضحك كلاهما.

 ذهب يحيى إلى قبر أمّه.  في الليلة السابقة لسفره،
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مريم،   زواج  الأعوام:  وقع خلال  ما  سرّه  في  لها  وحكى  اعتاد،  كما  جلس 

خروج خاله، عمل سامر، الطفلة التي تحمل اسمها، والبلدان التي قد يذهب  

 إليها.

لم يكن يعتقد أن الموتى يحتاجون إلى أخبارنا، لكنه كان يعرف أن الأحياء  

 الحديث في الأماكن التي تشكلت فيها قلوبهم. يحتاجون أحياناً إلى 

أخرج من جيبه الورقة الأولى التي كتبها بعد فصله. كانت استقالته القديمة،  

 وقد احتفظ بها طوال السنوات. 

 قرأ الجملة التي ختمها بها: 

 لا أريد أن أرث المكتب الذي قاومتهُ. 

 ابتسم. 

في   تكن  لم  المشكلة  أن  ذلك  بعد  يفعله لقد عرف  فيما  بل  وحدها،  المكاتب 

الكرسي بالقلب، وأن الإنسان قد يجلس على الأرض متكبرًا، وقد يجلس فوق 

 السلطة خادمًا إذا ظل يتذكر لمن هي. 

 قال عند القبر: 

يا أمّي، ظن الناس أنني خسرتك لأنني رفضت التوقيع. ومرّت عليّ أيام   —

أملك أن أشتري بقاءك، ولا    ظننت فيها ذلك أيضًا. لكنني فهمت أنني لم أكن

أن أدفع عنك أجلك. كل ما كنت أملكه هو ألّا أجعل حبك طريقاً أخون به ما  

 ربيتني عليه. 
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 هبتّ نسمة خفيفة، وحركت أوراق الشجرة القريبة.

 تابع: 

من    — أجعل  وكدت  المديح،  وأحببت  وغضبت،  أخطأت،  دائمًا.  أربح  لم 

 عيدني كلما ابتعدت. نزاهتي صنمًا صغيرًا. لكن كلماتك ظلت ت

 وضع كفه على التراب.

قلتِ إن البيت لم ينقص منه شيء. وأنا الآن أفهم: البيت لم يكن جدراناً،    —

 بل ذلك الموضع فينا الذي لا يستطيع الظلم شراءه إلا إذا فتحنا له الباب.

 نهض. 

ا  عند بوابة المقبرة وجد طفلًا يبيع الماء. اشترى منه زجاجة، ثم أعطاه مبلغً 

 أكبر من ثمنها.

 قال الطفل:

 ليس عندي باقي.  —

 ابتسم يحيى. 

 الباقي لك.  —

 مضى خطوات، ثم توقف.

 عاد إلى الطفل وسأله: 
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 لماذا تعمل في هذا الوقت؟  —

 أبي مريض.  —

بيت   عنوان  له  كتب  ثم  ومكانه.  واسمه  أبيه  مرض  عن  وسأله  إليه،  جلس 

 الأسماء. 

نقوداً عابرة تكون مساعدته  أن  يرد  ينسى وجه    لم  ثم  تمنحه شعورًا جميلًا 

الطفل. كان الخير الذي علمّته أمّه يبدأ حين يحتفظ الإنسان باسم المحتاج، لا  

 حين يلقي إليه شيئاً ويمضي.

 غادر المقبرة.

المبنى   نوافذها واحدة واحدة. وفي  لليل، تضيء  تستعد  أمامه  المدينة  كانت 

القديم، وفي السجن أطفئت    الزجاجي البعيد جلس رجل آخر في مكتب منصور

الأنوار على جلال، وفي بيت صغير كانت مريم تهدهد خديجة الجديدة، وفي  

 مركز العلاج أعطيت ليان جرعتها الأخيرة معلنة نهاية مرضها.

لم تتوقف الدنيا من أجل خسارات يحيى، ولم تتحول كلها إلى عدل لأن رجلًا  

و  وموت،  ومرض  وطمع  ظلم  فيها  بقي  مرة.  تائبون  ثبت  كذلك  فيها  بقي 

ثمن   إلى  الحاجة  تتحول  أن  يرفضون  وأناس  الأبواب،  تفتح  وأيدٍ  يعودون، 

 للضمير.

وكان يحيى قد تعلم أن النصر الداخلي ليس شعورًا دائمًا بالعظمة، بل قدرة  

 متجددة على العودة إلى الحق كلما أبعدته نفسه عنه. 
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أيام،   في  وسمعة  ا،  وأمًّ وظيفة،  خسر  الطريق، لقد  بعض  في  وأصدقاء 

وطمأنينة كان يظنها حقاً ثابتاً. لكنه لم يخسر القدرة على رؤية خطئه، ولا  

الشجاعة اللازمة للاعتراف، ولا قلبه حين صار قادرًا على العدل دون أن  

 يتغذى على الكراهية. 

 لهذا لم يعد يقول إن الخسارة هي ما يفوت الإنسان من الدنيا فقط. 

 أن الخسارة الحقيقية أن ينجو المرء بكل شيء، إلا بنفسه.  كان يعرف الآن

أما هو، فقد خرج من الحريق والسجن والمقبرة خالي اليدين مرات كثيرة،  

لكنه ظل يحمل ذلك الشيء الذي لا يظهر في كشوف الحسابات، ولا تمنحه  

 المناصب، ولا تستطيع المحاكم أن ترده إذا ضاع: 

 أن يبيعها في الطريق. ظل يحمل نفسه إلى الله، دون 
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 الخاتمة

 البيت الذي اتسع للغائبين

 بعد عشرة أعوام، عاد يحيى إلى المدينة في مساء ماطر.

دكاكين   واختفت  جديدة،  مبانٍ  ارتفعت  تمامًا.  غادرها  التي  المدينة  تعد  لم 

صغيرة كان يعرف أصحابها، واتسعت الشوارع دون أن تتسع بالقدر نفسه  

يغسل  صدور   القديمة؛  بالطريقة  عليها  يهبط  المطر ظل  أن  غير  العابرين. 

ابتلتّ  كلما  الأرض  كأن  الأولى،  رائحته  التراب  من  ويستخرج  الأرصفة، 

 تذكرت أنها أقدم من كل ما بنُي فوقها.

 .بيت الأسماءتوقف أمام 

والمتطوعين. كبرت شجرة  بالمرضى  والفناء مزدحمًا  المبنى مضاءً،  كان 

ى امتدت أغصانها فوق جزء من السطح، وتحولت الغرفة الصغيرة السدر حت

التي بدأ منها الصندوق إلى مكتبة عامة تحمل اسم عبد الرحيم غالب، أول  

 مريض مات في الحريق بعد أن استعُيد اسمه من السجلات. 

لم يحمل البيت اسم يحيى، ولم يحتفظ مكتبه القديم كما تركه. لم يجد صورته  

ولم يتوقف العمل حين دخل. بعض الموظفين الجدد لم يعرفوه    على الجدران،

 أصلًا، فطلبوا منه بطاقة تعريف عند البوابة.

 ابتسم وهو يخرجها. 
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 قال الحارس الشاب:

 عذرًا، هذه التعليمات. —

 والتعليمات الجيدة لا تعتذر عنها.  —

 دخل بوصفه زائرًا. 

متدربين، وسامر يجلس رأى سلمى تراجع تقرير الحسابات مع مجموعة من ال

التلاعب   منها  يبدأ  التي  المراحل  عن  لموظفين  يحاضر  صغيرة  قاعة  في 

المالي. كان لا يتحدث إليهم من مقام الرجل الذي لم يسقط، بل من خبرة الذي  

 عرف السقوط من داخله.

 سمعه يقول: 

  لا تنتظروا طلباً كبيرًا حتى تقولوا لا. الجريمة الكبيرة تدخل غالباً في  —

 طلب صغير تظنون أنكم تستطيعون التراجع بعده. 

أن   يدرك  ابتسم وهو  السكر.  يحيى عن كيس  أبي  كلمة  تشبه  العبارة  كانت 

وقد   قلب،  إلى  قلب  من  تنتقل  أصحابها؛  بموت  تموت  لا  الصادقة  المعاني 

 يحملها يومًا رجل لم يعرف صاحبها. 

 في العيادة قابل ليان. 

حدة. صارت طبيبة شابة تتدرب في أمراض لم تعد طفلة تحمل دمية بعين وا

 الكلى، وتضع حول عنقها سماعة طبية. عرفته فورًا، فأقبلت عليه.

 عدت أخيرًا.  —
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 قيل لي إن البيت لم يعد يحتاج إليّ، فأحببت أن أتأكد.  —

 قالت:

البيت الذي يبُنى جيداً لا يحتاج إلى مؤسسه كي يبقى، لكنه يحتاج إلى    —

 لماذا بنُي. قصته كيلا ينسى 

 نظرت إلى اللوحة التي تحمل أسماء الضحايا.

لهذا آتي بالطلاب إلى هنا قبل أن يبدأوا العمل. أقول لهم: هذه الأسماء   —

ليست ذكرى جريمة فقط، بل حدود أخلاقية للعلم. الجسد الذي أمامكم ليس  

 مادة، حتى لو عجز صاحبه عن فهم الأوراق أو دفع الفاتورة.

 سألها:

 وأين دميتك؟  —

 ابتسمت. 

 في مكتبي.  —

 ما زالت بعينين مختلفتين؟  —

نعم. صرت أحتاج إليها أكثر بعد أن درست الطب؛ لتذكرني أن المعرفة  —

 بعين واحدة قد تكون أخطر من الجهل.

 

 وجد سامر بعد انتهاء المحاضرة.
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 تعانقا، ثم جلسا في الفناء تحت شجرة السدر. 

 قال سامر:

 كبرت.  —

 يحيى:أجابه 

 العبارة نفسها تصلح لك.  —

 أنا أقصد أنك شخت. —

 وأنت كنت تتحدث عن الحكمة؟  —

 ضحكا.

الصغيرة،   غرفتهما  من  الجامعة؛  شبابي  من  شيء  ضحكهما  في  كان 

كم   يومها  تعرف  لم  التي  القديمة، والأحلام  المكتبة  في  المدفونة  ورسائلهما 

 ستدفع لتبقى حية. 

 قال يحيى:

 كيف حال أولادك؟  —

 ابني الأكبر يدرس المحاسبة. —

 رفع يحيى حاجبه.

 لم تمنعه؟  —
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فكرت. ثم قلت إن المشكلة لم تكن في الأرقام، بل في الضمير الذي يسمح    —

 لها بأن تكذب. 

 وهل أخبرته بكل شيء؟  —

 نعم.  —

 ولماذا دخل التخصص بعد ذلك؟  —

 ابتسم سامر. 

 يومًا إلى قراءة اعترافه.قال إنه يريد أن يكون محاسباً لا يضطر ابنه  —

 سكت قليلًا ثم سأل: 

 وأنت؟ هل وجدت ما كنت تبحث عنه في السفر؟ —

 نظر يحيى إلى أغصان السدر. 

وجدت أن الفساد يتحدث لغات كثيرة، لكنه يستخدم الحجة نفسها في كل   —

مكان: المنفعة أكبر من الإنسان. ووجدت أن المقاومة تبدأ من سؤال بسيط:  

 دفع إلى الهامش كي تنجح خطتكم؟ من الذي سيُ 

 وهل عرضوا عليك البقاء؟ —

 عرضوا.  —

 ورفضت؟  —
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 قبلت عامين آخرين، ثم رفضت.  —

 ضحك سامر.

 أخيرًا تعلمت أن تقرأ العرض قبل الرفض.  —

 وتعلمت أن القرار الصحيح لا يجب أن يبدو بطوليًّا.  —

ركضت الصغيرة   دخلت مريم الفناء تحمل ابنتها خديجة، وقد بلغت العاشرة.

 نحو خالها.

 أمي تقول إنك تأخرت. —

 احتضنها.

 وأنت كبرت قبل أن أعود.  —

 قالت بجدية: 

 لا يستطيع الناس إيقاف العمر حتى يصل المسافر. —

 كان في نبرتها شيء من جدتها، حتى إن يحيى نظر إلى مريم. 

 قالت مبتسمة: 

 لا تنظر إليّ، بعض الطباع تعرف طريقها وحدها. —

 في المساء، اجتمعوا في بيت خديجة القديم. 
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لم يبُع البيت. حين كبر بيت الأسماء وصار له تمويل مستقل، أصرت مريم  

على ترميمه وتحويله إلى مأوى مؤقت لأمهات المرضى القادمين من القرى.  

بوجوه   أسبوع  كل  فامتلأت  الغرف  بقية  أما  للأسرة،  صغيرة  غرفة  بقيت 

 جديدة. 

 الذي ضاق يومًا بثمن الدواء قد اتسع لأمهات كثيرات. كان البيت 

 جلس عبد الكريم قرب النافذة. 

كان الشيب قد غمر رأسه، وأثرت الرصاصة القديمة في مشيته. بعد خروجه 

من السجن، أمضى سنوات يعمل في خدمة أسر الضحايا، لا ليمحو ذنبه، بل  

 كيلا يظل الندم شعورًا عقيمًا. 

 بصعوبة. حين رأى يحيى، نهض 

 ظننت أنك ستذهب إلى القبر قبل أن تمر بي.  —

 قال يحيى:

 الأحياء أحق ببعض الزيارة. —

 جلسا متجاورين.

 أخرج عبد الكريم مفتاحًا قديمًا ووضعه في يد يحيى. 

 مفتاح البيت.  —

 ما زال معك مفتاح آخر. —
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 أريدك أن تأخذه.  —

 ولماذا؟  —

 الغرف. نظر عبد الكريم إلى النساء والأطفال في

كنت أظن أن البيت ملكنا لأننا ورثنا جدرانه. ثم فهمت أن أختي تركت    —

 فيه معنى أكبر من الورثة.

 قال يحيى:

 إذن يبقى المفتاح عند من يخدم ذلك المعنى. —

 أعاد المفتاح إليه وأغلق أصابعه عليه. 

أن    لم يعد يحيى يحتاج إلى أن يسلب خاله شيئاً كي يثبت أنه حاسبه، ولا إلى 

يظل غاضباً ليبرهن على وفائه لأمّه. لقد نضجت المسافة بينهما حتى صار 

إحداهما   يمحو  أن  دون  نفسه  الرجل  في  والتوبة  الجريمة  يرى  أن  يستطيع 

 بالأخرى.

 قال عبد الكريم: 

 زرت جلال الأسبوع الماضي.  —

 تغير وجه يحيى قليلًا. 
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استنفد   وقد  السجن،  في  يزال  لا  لم  كان جلال  للخروج.  القانونية  محاولاته 

يطلب العفو من أسر الضحايا، ولم يعترف طويلًا. ظل يرى نفسه رجل علم  

 خذلته السياسة، لا مجرمًا استخدم أجساد الضعفاء.

 سأل يحيى: 

 كيف وجدته؟  —

 أضعف جسداً، كما هو قلباً.  —

 هل اعترف؟  —

 قال إن التاريخ سينصفه. —

 أطرق يحيى.

ن حين يرون أنقاض ما فعلوا، وبعضهم يبني من الأنقاض  بعض الناس يتوبو

منصة أخيرة يبرر فوقها نفسه. لم يكن السجن كافياً لتغيير جلال؛ لأن القيد  

 الذي يحتاج إلى كسره لم يكن حول معصمه، بل حول صورته عن ذاته. 

 قال عبد الكريم: 

 طلب أن يراك.  —

 لماذا؟  —

 تنقذ مرضى كثيرين.   يقول إنه يريد أن يسلمك أبحاثاً قد —

 ابتسم يحيى بحزن. 
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حتى الآن ما زال جلال يضع الإنسان أمام المعادلة نفسها: الحقيقة أو المنفعة، 

 العدالة أو العلاج، الضحية أو المستقبل. 

 قال:

 سأراه. —

 تعجب خاله.

 لا تخشى أن يستخدمك؟  —

كانت    — إن  عدلًا.  ليس  أكرهه  أنني  لمجرد  سماعه  لكن رفض  سيحاول. 

الأبحاث صحيحة، ترُاجع وفق الضوابط، ولا تهُدر لأن صاحبها مجرم. وإن  

 كانت وسيلة جديدة لتبريره، فلن تنفعه. 

 تستطيع الفصل بين علمه وفعله؟  —

أحاول. إدانة الرجل لا تجعل كل معلومة يعرفها باطلة، كما أن صحة   —

 معلومة عنده لا تغسل يديه. 

 تنهد عبد الكريم. 

 تعلمنا هذا قبل سنوات. لو  —

 قال يحيى:

 بعض المعارف لا تدخل العقل إلا من جرح. —
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 بعد العشاء، نام الأطفال، وهدأ البيت. 

دخل يحيى غرفة أمّه القديمة. بقي الكرسي قرب النافذة، وإن تغير غطاؤه. 

 وعلى الرف إناء العدس الصغير، احتفظت به مريم كما هو. 

 جلس.

النافذة على الزقاق. كانت مصابيح البيوت خافتة، ووقع المطر فتحت أمامه  

طفلها  تهدهد  المجاورة  الغرفة  في  امرأة  سمع  هادئ.  بإيقاع  الليل  يملأ 

 المريض، وصوت أخرى تدعو في صلاتها، وسعال رجل من آخر الفناء.

كثيرة،   لأوجاع  مأوى  أصبحت  وحدها.  ذكراها  تضم  خديجة  غرفة  تعد  لم 

 يغلق حضورها، بل وسّعه.  وكأن رحيلها لم

أخرج يحيى من حقيبته الرسالة التي كتبتها له. اهترأت أطرافها، وخف لون  

 الحبر، لكنه حفظ كلماتها:

 قد يقال عنك إنك خسرت، فلا تتعب نفسك في شرح موازينك لكل أحد. 

كان الناس قد فهموا قصته بطرائق مختلفة. بعضهم رآه بطلًا، وبعضهم رآه 

دفع أمّه ثمن مبدئه، وبعضهم اتهمه باستثمار القضية، وآخرون   رجلًا عنيداً

 بالغوا في تنزيهه حتى صنعوا منه إنساناً لم يكنه قط. 

 أما هو، فقد عرف الحقيقة الأقل بريقاً والأكثر إنسانية: 

 لم يكن ثابتاً في كل لحظة.
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المديح.   أحب  المستشفى.  باب  عند  بمنصور  اتصل  يتراجع.  وكاد  خاف، 

كاد ينتقم. شك في أصحابه، وتعالى برأيه، وتمسك أحياناً بالمشقة   غضب حتى

 لأنها تمنحه صورة أجمل عن نفسه. 

 لكنه كلما ابتعد، وجد في داخله موضعاً يدلهّ على الرجوع.

وهذا ما تركته أمّه حقاً: لم تترك له عصمة من السقوط، بل تركت له طريق 

 .العودة

 عند الفجر، خرج إلى المسجد. 

بالصيدلية التي وقف أمامها يوم فصُل من عمله. كان صاحبها الجديد يرفع  مر  

 الباب الحديدي. وعلى الزجاج إعلان يقول:

 دواء مجاني لغير القادرين بالتعاون مع بيت الأسماء. 

 ابتسم ومضى. 

بعد الصلاة، جلس في آخر المسجد. لم يسأل الله هذه المرة أن يجعله قويًّا؛ فقد  

 القوة إذا غابت عنها البصيرة قد تتحول إلى صنم جديد. تعلم أن 

 قال:

اللهم لا تكلني إلى يقيني بنفسي، ولا تجعل ثباتي حجاباً عن فقري إليك.    —

وإن وضعتني الدنيا بين ما يلمع وما يبقى، فأرني الأشياء بأسمائها، ولا تجعل  

 حاجتي ولا خوفي ولا مدح الناس يختارون عني. 

 ء. خرج مع أول الضو
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كانت المدينة تستيقظ كما استيقظت في صباح الحكاية الأولى: الدكاكين تفتح،  

والحافلات تجمع الناس، والباعة يرشون الماء أمام المتاجر. غير أن يحيى لم  

 يعد الرجل نفسه الذي خرج يومها من بيت أمّه متجهًا إلى المؤسسة.

في صاحبها إلى الأبد. فكل  لقد تعلم أن المبادئ لا تخُتبر مرة واحدة ثم تستقر  

في  ومرة  مال،  صورة  في  مرة  جديدة:  بمساومة  تأتيها  الحياة  من  مرحلة 

صورة دواء، ومرة في صورة نجاة، ومرة في صورة انتقام عادل، ومرة في  

 صورة مديح، ومرة في صورة منفعة عامة تكاد تجعل الباطل مقبولًا. 

موقفه المقبل. عليه في كل باب والإنسان لا يملك ماضيه رصيداً يضمن به  

 أن يختار نفسه من جديد. 

مشى يحيى في الشارع، لا يتبعه حارس، ولا ينتظره منصب، ولا تحيط به  

البيت، وملفات مرضى  الصحفيين. رجل عادي يحمل خبزًا لأهل  عدسات 

يريد مراجعتها، وموعداً مع سجين لم يتب، وقلباً يعرف أنه قد يضعف غداً  

 مس. كما ضعف بالأ

 لكنه كان يعرف أين يعود إذا ضعف. 

 عند مدخل البيت، وجد الطفلة خديجة تنتظره.

 قالت:

 تأخرت يا خالي. —

 ناولها الخبز.
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 كنت أبحث عن الطريق. —

 ضحكت:

 وأنت تعرفه منذ سنوات!  —

نظر إلى الباب المفتوح، وإلى النساء النائمات في الغرف، وإلى كرسي أمّه 

 خلف النافذة.

 وقال:

الطرق التي تقود إلى البيت نعرفها مرة، أما الطرق التي تقود إلى أنفسنا   —

 فعلينا أن نعرفها كل يوم. 

 دخل.

وانغلق الباب على دفء الصباح، لا ليعزل البيت عن العالم، بل ليحفظ فيه 

 نورًا صغيرًا يعود به أهله إلى العالم كلما اشتدت عتمته. 

الأول،   بعمله  احتفظ  قد  يحيى  يكن  شوهتها  لم  التي  بسمعته  ولا  بأمّه،  ولا 

التهمة، ولا بحياته الهادئة التي كان يتخيلها. أخذت الدنيا منه كثيرًا، وأعادت  

 إليه بعض ما أخذت بعد أن غيرّه الألم. 

لكنها لم تأخذ منه ذلك الموضع الأخير الذي يقف فيه الإنسان بين ربه ونفسه،  

 عارياً من ألقابه ومكاسبه وأعذاره.

 الموضع الذي إن بقي، لم تكن الخسارة نهاية. ذلك



311 
 

 وإن ضاع، لم يكن الربح نجاة. 

 ولهذا، حين سأله أحدهم بعد أعوام: 

 أما زلت ترى أنك لم تخسر؟  —

 أجاب: 

خسرت أشياء لا يزال قلبي يبكيها، ولا أزعم أن اليقين ألغى ألمها. لكنني    —

م يخسر نفسه في الطريق إلى لم أدفع نفسي ثمناً لاستعادتها. وما دام الإنسان ل

 الله، فما فاته من الدنيا موجع… لكنه ليس الهزيمة الأخيرة.

 ثم مضى. 

 وكان ذلك كل ما بقي من الحكاية، وكل ما أرادت قوله: 

يحمل علامة  لا  القلب،  مثقل  اليدين،  خالي  المعركة  من  المؤمن  يخرج  قد 

مسكت به عند حافة  ظاهرة على النصر؛ غير أن السماء تعرف أن يداً خفية أ

الحق  أحبّ  إليه،  الوجوه  أحب  في  الدنيا  عليه  حين عُرضت  وأنه  السقوط، 

 أكثر.

 لا لأنه لم يتألم. 

 بل لأنه تألم، ولم يَبعِ. 

ت الرواية بحمد الل   تم 

 


