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لَامِيُّ  اد السَّ تأليف: رَدَّ



الفصل الأولى
بْتُ اليقين نَ

يُنادَى به بين الن??اس ثم ينتهي أثره رًا في حياته، ولا كان لفظًا اختاره أبواه ل مُه عاب  لم يكن اس
بْتَ اليقين في عامٍ أجدبت في??ه الأرض ح??تى انكمش??ت نَ اه أب??وه  مَّ  عند حدود السمع؛ فق??د س
لت الحق??ول ال??تي كانت جات الزراعية على ج??وانب الجب??ل، وغارت مي??اه الآبار، وتح??وَّ  المدرَّ
قِّق. وفي ص??باح مولده، بع??د ليلةٍ طويلة ظلت فيها  تتمايل بالذرة إلى صفائح من ال??تراب المتش??
ةٌ وحي??دة، ه تن??ازع الألم تحت س??قفٍ تنف??ذ من??ه الريح، انح??درت من أعلى ال??وادي سحاب  أمُّ
رًا، لم يكن كافيًا لإحي??اء الزرع، لكن??ه كان كافيًا لإيق??اظ رًا قصي  وأمطرت فوق القرية مط
 الرائحة المختبئة في التراب؛ تلك الرائحة التي تجعل الأرض، مهم??ا ط??ال عليها الج??دب، تب??دو

كأنها لم تفقد عهدها بالحياة.
ه كان يق??رأ الغيب في السحاب، ب??ل لأنَّ ةً خاص??ة، لا لأنَّ  رأى أب??وه في ذلك المط??ر علام??
ة الي??أس. حم??ل الطف??ل بين نًا بأص??غر البش??ائر كيلا تس??قط في ه??وَّ لَّق أحيا  القلوب المتعب??ة تتع
ئًا عن الع??الم الذي وص??ل إلي??ه، ثم ل وجه??ه الضئيل الذي لم يكن يع??رف شي  ذراعي??ه، وتأمَّ
لًا، وأن يذكِّر نفسه بأنَّ اليقين لا  ءً مؤجَّ ه أراد أن يضع في الاسم دعا نَّ بْتَ اليقين؛ كأ نَ اه  مَّ  س

بًا من بين الحجارة. ينبت في الأرض الرخوة، بل يشقُّ طريقه غال
 كبر نبتُ اليقين في قريةٍ لم تكن تظهر على الخرائط إلا لمن يبحث عنها بإص??بعٍ ص??بور. كانت
ع بيوتها الطينية كما لو أنَّ الريح نثرتها هناك ثم عج??زت عن ةً على كتف جبلٍ عتيق، تتوزَّ ق لَّ  مع
ا. وفي  اقتلاعها، وتحرسها من الشرق شجرة سدرٍ ضخمة جاوز عمره??ا أعم??ار أه??ل القرية جميعً
رِّجًا، يمتلئ بالم??اء أيام المط??ر، ثم يع??ود أك??ثر الع??ام مج??رى  أسفلها كان الوادي يمتدُّ عميقًا ومتع
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م، من غير أن لَّ ا يحم??ل ذاكرة السيول ولا يحم??ل ماءه??ا. وكان الص??بي ينظر إلي??ه فيتع يًّ  حجر
ةً بشكل النعمة بع??د غيابها، وأنَّ الجف??اف لا يمح??و من  يدري، أنَّ بعض الأشياء تظلُّ محتفظ

الأرض معرفتها بالمطر.
ةً على النح??و الذي ترويه الكتب؛ فالأطف??ال لا يعرف??ون أسماء النقص  لم تكن طفولت??ه تعيس
 الذي يعيش??ونه، ولا يقيسون بي??وتهم ببيوت الآخرين م??ا دام الع??الم لم يع??رض عليهم خزائن??ه.
نًا  كان يركض حافيًا على السفوح، ويط??ارد ظلال الطي??ور، ويص??نع من أع??واد الش??جر س??ف
 صغيرة يطلقها في م??اء المط??ر، ثم يمشي خلفه??ا م??أخوذًا بذلك المص??ير القص??ير الذي يب??دأ من
فِّه وينتهي بين حجرين. غير أنَّ الفقر كان يقيم في التفاص??يل ال??تي لا ينتب??ه إليها الطف??ل إلا  ك
ل، وفي يد أبي??ه ال??تي ل لون??ه ولا يتب??دَّ ا يتب??دَّ ه الذي ظ??لَّ أعوامً مِّ  بع??د أن يك??بر: في ث??وب أ
قت حتى بدا الجلد عليها امتدادًا لصخور الجبل، وفي المصباح الذي كانت الأسرة تطفئه  تشقَّ
فِّر الزيت، وفي الص??مت الذي كان يهب??ط على ال??بيت كلم??ا مرض أحدهم؛ لأنَّ رًا لت??و  باك
يٌّ قاسٍ ق??د تعج??ز الأسرة مًا في الجسد وحده، بل سؤالٌ مال  المرض في القرى الفقيرة ليس أل

عن الإجابة عنه.
ةً ذات عينين واسعتين، تحمل في ملامحها ذلك الحزن الهادئ ه، سكينة، امرأةً نحيل  كانت أمُّ
ةً من أحد. لم تكن تع??رف من الق??راءة إلا م??ا يعينها على تلاوة السور  الذي لا يطلب ش??فق
 القص??يرة، لكنها كانت تع??رف من مع??اني الق??رآن م??ا لا تمنحه ك??ثرة الكتب وحدها؛ فق??د
دُ تَعِ مت من البلاء أن تقرأ الآيات بحياتها، لا بلسانها فحسب. كانت إذا أبط?أ المط?ر لا  لَّ  تع
ا خلقه??ا، وإنَّ تأخر عطائ??ه  أطفالها بأنَّ السماء ستمطر غدًا، وإنما تق??ول إنَّ الله لا ينسى أرضً
رُّ في ص??وتها، لًا على غياب رحمته. وكان نبتُ اليقين يشعر، من الطمأنينة التي تس??تق  ليس دلي
ة، وتوزِّعها عليهم كما يَّ ةً خف  أنَّ أمه لا تحاول إقناعهم بقدر ما كانت تستخرج من داخلها قوَّ

توزِّع كسرة الخبز.
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هًا يحت??لُّ القلب م أنَّ الإيمان لا يمنع القلب من الألم، لكنه يمنع الألم من أن يصير إل لَّ  ومنها تع
ه. رآها تبكي موت أخي?ه الص?غير ح?تى ج?فَّ ص?وتها، ثم تق?وم عن?د الفج?ر، تتوضأ بم?اءٍ لَّ  ك
 بارد، وتقف بين يدي الله مكسورةً من غير اعتراض، كأنها كانت تجم??ع ش??ظايا روحه??ا في
عِ أنَّ قلبها راضٍ عن وجعه، لكنها كانت تعرف أنَّ  الصلاة. لم تفهم يومها سرَّ الفقد، ولم تدَّ
نًا؛ فربما كانت العبودية في بعض يُشترط له أن يفهم كلَّ ما يجري كي يظلَّ مؤم  الإنسان لا 
ةً في رأس??ك، ثم تق??ول  ساعاتها أن تضع رأسك في موضع السجود، بينما تظلُّ الأس??ئلة واقف??

بقلبك المتعب: إنَّ علم الله أوسع من ألمي.
لًا قليل الكلام، شديد الحساسية تجاه المهان??ة، يرى أنَّ الفق??ر عارضٌ  أما أبوه، فقد كان رج

رَّ في الروح أورثته للأبناء. عمل في الأرض، وحمل ا الذلُّ فمرضٌ إذا استق  يمكن احتماله، أمَّ
ا عن الرزق، ثم عاد في كل مرة بأش??ياء أق??لَّ مما وعد،  الحج??ارة، وس??افر مواسم طويلة بحثً
ه يعت??ذر من??ه عن عالمٍ لم يُكثر النظر إلى ولده الأك??بر كأنَّ  وبصمتٍ أكثر مما كان يحمل. كان 
مًا اش??تراه من بًا ق??دي رًا أو كتا رًا ص??غي  يستطع إصلاحه، ويضع في يده، كلما عاد من سفر، دفت
 س???وق المدين???ة. ومن بين تلك الكتب جاء إلى ال???بيت مص???حفٌ متوس???ط الحجم، أخضر
لَّبت في ةً، وعلى هامشه آثار أصابع مجهولة س??بق أن تق  الغلاف، كانت أطراف صفحاته مهترئ

آياته ثم مضت إلى مصيرها.
قًا لم يفهمه في البداية. كان يفتحه تحت ضوء المصباح، لُّ لَّق نبتُ اليقين بذلك المصحف تع  تع
بًا إلى اً أنَّ وراء انتظام الح??روف با رُّ بأنامله على الكلمات قب??ل أن يحسن قراءتها، ش??اعر  ويم
ح له ببطء، لم يجد في تَّ  شيء أكبر من القرية والجبل والفقر والمطر. وحين أخذت المعاني تتف
لًا يهرب إلي??ه من واقع??ه، ب??ل وجد ن??ورًا يعي??ده إلى الواق??ع بعي??نين جديدتين؛ مًا بدي  القرآن عال
لًا زائدًا في المجتم??ع، وأنَّ الي??تيم امتحانٌ لض??مائر الن??اس، وأنَّ  فع??رف أنَّ الج??ائع ليس تفص??ي

ة ال??تي تنفص??ل عن الع??دل ليست إلا ص??ورةً  الم??ال لا يدلُّ على كرام??ة ص??احبه، وأنَّ الق??وَّ
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ةً من صور الطغيان، وأنَّ الإنسان، مهما استعلى، محمولٌ في النهاية إلى حف??رةٍ ضيقة لا م  منظَّ
سع لألقابه. تَّ ت

نَّ نَا وَإِ لَ بُ  هُمْ سُ  يَنَّ هْدِ نَ لَ نَا  فِي هَدُوا  لَّذِينَ جَا ةً في قلبه قول الله تعالى: ﴿وَا  وكانت أكثر الآيات إقام
ع رَّ نِينَ﴾. لم يكن قد عرف بعدُ ما الجهاد الذي ينتظره، ولا أيَّ السبل ستتف  سِ مُحْ لْ مَعَ ا لَ هَ   لَّ  ال
 أمامه، لكنه أحسَّ أنَّ الآية لا تعد الإنسان بطريقٍ ينفتح قبل المسير، ب?ل بهدايةٍ تأتي وه?و
 يجاه??د؛ كأنَّ بعض الط??رق لا تظه??ر إلا تحت أق??دام الذين يملك??ون شجاعة الخط??وة الأولى.
ى ةً يتخفَّ رَّ في وعيه أنَّ انتظار اليقين الكامل قبل الفع?ل ق?د يك?ون حيل  ومنذ ذلك الحين استق

بها الخوف، وأنَّ الله يهب السائر من النور بقدر ما يصدق في السير.
لِّم ى نص??ف الدرس من المع  في المدرسة، كان يجلس ق??رب الناف??ذة ال??تي لا زجاج فيها، يتلقَّ
 ونص??فه الآخر من الجب??ل. كانت عين??اه تذهبان إلى القمم البعي??دة كلم??ا ضاقت ب??ه جدران
ل بين الجه??ات من غير  الفصل، فيرى الطيور تعبر من غير أن تستأذن الحدود، والغي??وم تتنقَّ
ل في داخله: لم??اذا يولد بعض  أن تس??أل لمن تنتمي السماء. هن??اك بدأ السؤال الأول يتش??كَّ
 الن??اس في بي??وتٍ يج??دون فيها الطريق ممه??دًا، بينم??ا يولد آخرون وعليهم أن يحف??روا الطريق
م??ه أن يختصر حكم??ة الله في جملةٍ لَّ بًا بس??يطًا، ولم يكن الق??رآن ق??د ع  بأظف??ارهم؟ لم يج??د جوا
يُعط??اه الإنس??ان م منه أنَّ تفاوت الأق??دار لا يع??ني تف??اوت القيم??ة، وأنَّ م??ا  لَّ  مريحة، لكنه تع
مًا إهانة؛ فقد فضح الوحي ه?ذا ال?وهم الق?ديم بقوله: يُمنع عنه ليس دائ مًا، وما  مًا تكري  ليس دائ
لَّا﴾، تلك الكلمة التي تهدم المقاييس الزائفة بضربةٍ واحدة، وتعيد الكرامة إلى موضعها  ﴿كَ

الصحيح: قرب الإنسان من الحق، لا كثرة ما تراكم في يديه.
ر. ص??ارت الأخب??ار تص??ل إلى القرية يَّ  وحين بلغ الخامسة عشرة، كانت البلاد ق??د بدأت تتغ
ةً على أص??وات الم??ذياع وعلى وج??وه الرجال العائدين من الم??دن. كلم??اتٌ مثل السلطة  محمول
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 والح??زب والح??رب والقبيلة كانت تدخل المج??الس أك??ثر مما تدخلها أخب??ار المط??ر والحص??اد،
ةٌ تتنازعه??ا أيدٍ كثيرة، لا بيتٌ ينبغي أن ه غنيم??  وكان الكبار يتح??دثون عن ال??وطن كما ل??و أنَّ
يِّر أص??وات الرجال، وكي??ف سع لأهله. رأى نبتُ اليقين كي??ف يس??تطيع الخ??وف أن يغ تَّ  ي
ةً عن??د  تتحول الحقيقة على ألسنتهم بحسب القادم من الطريق، وكي??ف يص??بح الص??مت حكم??

ةً عند من يدفعه غيره. من يخشى الثمن، وخيان
ا من الم??ذياع إلى أرض القرية، وأنَّ  لكن??ه لم يكن يع??رف أنَّ تلك الكلم??ات س??تنزل قريبً
ا لتط??رق بابهم رًا يمكن إغلاق??ه بإدارة المفت??اح، س??تأتي يومً  الح??رب ال??تي تب??دو من بعي??د خب
مه الثبات سيشهد فراره، وأنَّ المص??حف لَّ  بقبضةٍ من حديد. لم يكن يعرف أنَّ الجبل الذي ع
ه س??تقف عن??د  الأخضر سيكون الشيء الوحي??د الذي يحمله مع??ه حين يترك ال??بيت، وأنَّ أمَّ
 العتبة تراقب ظهره وه??و يبتع??د، فيم??ا يهب??ط في قلبها يقين الأمهات بأنَّ بعض الوداعات لا

خلق لها عودةٌ تشبه ما قبلها. تُ
 في تلك الليلة، كان نبتُ اليقين جالسًا فوق سطح البيت، يراقب القمر وهو يص??عد من وراء
رُّ بين أشجار ةً، والريح تم?? ه يخ??رج ببطءٍ من جرحٍ في الجب??ل. كانت القرية س??اكن  القم??ة كأنَّ
ا هَ يُّ يَا أَ ةً بعيدة، وحين فتح مصحفه وقعت عيناه على قوله تعالى: ﴿  السدر بصوتٍ يشبه تلاو
ةً ها لا تص??ف رحل هِ﴾. قرأه??ا مرات، وش??عر أنَّ قِي?? لَا مُ فَ كَ كَدْحًا  بِّ رَ لَى   كَ كَادِحٌ إِ نَّ  نْسَانُ إِ   الْإِ
لِّها: أنَّ الإنسان لا يقيم فيها، وإنم??ا يكدح   تنتهي بالموت فحسب، بل تكشف حقيقة الحياة ك
عبرها؛ وأنَّ أيامه ليست أشياء يفقدها واحدًا بعد آخر، بل خطواتٌ تتراكم في طريق اللقاء.
ه على غلاف??ه الأخضر، ثم رف??ع عيني??ه إلى السماء. كان في  أغلق المص??حف، ووضع كفَّ
ا في داخله شعر بأنَّ طفولته توشك أن تنتهي، وأنَّ الطريق ئًا غامضً  الخامسة عشرة، لكنَّ شي
ن ذِّره من أن يص??ل في آخره إلى مكانٍ لا يش??بهه ق??د بدأ بالفع??ل يتك??وَّ ه تح??  الذي كانت أمُّ
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، في زحام  تحت قدميه. ولم يكن الخط??ر يومئ??ذٍ أن يض??لَّ الطريق إلى المدين??ة، ب??ل أن يض??لَّ
السنوات المقبلة، الطريق إلى نفسه.
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الفصل الثاني
حين هبطت الحرب من المذياع

م إليها براياتٍ يع??رف الن??اس  لم تأتِ الحرب إلى القرية في هيئة جيشٍ واضح المعالم، ولم تتقدَّ
طِّع??ة، ثم لت في البداية على هيئة ش??ائعاتٍ متق لَّ هم ومَن صديقهم؛ بل تس  من ألوانها مَن عدوُّ
يُطي??ل وق??وف الرجال عن??د مف??ارق الط??رق، يِّر مواعي??د الأس??واق، و ا يغ  ص??ارت خوفًا خفيًّ
يُدخلن أطفالهن إلى ال??بيوت قب??ل أن تنح??در الش??مس خل??ف الجب??ل. كانت  ويجعل الأمهات 
لَّق على مسمار في ص??در المجلس، فيلت??فُّ حوله  أخبارها تصل كلَّ مساء عبر مذياعٍ قديم مع
هِّمة، ويصغون إلى كلماتٍ ضخمة عن الانتصار والتحرير والسيادة، بينم??ا  الرجال بوجوهٍ متج

تَّت بصمتٍ لا تعترف به نشرات الأخبار. كانت البلاد في الخارج تتف
ا تُس??تخدم أيضً تُس??تخدم لإضاءة الحقيق??ة، وق??د   عرف نبتُ اليقين يومئ??ذٍ أنَّ الكلم??ات ق??د 
ةً، ب??ل ال??تي رًا ليست تلك ال??تي تن??اقض الواق??ع صراح  لإخفائها؛ وأنَّ أك??ثر الأكاذيب خط??
ه. كان كلُّ فريقٍ لَّ ةً ص?غيرةً من?ه، ثم ترفعه?ا أم?ام العي?ون ح?تى تحجب المشهد ك  تأخذ قطع?
يُس??كب ءٌ زائدٌ يمكن أن   يتحدث كأنَّ الله لم يخلق في البلاد س??واه، وكأنَّ دم??اء الآخرين م??ا
سة. ومن??ذ ذلك ال??وقت بدأ يش??كُّ في الخطابات ال??تي  في الطريق للوصول إلى غايةٍ يسمِّيها مقدَّ
 ترفع صوتها كلما قلَّ نصيبها من الحق، وتكثر من الحديث عن المب??ادئ كلم??ا احت??اج أصحابها

إلى ستر أطماعهم.
لًا بًا في معاني الأشياء؛ فالقاتل صار بط  كانت الحرب، قبل أن تكون مدافعَ وقذائف، انقلا
ا يًّ أً ثانو  إذا قتل في الجهة المرغوبة، والكذب صار ضرورةً إذا خدم الجماعة، والظلم صار خط??
 يمكن تأجيل الحديث عنه ح??تى يتحق??ق النصر. أم??ا الإنس??ان، ذلك الذي جاء ال??وحي لحف??ظ
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 دمه وكرامته وعقله، فقد انكمش في لغ??ة المتص??ارعين إلى رقمٍ في قائم??ة الض??حايا، أو ص??ورةٍ
تُنسى حين ينتهي أثرها. تُرفع لإدانة خصمٍ ثم 

ل بقلبٍ مثق?ل. لم يكن رجل سياس?ة، لكن?ه كان يمتلك الفط?رة  كان أبوه يتابع ذلك التح?وُّ
ضرمت ةً وقضيةٍ تحملها شهوة السلطة. وكان يعرف أنَّ الن??ار إذا أُ يِّز بين رايةٍ تحمل قضي   التي تم
ئًا زِّن شي  في بيتٍ واحد فلن تسأل بقية البيوت عن مواقفها قبل أن تصل إليها. لذلك أخذ يخ
ه يهيئ أسرته د الطريق المؤدية إلى ال??وادي، كأنَّ مِّم الباب الخارجي، ويتفقَّ  من الحبوب، وير

نَّه قادم ولا يعرف متى يطرق الباب. لضيفٍ يعرف أ
 أم??ا نبتُ اليقين، فكان يت??ابع وجه أبي??ه أك??ثر مما يت??ابع الم??ذياع؛ فالوجه البشريُّ أص??دق من
 البيانات حين يعجز الكلام عن الاعتراف بالخوف. رأى التجاعيد تزداد حول عيني??ه، ويده
د فوق أزرار المذياع قبل أن تطفئه، ونظرته تطول نحو الطريق كلما نبح كلبٌ في الليل.  تتردَّ
يُن??تزع من أبي??ه ببطء: ذلك الإحساس الق??ديم بأنَّ الرجل ئًا م??ا   وكان الص??بي يش??عر بأنَّ شي
 ق??ادرٌ على حماية بيت??ه إذا أغلق باب??ه وأحسن ج??واره. لق??د جاءت الح??رب لتخبر الآباء أنَّ

 الأب??واب أضعف من الق??ذائف، وأنَّ الأذرع ال??تي حملت أبناءه??ا ص??غارًا ق??د تعج??ز عن ردِّ
موتٍ يأتيهم من وراء الجبال.

طِّي الغب??ار لَّحين عن??د م??دخل القرية. كانوا خمسة رجالٍ يغ  وفي صباحٍ بارد، ظه??ر أول المس
ةً لم تمنحه?ا لهم ها منحتهم س?لط  ثيابهم، ويحملون بن?ادقَ بدت أك?بر من أجساد بعضهم، لكنَّ
وا ق??رب شجرة رُّ وا بين ال??بيوت بعي??ونٍ تفحص الوج??وه، ثم اس??تق  أعم??ارهم ولا حكمتهم. مرُّ
 السدر التي كانت موضع راحة المسافرين ومجلس الصلح بين المتخاصمين. ومن??ذ جلسوا تحتها
ر حين تس??تولي عليها يَّ م الن??اس أنَّ الأش??ياء البريئ??ة تتغ لَّ  فقدت الشجرة حيادها القديم؛ فقد تع

القوة، وأنَّ الظلَّ نفسه قد يصبح مخيفًا إذا جلست تحته بندقية.
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تُقاس  لم يسأل أهل القرية الرجالَ عن الجهة التي ينتمون إليها؛ فالأسئلة في زمن السلاح لا 
ح. اكتف??وا بالمراقب??ة من وراء الأب??واب، بينم??ا أخذ لَّ  ببراءتها، بل بما ق??د تث??يره في نفس المس
 الغرباء يسألون عن أسماء الشباب، وعن الطرق الجبلية، وعن البيوت التي تملك س??ياراتٍ أو
عًا بكلمات الواجب والكرام??ة والدفاع، لكنَّ أعينهم كانت  مخازن حبوب. كان حديثهم مشب

ك فوق ممتلكات الناس بطريقةٍ لا تشبه أعين المدافعين. رَّ تتح
ةً واحدة؛ يب??دأ بتن??ازلٍ ص??غير عن س??ؤالٍ  أدرك نبتُ اليقين أنَّ الخوف لا يدخل القرية دفع??
لِّط كي يضمن س??لامته، ح??تى  مشروع، ثم بصمتٍ عن إهانةٍ عابرة، ثم باعتذار الضحية للمتس
ةً قطع??ة، ولم ينتزعه??ا منهم أحدٌ في معركةٍ موا حريتهم قطع?? لَّ هم س??  يستيقظ الن??اس فيجدوا أنَّ
عًا، لَّحين سري ب????ون من المس رَّ  واحدة. وكان أش????دُّ م????ا أفزعه أنَّ بعض الرجال أخذوا يتق
ةً في شراء موضعٍ آمن داخل ا فيهم، ب??ل رغب??  ويمنحونهم من الأخب??ار م??ا لم يطلب??وه، لا حبًّ
تُسهم في بنائ??ه قلوبٌ ص??غيرة  الخوف. يومها فهم أنَّ الطغي??ان لا يص??نعه الطاغي??ة وحده؛ ب??ل 

فَع ثمنها من كرامة الآخرين. يُد تعتقد أنَّ نجاتها الفردية تستحقُّ أن 
وا الأمر تجني??دًا ةً من ش??بابها للالتحاق بهم. لم يس??مُّ حون من القرية ثلاث?? لَّ  بعد أيام، طلب المس
ةً. كان أحد الأسماء ةً، وقبوله بطول ا، ب??ل أحاطوه بعب??اراتٍ لامع??ة تجع??ل رفض??ه خيان?? يًّ  قسر

اسم نبت اليقين.
ل وجه??ه، لكنَّ الص??مت الذي غم??ره كان أش??دَّ من الصراخ.  حين سمع أبوه بذلك، لم يتب??دَّ
ه يبحث في ضوئه المرتج?ف عن لَّق، كأنَّ  ظلَّ جالسًا في ناحية المجلس، ينظر إلى المص?باح المع
لِّم ولده إلى حربٍ لا يؤمن ةً وقاس?ية: أن يس?  طريقٍ لا يراه أحد. كانت الخي?ارات أمام?ه قليل
حون، فيفتح لَّ ه للانتقام، أو يرسله بعيدًا قب??ل أن يع??ود المس لَّ رِّض البيت ك  بها، أو يرفض فيع

له باب المجهول ويحميه من موتٍ أقرب.
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رت ة، ومرَّ  أما سكينة فقد دخلت الغرف??ة ال??تي ين??ام فيها نبت، وجلست ق??رب ثياب??ه المطويَّ
؛ إذ توجد أحزانٌ أك??بر من أن تس??يل، رًا. لم تب??كِ  يدها عليها كما كانت تفعل حين كان ص??غي
لًا، س. كانت تعرف أنَّ ابنها لم يع??د طف يِّر طريقة التنفُّ ل في القلب إلى ثقلٍ صامت يغ  فتتحوَّ
 لكنها لم تعرف متى حدث ذلك؛ فالأمهات لا يرين أبن??اءهن يك??برون على هيئ??ة أع??وام، ب??ل
يُمسكن بها كيلا تضيع في السوق ق??د ص??ارت يدًا ينبغي لهنَّ ةً أنَّ اليد التي كنَّ   يكتشفن فجأ

أن يتركنها تمضي وحدها في طرق العالم.
رًا ق??رب رًا ص??غي ر أبوه أن يرس??له إلى المدين??ة. كان له ص??ديقٌ ق??ديم يدير متج?? رَّ قُبيل الفجر، ق  
ةً  محط??ة الح??افلات، ويمكن للص??بي أن يعم??ل مع??ه ح??تى تهدأ الأوضاع. لم يكن الق??رار نج??ا
ع فيها الجيوش والسلطات ليست أك?ثر أمنًا من الق?رى، لكنها تمنح  كاملة، فالمدن التي تتجمَّ
فًا، وكلُّ غيابٍ ةً للاختباء داخل الزحام، بينما يصبح كلُّ وجهٍ في القرية معرو  الغريب فرص

سؤالًا.
 جمع نبتُ اليقين ثيابه في حقيبةٍ قماش??ية ص??غيرة، ووضع المص??حف الأخضر بينها، ثم وق??ف
ها ستظلُّ في أماكنها: فراشه القريب من ل الأشياء التي ظنَّ طوال حياته أنَّ  وسط الغرفة يتأمَّ
لَّق علي??ه  الجدار، نافذته المطلة على الوادي، الرفُّ الذي وضع عليه دفاتره، والمسمار الذي ع
 أول حقيب??ةٍ مدرس??ية امتلكه??ا. بدت الغرف??ة في تلك اللحظة أوس??ع مما كانت، كأنَّ الف??راق

مًا. سِّع الأمكنة قبيل مغادرتها حتى يجعل الخروج منها أشدَّ أل  يو
ةً تكفي الطريق، وتدسُّ بينها  لم ينم أحدٌ في ال??بيت تلك الليلة. كانت س??كينة تخبز له أرغف??
د المسلك الخلفي المنحدر نح??و ال??وادي. لًا من الزعتر والملح، بينم??ا خرج أب??وه مرارًا ليتفقَّ  قلي
لَّى ركعتين، لكن??ه لم يج??د الكلم??ات ال??تي  وحين اقتربت ساعة الرحيل، توضأ نبتُ اليقين وص
ا يترك أسرته، وأراد أن  يدعو بها؛ فقد كانت رغباته ت??تزاحم في قلب??ه: أراد النجاة، وأراد ألَّ

  —10



د كابوسٍ طويل. ثم أدرك أنَّ رَّ  تنتهي الح???رب، وأراد أن يستيقظ فيجد أنَّ م???ا يج???ري مج???
دِّمه الإنس??ان إلى الله، وأنَّ الله يعلم ارتب??اك القلب قب??ل أن يس??تقيم بًا يق  تَّ نًا مر  الدعاء ليس بيا

.﴾ كِيلُ وَ لْ نِعْمَ ا هُ وَ  لَّ نَا ال بُ  على اللسان، فاكتفى بأن يردِّد في سرِّه: ﴿حَسْ
يُص??اب بس??وء، ولا وعدًا بأنَّ الطريق س??تخلو من المخ??اطر، ه لن  دًا بأنَّ  لم تكن الآية عنده تعهُّ
ه سيحص??ل رًا للقلب من عبودية الاحتمالات؛ فحسبُ المؤمن بالله لا تعني أنَّ  بل كانت تحري
ه لن يُترك بلا مع?نى، وأنَّ م?ا يفوت?ه من تدبيره لا يف?وت علم الله، مًا على ما يريد، وإنما أنَّ  دائ

وما يعجز عن حمله لا يعجز الله أن يحمله عنه.
ةً عن?د الب?اب، تغ?الب في ملامحه?ا أموم?تين ه واقف?  خرج قبل أن ينشقَّ الص?باح، وكانت أمُّ
ةً تع??رف أنَّ الحبَّ ه إلى صدرها وتمنع??ه من الرحي??ل، وأموم?? ةً تريد أن تضمَّ  متنازعتين: أموم

هم إلا بأن يتركهم يبتع??دون. وضعت يدها على رأس??ه، وق??رأت م??ا نًا لا يحمي من يحبُّ  أحيا
تُك??ثر الوص??ايا؛ فق??د كانت تع??رف أنَّ  تحف??ظ من آيات الحف??ظ، ثم ناولت??ه كيس الخبز. لم 
ه في مع??نى واحد: أن لَّ ها، ولذلك اختصرت قلبها ك مُّ  الطريق إذا ازدحم بالكلمات ضاعت أه
ا يع??ود إليها ناجيًا من الم??وت وق??د هلك في داخله  يحفظ في غربته وجه??ه الذي تعرف??ه، وألَّ

ته. بَّ الإنسان الذي ر
ا لا فًا لم يره من قبل، خوفً ل يدها. وحين رفع رأسه لمح في عينيها خو بَّ  انحنى نبتُ اليقين وق
يِّره الم??دن والح??روب ح??تى يع??ود لًا بعي??دًا عنها، وأن تغ لَّق بأن يموت، بل بأن يعيش طوي  يتع

لًا يحمل ملامح ابنها ولا يحمل قلبه. رج
ةً في الظلم??ة، رِّ الخلفي، ثم هبطا نحو الوادي. كانت القرية خلفهم??ا غارق??  سار مع أبيه في المم
ءٌ ش??احب في ناف??ذة ال??بيت. وعن??د شجرة س??درٍ ص??غيرة وق??ف الأب،  لا يظه??ر منها إلا ضو
ه لًا جمعه على امتداد س??نوات، ووضعه في يد ولده. لم يق??ل له إنَّ غًا قلي  وأخرج من جيبه مبل
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ا عرف ذلك من ارتع??اش أص??ابعه. أراد أن يرفض، ثم أدرك أنَّ  كلُّ م??ا يملك، لكنَّ نبتً
 رفض عطية الأب في لحظة العجز قد يجرح كرامت?ه أك?ثر مما يحف?ظ ماله، فقبض علي?ه كما

يقبض المرء على جزءٍ من عمر رجلٍ آخر.
 عند مفترق الطريق افترقا. بقي الأب واقفًا يراقب ولده يصعد المسلك الحج??ري، ونبتُ اليقين
نَّه كان يعرف أنَّ نظرةً واحدة إلى الخلف قد تهدم في قلبه القدرة التي  يمشي ولا يلتفت؛ لأ
ةً س?وداء نَّه حين بل?غ قم?ة المنحدر، التفت رغمًا عن?ه. رأى أباه نقط?  جمعها طوال الليل. غير أ
 صغيرةً في ق??اع ال??وادي، ورأى فوق??ه القرية والجب??ل والسماء ال??تي بدأت تس??تردُّ زرقتها من
ها تقف هناك في مشهدٍ واحد، بينما يمضي جسده إلى جه??ةٍ لا لَّ  الظلام، وشعر أنَّ حياته ك

يعرفها.
ا، ثم استدار وأكمل طريقه. رفع أبوه يده، فرفع نبتٌ يده أيضً

ه لن يرى أباه بعد ذلك واقفًا على قدمي??ه، ولا أنَّ الح??رب ستص??ل إلى ال??بيت نَّ  لم يكن يعلم أ
لًا: ه??ل نًا ط??وي ءً سيص??بح امتحا  بعد رحيله بثلاثة أيام، ولا أنَّ الاسم الذي حمله بوص??فه دعا
ا في أرضٍ تتقن اقتلاع جذورها؟ وه??ل يكفي أن يع??رف  يس??تطيع نبتُ اليقين أن يظلَّ حيًّ

ه يدفعه إلى غيرها؟ لُّ الإنسان طريقه إذا كان العالم ك
يٌّ يع??بر ه بابٌ حج??ر  كانت الشمس تخرج ببطء، وكان الطريق أمامه يض??يق بين جبلين، كأنَّ
س موضع المص??حف داخله??ا، ثم  منه من حي??اةٍ إلى حي??اة. ش??دَّ حقيبت??ه على كتف??ه، وتحسَّ
كَ بِّ رَ لَى   كَ كَادِحٌ إِ نَّ د الآية ال??تي قرأه??ا ف??وق س??طح ال??بيت: ﴿إِ  مضى. وفي قلبه كانت تتردَّ
ة قدمي??ه هِ﴾؛ ولم يكن يدري أنَّ أول الكدح قد بدأ، وأنَّ الطريق لن يخت??بر ق??وَّ قِي لَا مُ فَ  كَدْحًا 

نًا أم رمادًا. ه في النار، ليرى أيخرج منها يقي لَّ وحدها، بل سيضع ضميره ك
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الفصل الثالث
المدينة التي لا تحفظ أسماء العابرين

 وصل نبتُ اليقين إلى المدينة عند الظهيرة، بعد رحلةٍ بدت له أطول من المسافة التي تفصلها
تُق??اس دائمًا بع??دد الأمي??ال، ب??ل بمق??دار م??ا تخلع??ه عن الإنس??ان من  عن قريته؛ ف??الطرق لا 
لة بأكياس الحب??وب، وجلس بين مَّ  طمأنينت??ه القديم??ة. كان ق??د ركب في ص??ندوق ش??احنةٍ مح
مهم أنَّ المعرفة عبء، وأنَّ المرء لَّ  رجالٍ لم يسأل أحدهم الآخر عن اسمه، كأنَّ الخوف قد ع
يُكره على الاعتراف ب??ه إذا أوقفهم  كلما قلَّ ما يعرفه عن رفي??ق الطريق ق??لَّ م??ا يس??تطيع أن 

حون. لَّ المس
ف، وتص??عد إليها وج??وهٌ جديدة تحم??ل السلاح لِّ نقطة تف??تيش كانت الش??احنة تتوقَّ  عند ك
 ذات??ه وتختل??ف في الش??ارات. يس??أل كلُّ فريقٍ عن الجه??ة ال??تي جاءوا منها والجه??ة ال??تي
رَّف بم??ا يحم??ل في قلب??ه، ب??ل بالطريق الذي س??لكه والمكان يُع  يقصدونها، كأنَّ الإنسان لم يعد 
 الذي وُلد في???ه والاسم الذي كُتب في بطاقت???ه. وكان نبتٌ يرى كي???ف يهب???ط الرجال من
رُّ على ة؛ فق??د كانت الإهان??ة تم??  الش??احنة بظه??ورٍ مستقيمة، ثم يع??ودون إليها بانحن??اءةٍ خفيَّ
ئًا لا يراه رًا، لكنها تن??تزع من داخلهم شي  أجسادهم كالريح الب??اردة، لا ت??ترك جرحًا ظ??اه

أحد.
قَّفت الش??احنة أم??ام نقط??ةٍ أقامها فتي??انٌ لا يكبرون??ه بكثير، أمر أحدهم الركاب  وحين ت??و
ق??ة على كت??ف الف??تى، ثم لَّ  بالنزول والوقوف بمحاذاة الجدار. نظر نبتُ اليقين إلى البندقي??ة المع
 إلى وجهه الذي لم يكتمل فيه أثر الرجولة، وفهم كيف تختصر الحرب الطريق بين الطفولة
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متهم لَّ  والسلطة؛ تمنح الصغير سلاحًا قبل أن تمنحه بصيرة، ثم ت??ترك بين يديه مص??ائر رجالٍ ع
أعمارهم أن يبتلعوا غضبهم كي يعودوا إلى أطفالهم.

 مدَّ الفتى يده إلى حقيبته، وأفرغ محتوياتها فوق التراب. تدحرجت الأرغفة اليابس??ة، وس??قط
ح لَّ  الثوب والدفتر والمصحف الأخضر. انح??نى نبتٌ بسرعة ل??يرفع المص??حف، لكنَّ ق??دم المس
هين. ئًا في داخله ق??د أُ رَّت قرب غلافه، لا فوقه، ومع ذلك شعر الصبي أنَّ شي  سبقته واستق
تُصان حرمته، بل لأنَّ الي??د ال??تي تحم??ل السلاح  لم يغضب لأنَّ الكتاب يحتاج إلى غضبه كي 

م من الدين كيف تحترم الإنسان وكتابه وخبزه. لَّ باسم الدين لم تتع
 رفع المص?حف ونفض عن?ه الغب?ار، ثم أعاد الأش?ياء إلى الحقيب?ة بص?مت. كان يس?تطيع أن
عًا أعمى إلى الهلاك، وأنَّ كلمة الح?ق لا تنفص?ل ه أدرك أنَّ الشجاعة ليست اندفا نَّ م، لك لَّ  يتك
ل وجه الف??تى في ذاكرت??ه، جَّ  عن فقه اللحظة ومآلاتها. غير أنَّ صمته لم يكن استسلامًا؛ فق??د س
نًا بملامح صغيرة، وأنَّ القسوة لا تحت??اج إلى ر أنَّ الظلم قد يأتي أحيا  لا لينتقم منه، بل ليتذكَّ

ءٌ من السلطة. قلبٍ عظيم الشر، بل يكفيها قلبٌ ضئيل وشي
رَّكت الش??احنة من جديد، فتح المص??حف على ركبتي??ه، ف??وقعت عين??اه على قوله  حين تح??
ل وَى﴾. ظ??لَّ يتأمَّ  قْ تَّ لِل رَبُ   قْ وَ أَ  لُوا هُ لُوا اعْدِ دِ تَعْ ا  لَّ لَى أَ عَ نَآنُ قَوْمٍ   كُمْ شَ نَّ مَ رِ جْ لَا يَ  تعالى: ﴿وَ
لَب بالع??دل يُطا ا أن  هم، أمَّ لًا؛ فقد كان يستطيع أن يفهم الأمر بالعدل مع من يحبُّ  الآية طوي
ل في??ه الآية من معرف??ةٍ إلى مجاه??دة. لَّه قبل دقائق، فذلك ه??و الموضع الذي تتح??وَّ  مع من أذ
لِّم الغضب قي??ادة  أدرك أنَّ القرآن لا يطلب من الإنسان أن ينكر غضبه، بل يمنعه من أن يس
 ضميره؛ لأنَّ المظلوم إذا فقد العدل في خصومته لم ينتصر على الظلم، وإنم??ا سمح له أن يتكاثر

داخله.
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عٍ هائ??ل من الإسمنت والغب??ار. لم تكن له??ا الملامح الواضحة ال??تي  بدت المدينة من بعيد كتجمُّ
لِّه??ا، ولا  تملكه??ا القرية؛ فلا جب??لٌ واحد يحرسها، ولا شجرةٌ يع??رف الن??اس أعم??ارهم في ظ
ها أس??ئلة، وتت??دافع فيها السيارات ع كأنَّ رَّ  طريقٌ ينتهي إلى بيتٍ مألوف. كانت شوارعها تتف
ا ل??يرى أحدًا. ش??عر نبتُ اليقين، من??ذ خطوت??ه  والعربات والبشر في حركةٍ لا تمنح أحدًا وقتً
ها ببساطة لا تراه، وتلك قسوةٌ لم يعرفه??ا في ه؛ إنَّ بُّ  الأولى، أنَّ المدينة لا تكره الغريب ولا تح

قريته، حيث قد يختلف الناس ويتخاصمون، لكنَّ أحدًا لا يستطيع أن يصير مجهولًا.
ةً كُتب عليها اسم  بحث عن متجر صديق أبيه حتى أوشك المساء أن يدركه. كان يحمل ورق
 الشارع، غير أنَّ أسماء الشوارع في المدينة بدت أق??لَّ رس??وخًا من أسماء أصحاب النف??وذ الذين
ةً وعابرين، فأش??ار كلُّ واحدٍ إلى جه??ة، وظ??لَّ يدور رت السلطة. س??أل باع يَّ يِّرونها كلم??ا تغ  يغ
ة بينما تثقل الحقيبة على كتفه ويخ?فُّ في قلب?ه الأم?ل بأن يج?د م?أواه قب?ل حلول قَّ  بين الأز

الظلام.
لٍّ لقطع السيارات ومخبزٍ تفوح من??ه رائح??ة الخبز ان صغير محشورٍ بين مح رًا وصل إلى دكَّ  وأخي
يُدعى عب??د ال??ودود، وق??د عرف أباه في س??نوات السفر  الساخن. كان الرجل الذي يديره 
ةً كبيرة؛ فق??د كانت الح??رب ترس??ل كلَّ يوم يُظهر دهش  والعمل. استقبله بوجهٍ متعب، ولم 
ا تبحث عن زاويةٍ تنج?و فيها. ق?رأ رس?الة أبي?ه، ثم ءَ أص?دقاء ووجوهً  إلى المدين?ة أق?اربَ وأبن?ا
 طواها ووضعها في جيب??ه، وأش??ار إلى مساحةٍ ضيقة خل??ف أكياس الدقيق يمكن للص??بي أن

ينام فيها.
نًا بلا ثمن. كان علي??ه أن يفتح الدكان  منذ ليلته الأولى، عرف نبتٌ أنَّ المدين??ة لا تمنح مكا
ف الأرض، ويس??جِّل الديون، ويوص??ل الطلب??ات إلى ظِّ  قب??ل الشروق، ويحم??ل الأكياس، وين
ت?ه بَّ ا علي?ه؛ فق?د ر قًّ  البيوت القريبة، ثم يغلق الأبواب بعد أن يهدأ الشارع. لم يكن العمل ش?ا
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 القرية على أنَّ الجسد الذي لا يتعب لا يع??رف قيم??ة الراحة، لكن??ه أحسَّ أنَّ الأيام بدأت
عًا، وأنَّ الإنس??ان ق??د يض??يع في التكرار كما يض??يع في الفوضى؛ يستيقظ ويعم??ل  تتش??ابه سري

م. رَّكت من غير أن تتقدَّ ويأكل وينام، ثم يكتشف أنَّ حياته تح
ا، صقلت التجارة قلبه حتى صار يحسب الخسائر قب??ل الأحزان. يًّ لًا عمل  كان عبد الودود رج
م أن يتعام??ل م??ع لَّ لًا في مدينةٍ تعاقبت عليها الأزم??ات ح??تى تع ئًا، لكنه عاش طوي  لم يكن سي
ه كان يذكِّره، من  البشر باعتبارهم احتمالاتٍ لل??ربح أو العبء. أطعم نبتًا وأس??كنه، غير أنَّ
ا، وأنَّ الفتى ينبغي له أن يعمل بم??ا يًّ ان جَّ دِّمه ليس م  غير كلماتٍ كثيرة، بأنَّ المعروف الذي يق

لة. ل صلته بأبيه إلى فاتورةٍ مؤجَّ يكفي كيلا تتحوَّ
ل نبتُ اليقين ذلك في البداية؛ فق??د كان الامتن??ان يمنع??ه من رؤية م??ا في الأمر من  تقبَّ
 استغلال. كان يستيقظ قبل الجميع، ويواصل العمل بعد أن تغلق المتاجر، ويأخذ من الطعام
ه اكتش??ف بم??رور الأيام أنَّ بعض الن??اس لا لًا. غير أنَّ  أق??لَّ مما يحت??اج إلي??ه لئلا يب??دو ثقي
ا وِّلونه إلى قيدٍ يضمنون ب??ه طاعت??ه؛ فكلم??ا أراد أن يطلب حقًّ  يكتفون بامتنان المحتاج، بل يح
ر الخبز الذي أكله، والسقف الذي نام تحته، والرسالة التي حملها من أبيه، فيع??ود  بسيطًا تذكَّ
بًا إلى الحرية، ب??ل انتق??الًا من خ??وفٍ  إلى صمته شاعرًا أنَّ النجاة التي حصل عليها لم تكن با

ءًا. ظاهر إلى تبعيةٍ أكثر هدو
 وفي الليالي كان يم?دُّ فراش?ه بين الأكياس، ويخ?رج المص?حف الأخضر من حقيبت?ه، ثم يق?رأ
 على ضوء مص???باح الدكان. كانت روائح الدقيق والتواب???ل والزيت تحي???ط ب???ه، وأص???وات
رة تعبر من وراء الباب الحديدي، لكنه ما إن يفتح الكتاب ح??تى يش??عر بأنَّ  السيارات المتأخِّ
نًا لا تس??تطيع المدين??ة اقتحام??ه. لم يكن يهرب بالقراءة من واقع??ه، ب??ل كان  في داخله مكا
ره الأق??وى لمص??لحته، وأقن??ع المظلوم تُرك بلا نورٍ فسَّ ه في تفسيره؛ فالواقع إذا   يستعيد بها حقَّ
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ا الق??رآن  أنَّ ما يقع عليه قدرٌ لا يجوز مقاومت??ه، وأنَّ الص??بر ه??و أن يتع??ايش م??ع الإهان??ة. أمَّ
مُ معدنَ يِّر الأل  قِّ حتى لا يغ ةً مع الباطل، بل ثباتٌ على الح لِّمه أنَّ الصبر ليس مصالح  فكان يع

صاحبه.
غلقت ط??رق، وتكاثرت لت خط??وط الاتص??ال، وأُ  مرَّ أسبوعان من غير خبرٍ عن أسرته. تعطَّ
ت إلى الق???رى المحيط???ة. كان نبتٌ يذهب كلَّ مساء إلى  الش???ائعات عن اشتباكاتٍ امت???دَّ
 موقف الح??افلات يس??أل الق??ادمين، ويص??ف لهم قريت??ه وشجرة السدر والطريق المنحدرة إلى
ةً تتن??اقض كلم??ا انتقلت من فمٍ إلى آخر. ق??ال بعضهم إنَّ  الوادي، فلا يجد إلا أخب??ارًا ناقص??
حرقت، تًا أُ لَّحين دخلوا الق??رى، وذكر رجلٌ أنَّ بيو  المنطق??ة هادئ??ة، وق??ال آخرون إنَّ المس

لكنه لم يعرف أسماء أصحابها.
لٌّ من الع??ذاب؛ ف??الحزن على خبرٍ ة ن??وعٌ مستق م في تلك الأيام أنَّ الجه??ل بمص??ير الأحبَّ لَّ  تع
ا الاحتم??ال فيظلُّ ينهش القلب من رُّ في??ه، أمَّ عًا يس??تق يًا، يج??د موض د، مهم??ا كان قاس??  مؤكَّ
ةً فتغمره الطمأنين?ة لحظة، ثم يراه?ا في خياله تهرب بين ه آمن ل أمَّ يَّ دِّدة. كان يتخ  جهاتٍ متع
ا يده، فيسأل نفسه إن ر أباه واقفًا في قاع الوادي رافعً  الصخور فيشعر بالاختناق، ثم يتذكَّ

عًا عرف الأب معناه وخفي على الابن. كانت تلك الإشارة ودا
 وفي الليلة الخامسة عشرة، ط??رق باب الدكان رجلٌ من أبن??اء المنطق??ة. كان الغب??ار يغطي
 وجهه، وفي عيني??ه ذلك الاضطراب الذي يس??بق الأخب??ار الفادحة. عرف نبتُ اليقين من
يُقال. أدخله عبد الودود وأغلق الب??اب، ثم جلس  صمته أنَّ الكلام الذي جاء به لا يريد أن 
بِّر ظلالهم على  الثلاث??ة بين أكياس الدقيق، بينم??ا ظ??لَّ المص??باح يت??أرجح ف??وق رؤوسهم، فيك

غِّر أجسادهم أمام ما ينتظرهم. الجدار ويص
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ا ليقسم حي??اة نبتٍ إلى نص??فين. د منها كان كافيً ه??ا، لكنَّ المؤكَّ لَّ ةً ك  لم تكن الأخب??ار واضح
ثًا عن??ه وعن الش??ابين الآخرين، واتهم??وا أهلهم بتهريبهم، ثم اقت??ادوا حون القرية بح لَّ  دخل المس
 أباه م??ع عددٍ من الرجال. وفي الطريق وق??ع إطلاق نارٍ لم يع??رف أحدٌ مص??دره، فأصيب
ا تُرك ينزف ساعاتٍ قبل أن يستطيع أه??ل القرية الوص??ول إلي??ه. كان حيًّ  الأب في ساقه، و
نُقل إلى بيتٍ قريب، لكنَّ الطريق إلى المستش??فى كانت مغلق??ة، والدم الذي أفن??اه في  حين 

دِّم له غير التراب. الحقول والأسفار خرج منه على أرضٍ لم تستطع أن تق
 أما سكينة، فق??د بقيت إلى ج??واره ح??تى لف??ظ أنفاس??ه الأخيرة. لم يس??تطع الرجل أن ينط??ق
رِّك ش??فتيه ه ظ??لَّ يح??  بوص??يةٍ طويلة؛ كانت الحي??اة تنسحب من??ه أسرع من الكلم??ات. غير أنَّ
لِّمه قب??ل الرحي??ل. ثم ه يبحث عن شيءٍ ينبغي أن يس??  بالشهادة، ووضع يده ف??وق ص??دره كأنَّ
 مات قبل الغروب، ودُفن في الليلة ذاتها، من غير أن يحضر ابنه الأك??بر، ومن غير أن يملك

يًا للحزن. تًا كاف أهل القرية وق
ا، ويداه ف???وق ركبتي???ه، وعين???اه . بقي جالسً لًا ولم يب???كِ  استمع نبتُ اليقين إلى الخبر كام
لِّ المصباح. شعر أنَّ الكلمات دخلت أذنيه لكنها لم تبلغ قلب??ه بع??د، كأنَّ النفس قتان بظ لَّ  مع
بًا تغلقها حين يك??ون الق??ادم أك??بر من ق??درتها على الاس??تقبال. كان يع??رف مع??نى  تمتلك أبوا
 الم??وت، وق??د رأى أخاه الص??غير محم??ولًا إلى ق??بره، لكنَّ م??وت الأب لم يكن غي??اب شخصٍ

مًا في داخله حتى حين ابتعد عنه. واحد؛ كان سقوط جدارٍ ظلَّ قائ
ئًا لم يح??دث؛ ةً في حياتها كأنَّ شي رَّ  خرج إلى الشارع بعد منتصف الليل. كانت المدينة مستم
ةً، ورجلٌ يغلق متج??ره، وضحكةٌ تخ??رج من ناف??ذةٍ مرتفع??ة، ورائح??ة خبزٍ  س??يارةٌ تع??بر مسرع
قَّف حين يموت آباؤنا، وأنَّ الفاجعة التي تملأ  جديد تنبعث من المخبز. صدمه أنَّ العالم لا يتو
 قلب إنسانٍ قد لا تشغل من مساحة الكون موضع قدم. هناك، وسط الشارع، أحسَّ للمرة
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لًا دُف??ع  الأولى بوحدةٍ كاملة؛ لم يع??د الص??بي الذي ترك أباه في ق??اع ال??وادي، ب??ل ص??ار رج
. ةً إلى مقدمة حياته من غير أن يستعدَّ فجأ

رًا كان باب??ه الخ??ارجي مفتوحًا. دخل، وتوضأ، ثم جلس في  مشى ح??تى بل??غ مسجدًا ص??غي
لِّ حركة، لِّي فلم يس??تطع؛ كانت ص??ورة أبي??ه تع??ود إلي??ه في ك  الص??ف الأخير. حاول أن يص??
رًا، لا ه، ووقوف??ه عن??د مف??ترق الطريق. خرج البكاء من??ه أخي فِّ  ويده وهي تض??ع الم??ال في ك
س. وضع جبهت??ه على زَّ كتفي??ه وأفق??ده الق??درة على التنفُّ تًا ه?? عًا هادئة، بل انهي??ارًا ص??ام  دمو
ئًا؛ فق??د كانت الفاجع??ة أك??بر من اللغ??ة، لكن??ه ش??عر أنَّ سجوده نفسه  السجادة، ولم يقل شي

كلام، وأنَّ الله يسمع من انكسار العبد ما لا يستطيع لسانه أن يصوغه.
 ظلَّ على حاله حتى اقترب الفجر. ثم رف??ع رأس??ه وفتح المص??حف الذي حمله مع??ه، ف??وقعت
هُ﴾.  لْبَ قَ دِ  هِ يَهْ لَّ بِال هِ وَمَنْ يُؤْمِنْ  لَّ ذْنِ ال بِإِ ا  لَّ بَةٍ إِ ي ابَ مِنْ مُصِ صَ ا أَ  عين??اه على قوله تع??الى: ﴿مَ
ه لم يكن يحت??اج في تلك اللحظة إلى تفسير المصيبة هُ﴾، وش??عر أنَّ لْبَ قَ دِ  قَّف عند قوله: ﴿يَهْ  تو
مًا أن تعرف لماذا وقع م??ا وق??ع، ب??ل  بقدر حاجته إلى قلبٍ يستطيع حملها. فالهداية ليست دائ
ل حزن?ه إلى اعتراضٍ أعمى، ولا بًا لا يضيع حين تضيع الإجابات، ولا يتحوَّ  أن يمنحك الله قل

يسمح للظلم الذي أصابه أن يقطع صلته بالعدل والرحمة.
ه، في عم??ق حزن??ه، أحسَّ بشيءٍ آخر ينبت إلى ج??وار الألم: غض??بٌ أس??ود على الذين  لكنَّ
رًا، وعلى الرجال الذين يقتلون ثم ثًا عاب  أخذوا أباه، وعلى الح????رب ال????تي جعلت موت????ه حاد
قًا في أص??له،  ين??امون مقتنعين بأنَّ الش??عارات غسلت الدم عن أيديهم. كان الغض??ب ص??اد
ا لا يرى في الن??اس إلا ا جديدًا للحي??اة؛ وجهً  لكنه شعر بخطورته حين بدأ يق??ترح علي??ه وجهً

لًا أو ضحية، ولا يعرف من العدالة إلا الانتقام. قات
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 أغلق المصحف، وأدرك أنَّ معركت?ه الأولى لن تك?ون م?ع الرجال الذين قتلوا أباه، ب?ل م?ع
ا بأن يس??امحهم في تلك  الكراهي??ة ال??تي دخلت قلب??ه من الج??رح الذي ترك??وه. لم يكن مطالبً
ا يهبهم م??ا بقي له بع??د أبي??ه:  اللحظة، ولا بأن يتظاهر بسلامٍ لا يشعر به، لكنه كان مطالبًا ألَّ

ضميره.
ر بَّ فِّ بين رجالٍ لا يع?رف أسماءهم. ك  وحين ارتفع أذان الفجر، وق?ف نبتُ اليقين في الص?
ةً خرج منها غير الذي دخله??ا. لق??د م??ات أب??وه نَّه يض??ع خلف??ه ليل  الإمام، فرفع يديه، وشعر أ
يُنطق: أن يعيش الابن بحيث لا يص??بح الخ??وف  بعيدًا عنه، لكنَّ موته ترك في قلبه عهدًا لم 
ا يحمل اسم اليقين ثم يبيع نفسه لأول طريقٍ يعده بالأمان. يِّدًا على حياته، وألَّ الذي قتله س

 خرج من المسجد مع انبثاق الض??وء. كانت المدين??ة تغسل وجهه??ا من ظلم??ة اللي??ل، والباعة
نًا من الأف??ران، فيم??ا كان الع??الم الق??ديم داخل نبتٍ  يفتح??ون أب??وابهم، والخبز يخ??رج س??اخ
ه لم يع??د يملك بيتًا يع??ود إلي??ه كما نَّ يُوارى الثرى. سار نحو الدكان بقدمين مثقلتين، وهو يعلم أ  
ا، ومن غلق، وأنَّ عليه منذ اليوم أن يصنع من غربت??ه طريقً مِّه قد أُ  تركه، وأنَّ الطريق إلى أ

حُ الحرب اقتلاعه. حزنه بصيرةً، ومن كتابه جذرًا لا تستطيع ري
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الفصل الرابع
نًا حين صار الخبز امتحا

 عاد نبتُ اليقين إلى الدكان بعد صلاة الفجر، فوجد عبد الودود واقفًا عن?د الب?اب ينتظره.
فِّف عن قلب??ه؛ فق??د كان ئًا يخ  لم يسأله أين قضى ليلته، ولم يضع يده على كتفه، ولم يق??ل شي
 من أولئ??ك الرجال الذين أفسدت الأزم??ات ق??درتهم على الاق??تراب من أحزان الآخرين،
 حتى صاروا ينظرون إلى الفاجع??ة من جه??ة تأثيره??ا في العم??ل. كان م??وت الأب يع??ني، في
لًا يعود إليه إذا ضاق به المقام، وأنَّ حاجت??ه إلى  حسابه الصامت، أنَّ الفتى لم يعد يملك رج

الدكان ستزداد، وكلُّ حاجةٍ تزداد تمنح الطرف الآخر مقدارًا جديدًا من السلطة.
ةً يظه?ر بها. يُنهك جسده ح?تى لا يترك للح?زن طاق? ه يريد أن  نَّ  في الأيام التالية عمل نبتٌ كأ
ب الرف??وف، وط??اف على ال??بيوت لتحص??يل الديون، ثم عاد في تَّ  حم??ل الأكياس الثقيلة، ور
دِّرًا قه. كان يكتشف أنَّ العمل قد يصير مخ?? رُّ قدميه ويبتلع طعامه من غير أن يتذوَّ  المساء يج
 شريفًا؛ لا يعالج الجرح، لكنه يؤجِّل صوته، ويمنح صاحبه س??اعاتٍ ينج??و فيها من اجترار م??ا
د بين لًا؛ فكلم??ا ه??دأت المدين??ة وتم??دَّ  لا يستطيع تغييره. غير أنَّ الليل كان يعيد إلي??ه أباه كام
حت له من ق??اع ال??وادي، وش??عر أنَّ المسافة ال??تي تركه??ا  أكياس الدقيق، رأى الي??د ال??تي ل??وَّ

بينهما لم تعد طريقًا يمكن قطعها، بل برزخًا لا تبلغه قدماه.
ه لم يحم??ل ط??رف نعش??ه، ولم يض??ع حفن??ة ال??تراب الأخيرة ه لم يحضر دفنه، وأنَّ نَّ  وكان يؤلمه أ
رَ الب??اب نًا، ولم ت رَ الجسد س??اك ءٌ منه يرفض تصديق الموت؛ لأنَّ العين لم ت  فوق قبره. ظلَّ جز
ا يع?ود ولا ميتًا يكتم?ل ا دائمًا عن?د المف?ترق، لا حيًّ يُغلق عليه. وبقي أب?وه في ذاكرت?ه واقفً  
تهم بَّ ها لا تكتفي بقت??ل الن??اس، ب??ل تسرق من أح  وداعه. ولع??لَّ أقسى م??ا تفعله الح??روب أنَّ
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ا في النفس، ويظلُّ قً لَّ  طقوس الح??زن ال??تي تعين القلب على فهم الغي??اب؛ فيظلُّ المفق??ود مع
تُكتب نقطتها الأخيرة. ةً لم  الوداع جمل

 بعد موت أبيه بأس??بوع، ارتفعت أس??عار الدقيق والزيت في المدين??ة. انقطعت الط??رق المؤدية
 إلى الموانئ، وانتشرت أخبارٌ عن قرب حصارٍ طويل، فت??دافع الن??اس إلى الأس??واق يش??ترون
نًا؛ إذ يش?تري الق?ادر حاجت?ه  ما يستطيعون تخزينه. كان الخوف يسبق الج?وع، ويص?نعه أحيا
عًا، بينم??ا  وحاجة أشهرٍ مقبلة، فلا يبقى للفقير م??ا يس??دُّ ب??ه يوم??ه. وبدأت الرف??وف تف??رغ سري
ة ةً، كأنَّ الأزم??ة ال??تي أخافت المدين??ة أيقظت في??ه حاسَّ  ص??ار وجه عب??د ال??ودود أك??ثر يقظ

الربح.
دخلت الحمولة من ةٌ ص??غيرة تحم??ل أكياس دقي??ق. أُ  في ليلةٍ متأخرة وص??لت إلى الدكان ش??احن
ت في مخ?زنٍ ضيق لا يعرف?ه الزبائن. طلب عب?د ال?ودود من نبتٍ أن  الب?اب الخلفي، ثم رُصَّ
ا، وأن يخبر من يس??أل في الص??باح أنَّ الدقيق نف??د. لم يحتج الف??تى إلى شرحٍ يُبقي الأمر سرًّ  
 طويل كي يفهم المقصود؛ كان الرجل ينتظر أن ترتفع الأس??عار أك??ثر، ثم يبيع المخ??زون بثمنٍ

يعجز عنه أكثر الناس.
ةً عن موائد ةً غائب??  نظر نبتُ اليقين إلى الأكياس المص??فوفة ح??تى السقف، ورأى فيها أرغف??
لًا في بط??ون الأطف??ال،  عًا م??ؤجَّ ةً ص??امتة، ب??ل جو  كثيرة. لم يكن الدقيق في تلك اللحظة س??لع
هاتٌ وهنَّ يقسمن الرغي??ف القلي??ل بين عًا س??تخفيها أمَّ  وقلقًا سيبيت في ص??دور الآباء، ودمو
ه تكتفي بالماء كي توهم أبناءها ر بيتهم في سنوات القحط، حين كانت أمُّ  أفواهٍ كثيرة. وتذكَّ
ها شبعت، وكيف لم يفهم كذبتها الرحيمة إلا بعد أن كبر ورأى الج??وع يضيء عينيها في  أنَّ

الظلام.
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لًا بالسؤال. كان يعلم أنَّ المال مال عب??د ال??ودود، وأنَّ الأكياس اش??تراها  بات تلك الليلة مثق
ا أنَّ امتلاك الشيء لا يمنح ص??احبه ه كان يعلم أيضً ه لم يسرقها من أحد، لكنَّ نَّ  من ماله، وأ
نًا يقط??ع بها من أرزاقهم لنفسه. كانت التجارة في أص??لها  حقَّ استخدام حاجة الناس س??كي
ه لا يع??ود يبيع ا حين ينتظر الت??اجر اش??تداد الج??وع ليض??اعف الثمن، فإنَّ  تب??ادلًا للمن??افع، أمَّ

ه في البقاء. الطعام وحده، بل يبيع للإنسان حقَّ
فِينَ  فِّ مُطَ لِلْ لٌ  اس۝ِفتح المص??حف، فق??رأ ق??ول الله تع??الى: ﴿وَيْ لَى النَّ عَ لُوا  تَا ذَا اكْ لَّذِينَ إِ   ا

فُونَ  تَوْ  يَسْ ي۝ٍّ خْسِرُونَ﴾. شعر أنَّ التطفيف أوسع من نقصٍ خف  هُمْ يُ نُو زَ وْ وَ هُمْ أَ لُو ذَا كَا   وَإِ
ةً، ثم تقضم حق??وق الآخرين كلم??ا ضمنت ه طبيع??ة نفسٍ تريد حقوقه??ا كامل  في الم??يزان؛ إنَّ
ةً أو  عجزهم عن الاعتراض. وقد يك??ون الم??يزان حديدًا ف??وق منض??دة بائع، وق??د يك??ون س??لط

ا يستغله القويُّ ليأخذ أكثر مما يستحق. يًّ فًا استثنائ ةً أو ظر معلوم
ءٌ يس??ألن عن ا فارغة، ونس??ا ع الن??اس أم??ام الدكان. جاء رجالٌ يحملون أكياسً  في الص??باح تجمَّ
رِّر، ئًا على عصاه. وكان نبتٌ يك  مقدارٍ قليل يكفي أطفالهن، وعجوزٌ ظلَّ واقفًا عند الباب متك
ةً ثم تسقط في قلب??ه.  كلما سأله أحد، أنَّ الدقيق قد نفد، فيشعر أنَّ الكذبة تخرج من فمه ثقيل

ةً في بناء الجوع. ةً عابرةً يؤدي بها واجبه، بل مشاركةً صامت لم تكن جمل
لًا، وإنما طلبت ما لًا، وفي يدها مبلغٌ قليل. لم تطلب كيسًا كام لًا نحي  دخلت امرأةٌ تحمل طف
 تصنع به خبزًا ليومين. أشار عب??د ال??ودود إلى الرف??وف الفارغة، فانصرفت وهي تضمُّ الطف??ل
ها تعتذر إليه عن عالمٍ لم تستطع أن تجد له فيه طعامًا. حينها أحسَّ نبتٌ أنَّ  إلى صدرها، كأنَّ

ا في المنتص??ف، ب??ل  صمته لم يع??د حي??ادًا؛ فالحي??اد بين الج??ائع ومَن يخفي الطع??ام ليس وقوفً
انضمامٌ هادئ إلى الطرف الذي يملك المفتاح.
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ه غريبٌ بلا أسرةٍ قريب??ة، ولا ف ف??ورًا. كان في داخله ص??وتٌ يذكِّره بأنَّ  ومع ذلك لم يتصرَّ
 مال، ولا سقفٍ غير مخزن الدكان. وإذا أغضب عبد الودود فقد يجد نفسه في الشارع، في
 مدين??ةٍ لا تع??رف اسمه ولا تلتفت إلى الذين ين??امون على أرص??فتها. أخبره الخ??وف أنَّ الله لا
تُبيح للإنس??ان لِّفه بإصلاح السوق، وأنَّ بوسعه أن يرفض بقلبه وينجو بجسده، وأنَّ الحاجة    يك

من الصمت ما لا تبيحه له السعة.
مِّي الخ?وف حكم?ة، ه أدرك أنَّ النفس ماهرةٌ في صناعة الفتاوى التي تحمي رغباتها؛ تس? نَّ  لك
ةً للضرورة. ولم يكن يخشى أن يخسر لُّق بالمص??لحة مراعا مِّي التع ا، وتس?? نِّيً  مِّي ال??تراجع تأ  وتس??
ةً من التنازلات لا يعرف أين تنتهي. فالضمير لا يموت  المأوى بقدر ما خشي أن يبدأ سلسل
ما عرف صاحبه الحقَّ ثم اختار السلامة، ح??تى يأتي يومٌ يرى نَّه يضعف كلَّ  بضربةٍ واحدة؛ إ

حًا ولا يشعر بشيء. فيه الباطل واض
تًا في الدكان. ظلَّ الفتى واقفًا خلف  عند الظهيرة، خرج عبد الودود لقضاء حاجةٍ، وترك نب
 المنضدة، يسمع حركة الناس في الخارج ويرى باب المخ??زن المغلق. كان المفت??اح في موضعه
ا بًا من الميزان. مدَّ يده إليه ثم سحبها. لم يكن فتح المخزن وتوزيع م??ال الرجل حقًّ  المعتاد، قري
 له؛ فالع??دل الذي يدافع ب??ه عن الفق??راء لا يجيز له أن يظلم ص??احب الدكان، ولا يج??وز أن

ا يكذب. ةً بخيانة. لكنه كان يستطيع على الأقل ألَّ يعالج خيان
ا، وأنَّ ص??احب  حين جاء أول زب??ونٍ وس??أل عن الدقيق، أخبره نبتٌ أنَّ في المخ??زن أكياسً
رًا في م?اءٍ س?اكن. انتق?ل ه ألقى حج? ر بيعها. قالها بصوتٍ هادئ، لكنه شعر كأنَّ  الدكان يؤخِّ
تَّسعت الدائرة أمام الباب. لم يقتحم أحدٌ المخزن، غير أنَّ الوجوه التي  الخبر بين الواقفين، ثم ا
ى خبر النفاد باليأس امتلأت الآن بالغضب، وصار الن??اس ينتظرون ع??ودة عب??د  كانت تتلقَّ

الودود.
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 عاد الرجل فرأى الحشد، فعرف ما حدث قبل أن يس??أل. دخل الدكان وأغلق الب??اب، ثم
رًا؛ فالغض?ب الب?ارد ة القديم?ة. لم يرف?ع ص?وته كثي تُزعت منها بقايا الم?ودَّ ةً ان  نظر إلى نبتٍ نظر
ه آواه حين لم يج??د م??أوى، وأطعم??ه حين جاء بلا م??ال، نَّ ره بأ  أشدُّ إذلالًا من الصراخ. ذكَّ

ه ردَّ المعروف بالخيانة. نَّ وحماه من السؤال، ثم اتهمه بأ
 وقعت الكلم??ات على قلب نبتٍ في موضعٍ حساس؛ فق??د كان يع??رف فض??ل الرجل ولا
ل إلى طاعةٍ عمي??اء يٌّ، لكن??ه أدرك أنَّ الش??كر إذا تح??وَّ  ينكره، ويعرف أنَّ المعروف دينٌ أخلاق
ةً أخرى من العبودية. لم يكن الوف??اء أن يس??اعد مَن أحسن إلي??ه على الإضرار  ص??ار ص??ور
رِّر  بالن??اس، ولا كان ردُّ الجمي??ل أن يض??ع ضميره في يد ص??احبه. إنَّ المع??روف الحقيقيَّ يح??
يُس??تدعى كلم??ا اختل??ف ص??احبه مع??ك فه??و قي??دٌ ا المع??روف الذي   الإنس??ان من الحاجة، أمَّ

ل في هيئة إحسان. مؤجَّ
ا، ه لم يفتح المخ??زن، ولم يأخذ كيسً يُكثر نبتٌ الدفاع عن نفسه. قال ما يكفي لإيض??اح أنَّ  لم 
ره عبد ال??ودود يَّ رِّض الناس على الاعتداء، لكنه رفض أن يواصل الكذب. وحين خ  ولم يح
رًا إلى لًا ق??د وص??ل أخي  بين الصمت ومغادرة الدكان، شعر أنَّ الاختبار الذي قرأ عن??ه ط??وي
يُفتح على ش??ارعٍ لا م??أوى له بًا  لها تحت ضوء المصباح، بل با ةً يتأمَّ  جسده؛ لم يعد الحقُّ فكر

فيه.
 دخل إلى المساحة الواقع??ة خل??ف الأكياس، وجم??ع ثياب??ه في حقيبت??ه القماش??ية. لم تس??تغرق
ه??ا إلى الحقيب??ة ال??تي جاءت فيها. وضع المص??حف لُّ  حياته هناك أكثر من دقائق كي تعود ك
 الأخضر فوق الثياب، ثم نظر إلى الموضع الذي نام في??ه من??ذ وص??وله؛ كان ضيقًا ومظلمًا،
يُفتح بابه على المجهول. لَّق حتى بسجنه حين  زًا، فالإنسان يتع لكنه في تلك اللحظة بدا له عزي
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رَّ عب??د  خرج من الدكان في آخر النهار. كان الناس لا يزالون واقفين عند الباب، وق??د اضط
 ال??ودود، تحت ضغطهم، إلى بي??ع كمي??ةٍ من الدقيق بالسعر المعت??اد. لم يلتفت نبتٌ إلى ذلك
قًا قًا أخرى لاستعادة ما فاته، وأنَّ سو  بوصفه انتصارًا؛ فقد كان يعرف أنَّ الرجل سيجد طر
رًا لا ئًا ص?غي ئًا في داخله، شي ه أنق?ذ شي ه ش?عر بأنَّ لًا لا يص?لحه موق?ف ف?تىً واحد. لكنَّ  كام

يِّ نجاةٍ قيمة. فِّر له سقفًا، لكنه إذا ضاع لم تعد لأ عًا ولا يو يُطعم جائ
 مشى في الشوارع حتى أظلمت المدين?ة. لم يكن يع?رف أين سينام، وكان الم?ال الذي أعط?اه
 أبوه يتناقص كلما اشترى طعامًا أو ركب حافلة. جلس قرب جدار مسجدٍ كب??ير، ووضع
ئًا، وبقيت أضواء ئًا فشي ت شي  الحقيب??ة تحت رأس??ه. أحاطت ب??ه أص??وات الع??ابرين، ثم خفَّ
 المحال ترسم فوق الرصيف ظلالًا طويلة. شعر بالبرد والجوع والخوف، وسألت نفسه السؤال
ر؟ لق??د بقي الج??وع في المدين??ة، وبقي عب??د يَّ لِّ تض??حية: م??اذا تغ  الذي تس??أله النف??وس بع??د ك
ةً أم حماقة؟ الودود تاجرًا يملك الدقيق، وصار هو بلا عملٍ ولا بيت. فهل كان موقفه شجاع

لْ جْعَ  هَ يَ  لَّ قِ ال يَتَّ  أخرج المصحف وفتحه تحت ضوءٍ متسرِّب من واجهة متجر، فق??رأ: ﴿وَمَنْ 
رَجًا  خْ هُ مَ لَ وِّضه الله بها۝ ةٌ يع ها ص??فق ﴾. لم يفهم الآية على أنَّ تَسِبُ حْ  لَا يَ يْثُ  هُ مِنْ حَ قْ زُ يَرْ   وَ

ا لخزائن الدنيا، والمخ??رج ق??د لا يأتي في الص??ورة يًّ  فورًا عن الدكان؛ فالتقوى ليست مفتاحًا آل
 التي يرسمها الخائف. ربم??ا كان أول المخ??رج أن يخ??رج الإنس??ان من الموضع الذي يفسد في??ه
 قلبه، ولو دخل بعده إلى ضيقٍ أشد؛ وربما كان الرزق أن يحف??ظ الله له نفسه حين تتهاوى

النفوس من حوله.
ر أباه وه??و ب إلى عظامه، تذكَّ  ضمَّ الحقيبة إلى صدره وأغمض عينيه. وفيما كان البرد يتسرَّ
رَّ في الروح أورثه الإنسان لأبنائ??ه. ا الذلُّ فإذا استق  يقول إنَّ الفقر عارضٌ يمكن احتماله، أمَّ
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نًا؛ وأنَّ بعض الآباء يورِّث??ون  عندئذٍ أدرك أنَّ أباه لم يترك له مالًا يكفي??ه، لكن??ه ترك له ميزا
ا يبيعوا أنفسهم من أجل بيت. تًا، وبعضهم يورِّثونهم القدرة على ألَّ أبناءهم بيو

ا من ا يحم??ل كيسً نًّ لًا مس زُّ كتف??ه برف??ق. فتح عيني??ه ف??رأى رج  وقبي??ل الفج??ر، أيقظت??ه يدٌ ته
هم??ا خرجت??ا من س??نواتٍ طويلة من ةٌ بيض??اء خفيف??ة وعين??ان كأنَّ  الكتب، وعلى وجه??ه لحي??
قَّف عنده لا بدافع الفض??ول، ب??ل مًا إلى جوار المصحف، وتو ل. كان الرجل قد رآه نائ  التأمُّ
بًا ا، يحم??ل كتا ره بنفسه حين جاء إلى المدين??ة قب??ل أربعين عامً ئًا ذكَّ  لأنَّ في هيئ??ة الف??تى شي

عًا يضع فيه رأسه. واحدًا ولا يملك موض
ةٌ  نهض نبتُ اليقين، وحمل حقيبته، وسار خلف الرجل إلى زقاقٍ ق??ديم تن??ام في آخره مكتب??
ق، ورأى فُتح الباب، اس??تقبلته رائح??ة ال??ورق المعتَّ  صغيرة تحت لافتةٍ بهتت حروفها. وحين 
ةٌ تحف??ظ ةٌ أخرى داخل المدين??ة؛ مدين?? ها مدين  الكتب ترتفع على الجدران حتى السقف، كأنَّ

عًا بين صفحاتها. أسماء العابرين، وتمنح الغريب موض
يِّر مسار حيات??ه، وأنَّ الرجل الذي فتح له بابها لن  لم يكن يعلم أنَّ دخوله تلك المكتب??ة س??يغ
لِّمه كي??ف يح??وِّل الألم إلى معرف??ة، والمعرف??ة إلى موق??ف،  يمنحه م??أوى فحسب، ب??ل س??يع
ا إلى السجن، وأنَّ  والموقف إلى كلمة. ولم يكن يعلم كذلك أنَّ الكلمات نفسها س??تقوده يومً
 السجن سيضعه أمام الاختي?ار الأعظم: أن ينج?و بالص?مت، أو يشهد بم?ا رأى ويترك لله أمر

النجاة.
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الفصل الخامس
مه كيف يرى لَّ اق الذي ع الورَّ

اق، ولم يكن ذلك لقب??ه الم??وروث، ب??ل الاسم الذي منحت??ه له وَرَّ  كان اسم الرجل ص??الح ال??
ا بين الكتب؛ يش??تري ق??ديمها، ويجبر أغلفتها  المدين??ة بع??د أن أمضى أك??ثر من أربعين عامً
 الممزقة، ويمسح الغبار عن صفحاتها، ثم يبيعها بأثمانٍ لا تكاد تكفي لإبقاء مكتبت??ه مفتوحة.
 وكان يق??ول في نفسه إنَّ بعض الأعم??ال لا يعيش أصحابها منها بق??در م??ا يعيش??ون له??ا، وإنَّ
ه ليست خسارةً كاملة، م??ا دام ذلك المع??نى يحفظك من  خسارة المال في سبيل معنىً تحبُّ

ل إلى آلةٍ تجمع ما لا تحتاج إليه. التحوُّ
اس??ين رُّ في??ه السيارات، وتح??فُّ ببابها دكاكين النحَّ  تق??ع المكتب??ة في آخر زق??اقٍ ضيق لا تم??
 والخياطين وباعة الأعش??اب. كانت لافتتها الخشبية تحم??ل اسم دار البص??يرة، وق??د مح??ا المط??ر
تُق??رأ إلا لمن يعرفه??ا من قب??ل. وفي الداخل كانت  بعض حروفه??ا ح??تى ص??ارت الكلم??ة لا 
 الرفوف تتكئ بعضها على بعض كما يتساند الش??يوخ، وتص??عد فوقه??ا الكتب في ص??فوفٍ غير
ى. بعضها جديدٌ لام??ع، وأكثره??ا حم??ل آثار ةً بالجلد والقم??اش وال??ورق المق??وَّ لَّد  منتظم??ة، مج
ا تحت العبارات، وتعليق??اتٍ في اله??وامش، وورودًا يابس??ة، ورس??ائل لم  الذين قرؤوها: خطوطً

ةً بما يملكون. ءً كتبها بشرٌ ظنوا يومًا أنَّ أسماءهم ستظلُّ مقرون تصل إلى أصحابها، وأسما
ه أم??ام حي??واتٍ كثيرة لا أم??ام كتبٍ ص??امتة. كانت  من??ذ أن دخله??ا نبتُ اليقين ش??عر بأنَّ
 الرائحة ال??تي تملأ المكان مزيجًا من ال??ورق والرطوب??ة والحبر والخش??ب الق??ديم، لكنها دخلت
ا ق??د  صدره كما تدخل رائحة التراب بع??د المط??ر؛ أعادت إلي??ه الإحساس بأنَّ م??ا يب??دو يابسً
 يخفي بذورًا تنتظر من يوقظها. وقد أحبَّ في المكتبة ه??دوءها الذي لا يش??به صمت الخ??وف
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لة، يكفي أن يفتح ا بأص??واتٍ مؤجَّ ءًا ممتلئً  في القرية ولا ضجيج العزلة في المدين??ة؛ كان ه??دو
بًا حتى تنهض من صفحاته. المرء كتا

عًا يغتسل فيه، ولم ا في غرفةٍ صغيرة خلف المكتبة، وترك له طعامًا وموض  أعطاه صالح فراشً
نهكوا بالأسئلة ش??عروا أنَّ  يسأله عن قصته في الليلة الأولى. كان يعرف أنَّ بعض البشر إذا أُ
يُس??مح لهم بالراحة، ولذلك منحه الن??وم أولًا، ثم ترك  عليهم أن يبرِّروا وج??ودهم قب??ل أن 
 الحكاية تأتي حين تس???تطيع. نام نبتٌ س???اعاتٍ طويلة، وحين استيقظ وجد الش???مس ق???د
عًا ق??رب رأس??ه، وفوق??ه قطع??ة قم??اشٍ  تجاوزت منتصف السماء، والمص??حف الأخضر موضو

نظيفة مسح بها الشيخ الغبار عن غلافه.
تِّب الكتب، ويحمل الصناديق، ويوص??ل  ظِّف الرفوف، وير  بدأ العمل في اليوم التالي. كان ين
حًا لم يعامله بوصفه يدين إضافيتين في المكتب??ة؛ فق??د اء. غير أنَّ صال رَّ  المشتريات إلى بيوت الق
قَّف عند الصفحات  لاحظ منذ الأيام الأولى أنَّ الفتى يقرأ عناوين الكتب وهو ينقلها، ويتو
ا يس??قط. فأخذ يض??ع على ط??رف فراش??ه ئًا ينبغي ألَّ  المفتوحة، ويحمل الورقة كما لو أنَّ فيها شي
بًا في التاريخ أو اللغ??ة أو نًا في أخرى، وكتا بًا يناسب مرحلته: سيرةً في ليلة، وديوا  كلَّ ليلة كتا

طبائع العمران، ثم يراقب أثر القراءة في أسئلته من غير أن يمتحنه.
ةً أنَّ الع??الم أوس??ع من الجب??ل الذي أحاط  كان نبتُ اليقين يق??رأ بنهم الذي اكتش??ف فج??أ
رٌ مًا قامت ثم سقطت، وطغ??اةً ملؤوا زمنهم ضجيجًا ثم لم يب??قَ منهم إلا س??ط  بطفولته. عرف أم
 مشوبٌ باللعنة، ومصلحين عاش??وا غرباء ثم امت??دَّ أثرهم بع??د م??وتهم كأنَّ أعم??ارهم الحقيقي??ة
م أنَّ الإنس???ان لا يولد في زمن???ه وحده؛ ف???القراءة تمنحه لَّ  بدأت حين انتهت أجسادهم. وتع
ب??وا الطريق قبله، لكيلا يب??دأ كلُّ جي??لٍ من  أعم??ارًا لم يعشها، وتض??ع في يده خبرة الذين جرَّ

الحفرة نفسها.
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لِّ مؤلفٍ نافذته ال??تي ا أنَّ كثرة الكتب قد تربك الإنسان كما تهديه؛ فلك  لكنه اكتشف أيضً
يًا فيطمئنُّ إلي??ه، ثم يج??د ه??ا. كان يق??رأ رأ لُّ  ينظر منها، وبعضهم يظنُّ أنَّ النافذة هي السماء ك
حٌ يريده ةٌ تتقات?ل فيها الأفكار. ولم يكن ص?ال  في كتابٍ آخر ما ينقض?ه، فيش?عر أنَّ عقله س?اح
رِّق بين قوة العبارة وق??وة البره??ان، وبين الفكرة ال??تي مه أن يف لَّ عًا لآخر كتابٍ قرأه، لذلك ع  تاب
ا والكاتب  تدهش الذهن والفكرة التي تصمد أمام السؤال، وبين الكاتب الذي يفتح لك أفقً

ها إلا بابه. لَّ الذي يريد أن يغلق عليك الأبواب ك
ئًا، أنَّ العق??ل ليس خص??مًا للإيم??ان، ب??ل إحدى الأمانات ال??تي أق??ام ئًا فشي ، شي  وأدرك نبتٌ
ة على الإنسان، وأنَّ تعطيله باسم التسليم ل?ونٌ من الجح?ود بنعم?ة الله، كما أنَّ تأليهه جَّ  الله بها الح
لِّه ل??ونٌ آخر من الغ??رور. فالعق??ل مص??باحٌ عظيم، لكن??ه لا يص??ير   وادعاء إحاطت??ه بالوجود ك
عطي، ويقوده إلى أبوابٍ يقف عندها  شمسًا مهما اشتدَّ ضوؤه؛ يهدي الإنسان في حدود ما أُ

نَّه عرف حجمه أمام اتساع الحقيقة. هُزم، بل لأ ه  نَّ عًا، لا لأ متواض
رًا من المثقفين يفقدون تواضعهم أمام أول فكرةٍ أتقنوها، فيتع??املون حٌ قد رأى كثي  كان صال
يِّنين يحفظون النص????وص ثم  هم درجاتٌ أدنى من البشر. ورأى مت????د  م????ع مخ????الفيهم كأنَّ
 يستخدمونها لإغلاق العقول وتزكية النفوس وإدانة الخلق، كأنَّ الوحي نزل ليمنحهم ش??عورًا
مًا إلى السؤال الأصعب: ماذا ص??نعت تًا دائ هِّرهم من الكبر. ولهذا كان يردُّ نب ق لا ليط  بالتفوُّ
ةً أذكى؟ هل رقَّ قلب??ك للض??عفاء، أم  المعرفة فيك؟ هل جعلتك أعدل، أم منحت ظلمك لغ
بت??ك الكتب من الله، أم أق??امت رَّ ةً لاس??تعراض علم??ك؟ وه??ل ق  صرت ترى جهلهم فرص??

مًا جديدًا اسمه ذاتك العارفة؟ بينك وبينه صن
ةٍ خفي??ة حين يفهم نًا بلذَّ  وجد نبتُ اليقين في هذه الأسئلة مرآةً لا تجامله. فق??د أحسَّ أحيا
ل من طريقٍ إلى ل إلى النفس فيتح??وَّ لَّ  ما لا يفهمه غيره، ورأى كيف يستطيع العلم أن يتس
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 الحقيقة إلى وسيلةٍ ل??ترتيب الن??اس تحت ق??دمي ص??احبها. وعندئذٍ ص??ار يع??ود إلى قوله تع??الى:
لِّل من قيم??ة المعرف??ة، ب??ل تحمي ص??احبها  مٌ﴾، فيشعر أنَّ الآية لا تق لِي عَ لْمٍ  لِّ ذِي عِ فَوْقَ كُ  ﴿وَ
ه من وهم الإحاط??ة إلى لِّ س??قفٍ يبلغ??ه س??قفًا آخر، وتردُّ  من الاختن??اق بها؛ تفتح ف??وق ك

م الدائم. لُّ شرف التع
تِّب الكتب إلى ق??ارئٍ يع??رف مواضعها  ل الفتى في المكتبة من عاملٍ ير ت الشهور، وتحوَّ  مرَّ
م الخ??طَّ على يد ص??الح، ثم أخذ ينسخ له فه??ارس الكتب لَّ  وأصحابها ومسالك أفكاره??ا. وتع
ها م??ع الت??دريب ص??ارت ةً مض??طربة، لكنَّ  ويكتب أسماء المش??ترين. كانت يده في البداية ثقيل

لًا يمكن احتماله. تًا، كأنَّ انتظام الحروف يمنح الفوضى التي في داخله شك أكثر ثبا
 وذات ليلة، بع??د أن أغلق??ا المكتب??ة، جلس نبتٌ إلى الطاولة الخشبية وأخرج دف??تره الق??ديم.
لًا أم??ام الص??فحة البيض??اء، ثم كتب عن أبي??ه. لم يس??جِّل خبر موت??ه كما نقله الرجل  ظلَّ ط??وي
 القادم من القرية، بل كتب اليد التي أعطته المال عند مف??ترق الطريق، والظه??ر الذي ظ??لَّ

ا في ال??وادي، والقرية ال??تي كانت تستيقظ خلف??ه بينم??ا كان الابن يمضي إلى مص??يرٍ  واقفً
د رَّ ه لم يس?تعد أباه من الم?وت، لكن?ه أنق?ذه من أن يص?ير مج? نَّ  مجهول. وحين انتهى، أحسَّ أ

ضحيةٍ مجهولة في حربٍ كثيرة الضحايا.
ه وهي تقسم الخبز مِّ  من??ذ تلك الليلة ص??ارت الكتاب??ة طريقت??ه في مقاوم??ة الفن??اء. كتب عن أ
ش حقيبت??ه تَّ حون، وعن الف??تى الذي ف لَّ ه??ا المس لَّ عي الش??بع، وعن شجرة السدر ال??تي احت  وتدَّ
 وكادت قدم??ه تمسُّ المص??حف، وعن الم??رأة ال??تي خرجت من دكان عب??د ال??ودود من غير
تين: مرةً حين يقع عليه، ومرةً حين نَّه شعر بأنَّ الظلم يقتل الإنسان مرَّ  دقيق. كان يكتب لأ
م، وأنَّ أحدًا كان ينبغي له أن لَّ ه تأ ه كان هن???ا، وأنَّ يُمحى خبره فلا يبقى من???ه م???ا يشهد أنَّ  

يجيب عن ألمه.
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نًا تفيض على المع??نى ح??تى تخنق??ه، أو يش??تدُّ فيها  لم تكن كتابت??ه ناضجة، وكانت اللغ??ة أحيا
ل الأشخاص إلى ش??ياطين لا ملامح لهم. وحين ق??رأ ص??الح بعض الص??فحات،  الغضب فيتحوَّ
د خصمه د أنَّ صاحبه غاضب، وأنَّ الكاتب إذا جرَّ رَّ قًا لمج هه إلى أنَّ الأدب لا يكون صاد  نبَّ
ر في اللغ??ة الجريم??ة ال??تي يقاومها في الواق??ع. فالشرُّ لا يأتي دائمًا من مخلوق??اتٍ رَّ  من إنسانيته ك
 وُلدت بلا قلوب، بل قد يأتي من بشرٍ خافوا، أو طمع??وا، أو أط??اعوا، أو أقنع??وا أنفسهم أنَّ
 الغاية النبيلة تغسل الوس??يلة الق??ذرة. وفهم دوافعهم لا يع??ني ت??برئتهم، لكن??ه يجع??ل الرواية

رًا يوزِّع اللعنات. ةً بالنفس الإنسانية، لا منشورًا قصي معرف
لًا ذا أخط??اء  أعاد نبتُ اليقين كتاب??ة أوراق??ه، فب??دأ يرى أباه خارج ص??ورة الض??حية؛ رآه رج
 وصمتٍ طويل، يحبُّ أسرته ولا يع??رف كي??ف يق??ول ذلك، ويخشى المهان??ة لأنَّ في ماضيه
مًا ظ??لَّ م??ذعورًا من رًا ق??دي ا، بل فق??ي عًا خالصً  جرحًا لم يروه أبناؤه. ورأى عبد الودود لا جش
لًا ح طف لَّ زِّن الأم??ان. ورأى الف??تى المس ه يخ?? زِّن الم??ال والطع??ام كأنَّ  عودة الفقر حتى صار يخ
لًا، فلما حمل البندقية خشي أن يعود ضعيفًا، فبالغ في إذلال الن??اس كي هين طوي  سابقًا ربما أُ

يطمئنَّ إلى أنَّ ضعفه مات.
مته الكتابة أنَّ إدانة الفع??ل لا تس??تلزم العمى عن تعقي??د فاعله، وأنَّ الع??دل لا يع??ني لَّ  وهكذا ع
لًا: الج??رح الذي حمله، والاختي??ار لِّ واحدٍ منهم??ا كام  تس??وية الج??اني بالض??حية، ب??ل رؤية ك
 الذي اتخ??ذه، والمسؤولية ال??تي لا يس??قطها الج??رح. فالإنس??ان رهين خيارات??ه؛ ق??د لا يخت??ار

تُلقى عليه، لكنه يختار ما يسمح لها أن تصنعه في داخله. الظروف التي 
مِّه. جاءت الورقة ةً من أ رًا أن يتلقى رسال  بعد عامٍ من وصوله إلى المكتبة، استطاع نبتٌ أخي
ةً، دِّدة. كانت كلم??ات س??كينة قليل رٌ عبر ط??رقٍ متع?? ة داخل كيس قم??اشٍ حمله مساف  مطويَّ
ر ها بخير، وأنَّ ال??بيت تضرَّ طِّها، لكنها أملت عليه ما يملأ قلبها: أنَّ  وخطُّ كاتب الرسالة غير خ
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ها لا تريد من??ه أن يع??ود  ولم يسقط، وأنَّ قبر أبيه يقع تحت شجرة لوزٍ عند طرف المق??برة، وأنَّ
لًا يردِّد أنَّ رًا. وأخبرته أنَّ أباه، قبل أن يخ??رج ب??ه إلى ال??وادي، بقي لي  ما دامت الطريق خط

الولد ينبغي أن يعيش لما هو أكبر من الثأر.
لًا، أم أنَّ لًا. لم يعرف ه??ل قاله??ا أب??وه بهذه الكلم??ات فع قَّف نبتٌ عند الجملة الأخيرة طوي  تو
ةً تحمي بها ابنها من الغض?ب. لكن?ه ش?عر أنَّ المع?نى يلي?ق بالرجل ه صاغت من صمته وصي  أمَّ
ل المظلوم إلى نس???خةٍ من ، ولم يكن يحبُّ أن يتح???وَّ  الذي عرف???ه؛ فق???د كان أب???وه يكره الذلَّ

ظالمه.
 ط??وى الرس??الة ووضعها داخل المص??حف عن??د س??ورة يوس??ف. ولم يكن اختي??اره الموضع
هُ مَنْ  نَّ  مقصودًا في البداية، لكنه حين فتح الكتاب بعد أيام وجدها إلى جوار قوله تعالى: ﴿إِ
نِينَ﴾. عن??دها أدرك أنَّ الص??بر في قص??ة يوس??ف لم  سِ مُحْ لْ رَ ا جْ يعُ أَ يُضِ لَا  هَ   لَّ نَّ ال فَإِ بِرْ   يَصْ قِ وَ تَّ يَ  
يُنق??ل من الجبِّ ةً حف??ظ فيها الرجل طه??ارة ضميره وه??و  ةً طويل نًا، ب??ل رحل  يكن انتظارًا ساك
قِّ إلى الفتنة إلى السجن؛ وأنَّ النجاة الحقيقي??ة لم تكن خروجه من السجن فحسب،  إلى الر

لِّ مرحلةٍ من غير أن يسمح لها بتشويه قلبه. بل خروجه من ك
 كبرت هذه الفكرة في داخله: قد لا يستطيع اختي??ار م??ا يأتي??ه من الع??الم، لكن??ه يس??تطيع أن
 يختار الهيئة التي يخرج بها منه. يستطيع السجن أن يحبس جسده، لكن?ه لا يملك وحده أن
ا؛  يصنع منه عبدًا؛ وتستطيع الخيانة أن تجرحه، لكنها لا تستطيع إجب?اره على أن يص?ير خائنً

مه مفاتيحها. لَّ ويستطيع الفقد أن يسكن قلبه، لكنه لا يملك أن يمحو منه الرحمة إلا إذا س
ت ا تعرفه وجوهٌ كثيرة في الزق??اق. ط??ال جسده، واش??تدَّ بًّ  وبعد عامين، صار نبتُ اليقين شا
 ملامحه، وبقي في عينيه حزنٌ مبكر يمنحه وقارًا أكبر من عمره. أخذ يكتب مق??الاتٍ قص??يرةً
 باسمٍ مستعار، ثم يرس????لها إلى صحيفةٍ محلي????ة مح????دودة الانتش????ار. كان يكتب عن الغلاء
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 والنازحين والمعتقلين، وعن اللغة التي تستخدمها الأطراف لتجميل جرائمها. ولم تكن مقالاته
 صاخبة؛ كان يرى أنَّ الحقيقة لا تحتاج دائمًا إلى ص??وتٍ مرتف??ع، ب??ل إلى عب??ارةٍ دقيق??ة لا

يجد الكذب منفذًا بين كلماتها.
 نشرت الص??حيفة مقالت??ه الأولى تحت عن??وان: »حين يص??بح الخبز ش??اهدًا«. كتب فيها عن
زِّن??ون الطع??ام زمن الج??وع، وعن السلطات ال??تي تح??رس المخ??ازن ولا تح??رس  التجار الذين يخ
 بطون الفقراء، وعن المجتمع الذي يلوم المحتاج على انكساره ولا يس??أل مَن كسر ظه??ره. ولم
 يذكر عب??د ال??ودود باسمه، لكن??ه اس??تعاد الم??رأة ال??تي حملت طفله??ا وخرجت من الدكان بلا
ا تعت??ذر لابنها عن عجزه??ا ث عن الكرام??ة بينم??ا ت??ترك أمًّ ةً لمدينةٍ تتحدَّ  دقيق، وجعل منها مرآ

عن إطعامه.
ةً من الص??حيفة من الب??ائع  في ص??باح نشر المق??ال، دخل رجلان إلى المكتب??ة واش??تريا نس??خ
لان الكتب. لم يس??ألا عن??ه، ولم يذكرا تًا أكثر مما يت??أمَّ لان نب  المجاور، ثم وقفا عند الباب يتأمَّ
حًا عرف من هيئتهم??ا أنَّ الكلم??ة ال??تي خرجت من المكتب??ة بدأت تج??ذب  المقال، لكنَّ ص??ال

تُه. نًا لا تقرأ لتفهم، بل تقرأ لتعرف مَن ينبغي إسكا عيو
قُّف لًا. كان يس??تطيع أن يطالب??ه بالتو  انتظر حتى غادر الرجلان، ثم نظر إلى نبتُ اليقين ط??وي
ةً له وللمكتبة، لكنه عرف أنَّ التربية التي تمنح الإنسان بص??يرةً ثم تطلب من??ه أن يعميها  حماي
بًا. وم??ع ذلك أدرك الش??يخ أنَّ  عند أول خ??وف ليست تربي??ة، ب??ل إعدادٌ لطاعةٍ أك??ثر تهذي
لَّفت ها ك د أنَّ رَّ ر، وأنَّ الكلمة ليست طاهرةً لمج?? م الفرق بين الشجاعة والتهوُّ لُّ  الفتى يحتاج إلى تع
ا تختل??ط فيها رغب??ة ةً، محسوبة الأثر، وألَّ ةً، ضروري ا؛ فلا بدَّ أن تك??ون صحيح  ص??احبها ثمنً

فِّق الناس لجرأة الكاتب. يُص قِّ برغبة خفية في أن  الشهادة للح
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تِيدٌ﴾، فش??عر أنَّ قِيبٌ عَ يْهِ رَ دَ لَ ا  لَّ قَوْلٍ إِ فِظُ مِنْ  لْ يَ مَا   في تلك الليلة قرأ نبتٌ قول الله تعالى: ﴿
ها تحت ثقل المسؤولية. فالكلم??ة لَّ  الآية لا تراقب أكاذيب اللسان وحدها، بل تضع الكتابة ك
نٍّ ا بظ لًا إلى هاوية، وق??د تكش??ف ظالمًا، وق??د تظلم بريئً ا، وق??د تدفع جاه  ق??د تهدي خائفً
ه يض??ع نَّ  متعجِّل. ومن يكتب للناس لا يملك رفاهية أن يعامل اللغة كزينةٍ أو سلاحٍ أعمى؛ إ

رًا في الأرواح، وكلُّ أثرٍ سيعود يومًا إلى صاحبه. أث
أمسك قلمه، وبدأ يكتب المقال الثاني. وكان عنوانه: »البلاد التي تخاف من المرآة«.

 لم يكن يعلم أنَّ الرجلين اللذين وقف???ا أم???ام المكتب???ة س???يعودان، ولا أنَّ اسمه المستعار ق???د
ت??ه، ب??ل بَّ ها أح ر اسمه الآن؛ لا لأنَّ  انكشف، ولا أنَّ المدينة التي تجاهلت وصوله إليها ستتذكَّ
ا رًا، لا يملك إلا قلمً لًا فق??ي ةً كتبها جعلت أصحاب الق??وة يش??عرون للحظةٍ أنَّ رج  لأنَّ كلم??

ومصحفًا أخضر، استطاع أن يراهم من وراء جدرانهم.
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الفصل السادس
البلاد التي تخاف من المرآة

 لم يكتب نبتُ اليقين مقالته الثانية بروح الرجل الذي يبحث عن خصومة، بل بروح الإنس??ان
يُدفع كلَّ يومٍ إلى هاوية، ثم يس??مع الذين يدفعون??ه يتح??دثون عن  الذي أتعب??ه أن يرى وطن??ه 
اق أنَّ الكلمة التي تولد من الكراهية قد تصيب خص??مها، م من صالح الورَّ لَّ  النجاة. كان قد تع
ى عبارات?ه من الشتيمة،  لكنها تترك في صاحبها جرحًا آخر؛ لذلك قاوم رغبته في التشهير، ونقَّ

ةً إلا من دلالتها. وأبقى الوقائع عاري
ةً  كتب أنَّ البلاد لا تس??قط حين يك??ثر فيها الفق??راء وحدهم، ب??ل حين يص??بح الفق??ر تهم??
تُفتح تُقاس الوطنية بالقرب من الحاكم لا بالوفاء للح??ق، وحين   والثراء المشبوه وجاهة، وحين 
تُفتح المنابر للأكاذيب. وكتب أنَّ السلطة التي تخ??اف من الم??رآة لا تكسر  السجون للأسئلة و
 صورتها فيها، بل تكسر المرآة وتظنُّ أنَّ القبح اختفى؛ وأنَّ الأوط??ان لا تحت??اج إلى مواط??نين
ها بم?ا يكفي لتمن?ع قاتليها من احتكار  يردِّدون سلامتها بينما يرون جراحها، ب?ل إلى قلوبٍ تحبُّ

اسمها.
لًا. كان يستطيع أن يختبئ خلف اللغة العامة، وأن يترك قَّف طوي  وحين بلغ خاتمة المقال، تو
ه ش???عر بأنَّ ةً بحيث يفهمه???ا الجمي???ع ولا يس???تطيع أحدٌ محاسبته عليها. غير أنَّ ق??? لَّ  عبارات???ه مع
بًا بين الكاتب ومسؤوليته. فكتب ا، بل صار حجا نًّ تُخدم لستر الخوف لم يعد ف  الغموض إذا اس
يُن???تزعون من بي???وتهم بلا تهم???ة، وعن الآباء الذين يع???ودون إلى أسرهم  عن المعتقلين الذين 
يَّن بش??عارات الدين ثم تنتهك الإنس??ان الذي مين أو لا يعودون، وعن الجه??ات ال??تي ت??تز  محطَّ

مًا. رَّ جعله الله مك
  —36



 لم يذكر أباه. كان يخشى أن يختل??ط الع??امُّ في مقاله بث??أره الخ??اص، فيستخدم آلام الن??اس
رُّ من ق??بر أبي??ه؛  لتصفية حسابه مع قاتليه. لكنه حين انتهى أدرك أنَّ كلَّ سطرٍ كتبه كان يم
م??ه أين يق??ع الألم في لَّ  وأنَّ الإنس??ان مهم??ا حاول التج??رد لا يكتب من ف??راغ، ب??ل من جرحٍ ع

أجساد الآخرين.
دٍ وحذف بعض عباراته. وفي اليوم التالي، انتق??ل نُشر بعد تردُّ رسل المقال إلى الصحيفة، و  أُ
ع??وه في الأس??واق والجامع??ات، وق??رأه ره بعضهم ووزَّ اء أسرع من المقال الأول. صوَّ رَّ  بين الق
ة ده خطيبٌ من غير أن يذكر ص???احبه. ولأول مرة ش???عر نبتٌ بلذَّ  م???درسٌ لطلاب???ه، وردَّ
رًا لله على وصول الحق، وقد تنقلب، إن لم ينتبه صاحبها، ة التي قد تكون شك  الأثر؛ تلك اللذَّ

ة لصورته في عيون الناس. يَّ إلى عبادةٍ خف
 أخذ يراقب نفسه بح???ذر. كان يفرحه أن يس???مع الثن???اء، ثم يخجل من فرحه، ثم يدرك أنَّ
بًا ر بإنكار طبيعتها، بل بمراقبتها وردِّها إلى قصدها كلما انحرفت. لم يكن مطلو تُطهَّ  النفس لا 
ا يجعل ذلك السرور ه??و الغاية ال??تي يكتب من أجله??ا؛ ا يشعر بسرور النجاح، وإنما ألَّ  منه ألَّ
رًا له??ا، وعن??دها يكتب ل ح??تى يص??ير العم??ل أث لَّ رًا للعم??ل، ثم تتس  فالشهرة قد تبدأ بوصفها أث

الإنسان ما يرضي جمهوره لا ما يرضي ضميره.
مِينَ﴾، لَ ا لْعَ هِ رَبِّ ا لَّ لِ تِي  ا مَمَ حْيَايَ وَ كِي وَمَ نُسُ تِي وَ لَا  نَّ صَ  ق??رأ ذات مساءٍ قوله تع??الى: ﴿قُلْ إِ
ها تس?تردُّ الحي?اة ها أوس?ع من العب?ادات المف?ردة؛ إنَّ ﴾. ش?عر أنَّ حْيَايَ قَّف عند كلمة ﴿وَمَ  فتو
ءً من وجه??ةٍ واحدة. ها من التبعثر، وتجعل الكتابة والعمل والحبَّ والخوف والموقف أجزا لَّ  ك
عًا بين نظرات الن??اس، يعلو بم??دحهم  زٌ يردُّ إلي??ه أفعاله، عاش موزَّ  وم??ا لم يكن للإنس??ان مرك

ةً يدخلها كلُّ عابر. ةً عام مِّهم، حتى يصبح قلبه ساح ويسقط بذ
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 بع??د أيام عاد الرجلان إلى المكتب??ة. دخلا ه??ذه الم??رة من غير أن يتظاهرا بشراء الكتب،
 وسألا عن ص??احب المق??ال. كان ص??الح يجلس وراء طاولت??ه يص??لح غلاف مخط??وطٍ ق??ديم،
ر الدخول. لم ينظر إلى رَّ  فرفع رأسه إليهما وأدرك أنَّ الخوف الذي ظلَّ واقفًا عند الب??اب ق??
ةً واضحة. غير نًا ولا يص??نع كذب?? لِّم إنس??ا  نبت، ولم يحاول إنكار معرفته، لكنه أجاب بما لا يس??
 أنَّ الرجلين كانا يملكان من المعلومات أكثر مما توق??ع؛ ذكرا الاسم المستعار، وتاريخ إرس??ال

وُضع فيه. المقال، بل وصفا الظرف الذي 
نًا. ا ومكا مًا ووجهً بًا مجهولًا، بل بوصفه اس  فهم نبتُ اليقين أنَّ البحث لم يعد عنه بوصفه كات
جبر ص??الح على مزيدٍ من المراوغة. لم يش??عر ببطولةٍ في تلك م من بين الرف??وف قب??ل أن يُ  تق??دَّ
 اللحظة؛ شعر ببرودةٍ تسري في أطرافه، وبقلبه يضرب صدره بعنف، وبحاجةٍ مفاجئة إلى أن
ئًا عن السلطة والمق??الات والسجون. لق??د بدا  يع??ود ف??تىً يركض في ال??وادي ولا يع??رف شي
ا حين دخل رجلان لاقتلاع صاحبه من حياته، فقد يُكتب على الورق، أمَّ لًا وهو   الحقُّ جمي

له. انكشف الثمن الذي كانت الكلمات تؤجِّ
 اقت??اداه إلى مب??نى رم??ادي في ط??رف المدين??ة، بلا لافت??ةٍ تدلُّ على الجه??ة ال??تي تش??غله. كانت
ةً تفوح منها رائح??ة الع??رق والرطوب??ة ةً بقضبان حديدية، والممرات ضيق ةً محروس  النوافذ مرتفع
 والخ??وف الق??ديم. أخذوا من??ه حقيبت??ه ودف??تره والمص??حف الأخضر، ثم أجلسوه على كرسيٍّ
 أمام مكتبٍ واسع، وراءه رجلٌ ممتلئ الجسد، ه??ادئ الص??وت، يبتسم كما ل??و أنَّ م??ا يج??ري

حوارٌ بين صديقين.
ق من ذلك الن??وع الذي يع??رف أنَّ اله??دوء ق??د ين??تزع من الخ??ائف م??ا لا ينتزعه قِّ  كان المح
اق،  الصراخ. بدأ بأسئلةٍ بسيطة عن اسمه وقريته وعمله، ثم انتقل إلى الصحيفة، وص??الح ال??ورَّ
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ف عن??د أسماء الآخرين؛ إذ لم  والذين يزوِّدونه بالمعلومات. وكان نبتٌ يجيب عن نفسه ويتوقَّ
يكن يملك الحقَّ في شراء سلامته بأبواب بيوتهم.

د بالقلم الأحم??ر العب??ارات ال??تي تتح??دث عن ق أمام??ه نس??خًا من المق??الين، وحدَّ قِّ  وضع المح
ن يقصده بها، كأنَّ الجريمة مَّ  المعتقلين والجوع وتجارة الحرب. لم يناقشه في صحتها، بل سأله ع
 ليست وجود السجون والاحتكار، ب??ل الإش??ارة إليهم??ا. أدرك نبتٌ أنَّ بعض السلطات لا
ها تناقض الرواية ال??تي تريد ه يناقض الحقيقة، بل تنزعج من الحقيقة لأنَّ نَّ  تنزعج من الكذب لأ

للناس أن يعيشوا داخلها.
دًا ب??ترك الكتاب??ة في الش??أن قِّع تعهُّ رًا. عرضوا علي??ه أن يو  لم يكن المطلوب من??ه اعترافًا كب??ي
رًا ينفي فيه وجود الاعتق??الات التعسفية، ويش??يد بالجهود ال??تي  العام، وأن يكتب مقالًا قصي
ةٌ واحدة، ا إلى حدٍّ موج??ع؛ ورق??  تبذلها السلطة لحماية المجتم??ع. كان الب??اب إلى الخ??ارج قريبً
ه كتبها تحت الإكراه، ثم يع??ود إلى المكتب??ة  وكلماتٌ يس??تطيع بع??د ذلك أن يق??ول لنفسه إنَّ

وفراشه وكتبه.
يَّل خبر اعتقاله يصل إليها فيكسر ه التي بقيت وحدها، وتخ ر أمَّ  للحظةٍ بدت النجاة سهلة. تذكَّ
ر في أنَّ السجين لا يكتب تُغلق مكتبت??ه بسببه، وفكَّ حًا الذي قد  ر صال  ما بقي من قلبها. وتذكَّ
ةً ليواص??ل عمله بطريق??ةٍ أك??ثر حذرًا. ت??ة ق??د تمنحه فرص?? قَّ  ولا يس??اعد أحدًا، وأنَّ الحرية المؤ
ءًا من الص???واب؛ وه???ذا م???ا يجع???ل  كانت الحجج تتكاثر في رأس???ه، وكلُّ واحدةٍ تحم???ل جز
ئًا من الحكم??ة يًا، ب??ل يرتدي شي ا عار ةً، فالباط??ل لا يأتي دائمً  الاختب??ارات الأخلاقي??ة قاس??ي

عًا. ليصبح أكثر إقنا
ه رأى المرأة التي خرجت بلا دقيق، ورأى أباه ينزف على طريق القرية، ورأى أولئ??ك نَّ  لك
 الذين اختفوا في السجون من غير أن يجدوا مَن يشهد بوجودهم. وإذا كتب أنَّ م??ا جرى لم
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يُض??اف إلى الج??دار الذي رًا آخر  د كلم??اتٍ تحت الإكراه، ب??ل حج?? رَّ  يجرِ، فلن تكون مقالته مج
يُع??ذر يٌّ ق??د   يحجب المظلومين. كان يس??تطيع الص??مت، فالص??مت تحت القه??ر ضعفٌ بشر
ا أن يمنح الكذب اسمه وقلم??ه، ف??ذلك انتق??الٌ من العج??ز عن نصرة الحقيق??ة إلى  صاحبه، أمَّ

المشاركة في خنقها.
امتنع عن التوقيع.

ه لا يس??تطيع أن يشهد بم??ا نَّ ه لا يخاف. قال فقط إ نَّ عِ أ قِّق، ولم يدَّ ةً، ولم يتحدَّ المح  لم يقل خطب
ها أغلقت الب??اب الذي ظ??لَّ مفتوحًا أمام??ه. ه غير صحيح. كانت جملت??ه قص??يرةً، لكنَّ  يعلم أنَّ
نُق??ل نبتٌ إلى غرف??ةٍ ضيقة ليس  اختفت الابتسامة من وجه الرجل، وجُمعت الأوراق، ثم 

يٌّ معدني ومصباحٌ شديد البياض. فيها إلا كرس
رت الأس??ئلة ون??برة الأص??وات، وص??ار المطلوب يَّ  بدأ التحقيق الثاني بع??د منتص??ف اللي??ل. تغ
نَّه كتب م??ا رآه، وأنَّ رِّكونه من خلف الستار. حاول أن يشرح أ هم يح  أسماء أشخاصٍ قيل إنَّ
 الجائع لا يحتاج إلى مؤامرةٍ كي يشعر بالجوع، وأنَّ ابن القتيل لا يحتاج إلى جهةٍ أجنبية كي
ا لٌّ تبحث دائمً رٌ مستق ر أن يكون للإنسان ضمي  يفهم قسوة القتل. لكنَّ الأنظمة التي لا تتصوَّ
ا من دِّق أنَّ أحدًا قد يتخ??ذ موقفً ها تقيس الآخرين على أتباعها، فلا تص رِّكٍ خفي؛ لأنَّ  عن مح

غير راتبٍ أو أمرٍ أو وعد.
طًا على عيني??ه. لم يكن الألم لَّ  تعاقبت الساعات، وحُرم من الن??وم والم??اء، وظ??لَّ المص??باح مس
رِّرون أنَّ  الجسديُّ هو الأشد، بل محاولة تحويله في نظر نفسه إلى كائنٍ ضئيل لا قيم??ة له؛ يك
ه ق??د حًا سينكر ص??لته ب??ه، وأنَّ أمَّ أ منه، وأنَّ صال  أحدًا لا يعرف مكانه، وأنَّ الصحيفة ستتبرَّ
 تموت قبل أن تعرف مصيره. أرادوا أن يقنعوه بأنَّ وحدته دلي??لٌ على خطئ??ه، وأنَّ الحقيق??ة

مًا لا يستحقُّ التضحية. إذا لم تملك جيشًا يحميها صارت وه
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عيد إلى الغرفة وحده. لم يكن فيها ناف??ذة، ولم يع??رف دخ??ول الص??باح إلا من  عند الفجر، أُ
س ص??دره ر الأصوات في المم??ر. جلس على الأرض وأس??ند ظه??ره إلى الج??دار، ثم تحسَّ يُّ  تغ
ق???ه بالغلاف لُّ نُزع من???ه. ش???عر للم???رة الأولى بم???دى تع ه يبحث عن المص???حف الذي   كأنَّ
لِّه???ا، وه???ا ه???و الآن يدخل   والص???فحات؛ فق???د كان الكتاب حاضرًا في محط???ات خوف???ه ك

الاختبار من غير أن يلمسه.
ةً بع??د ةً في الحقيب??ة. نهض??ت في ذاكرت??ه واحد  لكنَّ الآيات ال??تي عاش معه??ا لم تكن محبوس??
رَ فيها وعدًا هُ﴾. لم ي بْدَ بِكَافٍ عَ هُ   لَّ يْسَ ال لَ  رَّت نفسه عند قول الله تعالى: ﴿أَ  أخرى، حتى استق
ا  بأنَّ الباب الحديدي سيفتح في الحال، بل س??ؤالًا يهدم س??يادة الخ??وف: إذا كان الله كافيً
لِّمه العبد بيده؟ قد يأخذ نومه وحريته ان أن ينتزعه منه ما لم يس  لعبده، فما الذي يستطيع السجَّ
ه لا يستطيع أن يأخذ صدقه إلا إذا اخت??ار ه??و الكذب، ولا يس??تطيع نَّ  وسلامة جسده، لك

أن يقطع صلته بالله إلا إذا انحنى قلبه لغيره.
ر في يَّ ر الج??دران، لكن??ه تغ يَّ سع من داخلها. لم تتغ تَّ د الآية حتى أحسَّ أنَّ الغرفة الضيقة ت  ردَّ
 مواجهتها. أدرك أنَّ الحرية ليست غياب القيود وحده؛ فق?د يعيش الإنس?ان خارج السجن
انه. وليست هذه المساحة جَّ ةٌ لا يصل إليها س رًا لخوفه، وقد يدخل السجن وفي قلبه مساح  أسي
فِّف الألم، بل موضع القرار الأخير في الإنسان: ذلك الموضع الذي يق??ول في??ه نعم  خيالًا يخ

دِّد به مَن يكون، ولو صودر كلُّ شيءٍ آخر. أو لا، ويح
يٌّ نحي??ل، على جبين??ه أثر جرحٍ ق??ديم، وفي فُتح الب??اب، ودُف??ع إلي??ه رجلٌ خمسين  عند الظهيرة 
ا عن اسمه ولا عن  عينيه سكونٌ غير مألوف. جلس الرجل في الزاوية المقابلة، ولم يس??أل نبتً
 تهمت??ه. كان يع??رف أنَّ السجناء يحت??اجون أولًا إلى الاطمئن??ان إلى صمت رف??اقهم قب??ل أن

ئًا من حكاياتهم. يمنحوهم شي
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لِّم ه مع يُدعى مروان السالمي، وأنَّ  مرَّ يومان بينهما بقلي??لٍ من الكلام. عرف نبتٌ أنَّ الرجل 
نَّه رفض تغيير واقعةٍ في كتابٍ مدرسيٍّ كي تناسب الرواية الجديدة للسلطة. لم تُقل لأ  تاريخ اع
ه آمن بأنَّ الأجيال التي نَّ د؛ كانت جريمته أ رُّ  يحمل سلاحًا، ولم ينتمِ إلى تنظيم، ولم يدعُ إلى تم

يِّعة في يد مَن يكتب لها ذاكرةً على مقاسه. تفقد تاريخها تصبح مادةً ط
ه أمضى لي??الي يلوم فيها نَّ قِّع، وأ نَّه كاد يو نَّه خاف، وأ لًا. اعترف بأ دِّم مروان نفسه بط  لم يق
ةً ةً الي??وم حماي لِّم الذي يزوِّر ص??فح ه أدرك أنَّ المع  نفسه لأنَّ أبن??اءه يدفعون ثمن موقف??ه. لكنَّ
ه لم يع??رف ا على الكذب. وكان وجع??ه الأك??بر أنَّ لًا مبنيًّ نًا كام  لأبنائه قد يترك لهم غدًا وط
ا، وق??د ةً دائمً ا للحق أم قسوةً على أسرته؛ فالنوايا البشرية لا تأتي صافي  هل كان قراره إخلاصً

ءٌ من العناد والكبرياء. يختلط في الموقف النبيل شي
نًا بلا ارتباك، وأنَّ اليقين لا يلغي م أنَّ المؤمن ليس إنسا لَّ  أحبَّ نبتٌ فيه هذا الصدق. فقد تع
تُطاع. وقد يقف الم??رء عن??د حدود م??ا لا يس??تطيع ل إلى آلهةٍ   الأسئلة، بل يمنعها من أن تتحوَّ
ءٌ صغير من حكمةٍ لا يحيط بها. فًا بأنَّ معرفته جز بًا من التفكير، بل اعترا  عقله بلوغه، لا هر
ه وحدها، ولا م??اذا سينتج عن قُت??ل أب??وه، ولا لم??اذا بقيت أمُّ  كان نبتٌ لا يع??رف لم??اذا 
ا يفعله في ه??ذه اللحظة، وكانت ه??ذه المعرف??ة المح??دودة  حبسه؛ لكنه عرف ما يجب عليه ألَّ

ةً للخطوة التالية. كافي
 في الليلة الثالثة، سمعا صراخ سجينٍ في الغرفة المجاورة. ظلَّ الصوت يرتفع ثم ينقطع ثم يع??ود،
 حتى ص??ار الص??مت بين الصرخات أش??دَّ رعبًا منها. أغمض نبتٌ عيني??ه، وش??عر بالعجز يملأ
 جسده. لم يس??تطع إنق??اذ الرجل، ولا ح??تى معرف??ة اسمه. عن??دها أدرك أنَّ الشرَّ لا يؤلمن??ا بم??ا
ةً  يفعله فحسب، بل بم??ا يكش??فه من ضآلة ق??درتنا. وم??ع ذلك رفض أن يجع??ل العج??ز ذريع??
فُتح فيها الب??اب، والساعة التقريبي??ة ال??تي  للنسيان؛ حفظ إيقاع الطرقات، وعدد المرات التي 
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قَّف فيها الصوت. لم يكن يعرف كيف سيستخدم هذه التفاصيل، لكنه شعر أنَّ الشهادة  تو
نًا من الذاكرة. تبدأ أحيا

د ذات??ه. كان جسده أضعف،  بعد أسبوعٍ أعادوه إلى غرفة التحقيق، ووضعوا أمام??ه التعهُّ
اق ت في ثياب?ه. أخبروه أنَّ ص?الح ال?ورَّ رَّ تين من السهر، ورائح?ة السجن ق?د اس?تق رَّ  وعيناه محم
ئًا. ثم وضعوا إلى ج??وار يِّر شي غلقت، وأنَّ بق??اءه في السجن لن يغ  مريض، وأنَّ المكتب??ة أُ

هم أرادوا أن يجعلوا الكتاب شاهدًا على انكساره. الورقة مصحفه الأخضر، كأنَّ
ه، مِّ ر أص??ابعه ف??وق الغلاف. وحين فتحه س??قطت من??ه رس??الة أ  مدَّ يده إلى المصحف، ومرَّ
ةً عند سورة يوسف. قرأ بعينيه المرتجفتين الجملة التي حملتها إليه: إنَّ أباه أراده أن يعيش  يَّ  مطو
 لما هو أكبر من الثأر. وشعر أنَّ ما هو أكبر من الثأر ليس الصمت عن الظلم، ب??ل مقاومت??ه
ل إلى كراهي??ةٍ عمي??اء؛ وأنَّ الوف??اء لأبي??ه لا يك??ون بأن يم??وت مثله، ولا بأن  من غير أن يتح??وَّ

ينتقم له، بل بأن يحفظ المعنى الذي مات وهو يحاول حماية ابنه من أجل أن يعيشه.
رفع رأسه، وأعاد الورقة من غير توقيع.

سقًا م??ع نفسه، وأنَّ تَّ ه ص??ار م  في تلك اللحظة لم يشعر بالقوة، بل بشيءٍ أهدأ وأعمق: ش??عر أنَّ
 المسافة بين ما يؤمن به وم??ا يفعله ق??د ضاقت ح??تى كادت تختفي. وربم??ا كان ذلك ه??و فنُّ

قًا بين ضميرٍ يع??رف زَّ ا يعيش الإنس??ان مم  الوجود الذي ظلَّ يبحث عن??ه من غير أن يس??مِّيه؛ ألَّ
ولسانٍ ينكر، وبين عقلٍ يبصر وقدمين تمضيان في الطريق المقابل.

غلق الب??اب. جلس إلى ج??وار مروان، وأس??ند رأس??ه إلى الج??دار. كان عيد إلى زنزانت??ه، وأُ  أُ
، وأنَّ الثب??ات الذي نجح في??ه الي??وم لا يض??من ثبات??ه  يعرف أنَّ الأيام المقبلة ق??د تك??ون أش??دَّ
ةً مطلق??ة، ب??ل رف??ع لَّب، والأجساد له??ا حدود. لذلك لم يث??ق بنفسه ثق??  غدًا؛ ف??القلوب تتق

نَا﴾. مَ قْدَا  بِّتْ أَ ثَ رًا وَ بْ  نَا صَ يْ لَ عَ فْرِغْ   نَا أَ  بَّ رَ حاجته إلى الله، واستعاد دعاء المؤمنين: ﴿
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ل الب??اب ان يتأمَّ بٌّ ق??د سمع رفض??ه للتوقي??ع. ظ??لَّ ذلك السجَّ انٌ شا جَّ  وفي آخر الممر، كان س
ا؛ الرجل الذي نًا حقًّ هم??ا كان سجي ك للمرة الأولى: أيُّ رَّ  المغلق، وفي داخله سؤالٌ صغير بدأ يتح

رفض أن يبيع كلمته، أم الرجل الذي يملك المفتاح ولا يستطيع أن يرفض أمرًا؟
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الفصل السابع
ان الذي كان يبحث عن باب السجَّ

مًا، ولم يكن في ملامح??ه م??ا يدلُّ على القسوة ال??تي التص??قت في خي??ال ان س??ال  كان اسم السجَّ
لًا، ش??احب ا في الثالثة والعشرين، نحي بًّ لِّ مَن يحمل مف??اتيح الزنازين. كان ش??ا  نبتُ اليقين بك
ته قَب وهو يراقب الآخرين. ارتدى بزَّ يُرا ك عيناه في الممرات بحذر مَن يخشى أن  رَّ  الوجه، تتح
يُدفع ا يحمي أسرته من الج??وع، ثم اكتش??ف أنَّ كلَّ راتبٍ  ها ستمنحه راتبً  أول مرة معتقدًا أنَّ

ةً في عقد العمل. ةً لا تظهر كامل من مؤسسة الخوف يحمل معه طاع
رًا من قرية نبت، وكان أك??بر إخوت??ه السبعة. م??ات أب??وه بم??رضٍ  جاء سالم من قريةٍ أشدَّ فق
ه بين ديونٍ متراكم??ة  كان يمكن علاجه لو وصل إلى طبيبٍ في الوقت المناسب، ثم بقيت أمُّ
 وأطفالٍ ينتظرون الخبز. بحث الشاب عن عملٍ فلم يجد سوى هذا المب??نى الرم??ادي الذي لا
 يحمل لافتة، وقي?ل له إنَّ مهمت?ه حراس?ة أعداء البلاد. لم يس?أل يومها عن مع?نى الع?دو، فق?د
ه الج??واب الوحي??د الذي عًا من الأسئلة، وكان الراتب القليل يبدو كأنَّ  كان الجوع أكثر إقنا

مِّه. يستطيع أن يحمله إلى أ
لًا  في الأشهر الأولى أقنع نفسه أنَّ الذين خلف الأبواب مجرمون، وأنَّ القسوة التي يسمعها لي
ه تأخر في الإجابة، قال في نفسه إنَّ نَّ يُصفع لأ ا  نًّ لًا مس  ضرورةٌ لحماية الناس. وحين رأى رج
نُق?ل إلى ه  ق أنَّ لِّ الغ?رف، ص?دَّ  المحققين يعرف?ون م?ا لا يعرف?ه. وحين اختفى معتق?لٌ من سج
ةً إضافية من النوم، حتى تراكمت الوقائع ال??تي لا يمكن  مكانٍ آخر. كان كلُّ تفسيرٍ يمنحه ليل

للكلمات المريحة أن تسترها.
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 تعلم سالم أنَّ الإنس??ان لا ينتق??ل من ال??براءة إلى الجريم??ة بخط??وةٍ واحدة، ب??ل يع??بر إليها ف??وق
نَّه محتاج، ثم يعتاد رؤية ما كان يكرهه،  جسرٍ من الأعذار الصغيرة. يبدأ بتنفيذ أمرٍ يكرهه لأ
 ثم يدافع عنه لأنَّ الاعتراف بقبحه سيجبره على رؤية نفسه شريكًا فيه. وبم??رور ال??وقت يص??ير
لِّ مَن يذكِّره  الحفاظ على صورته أمام نفسه أهمَّ من إنقاذ ضحيته، فيغ??دو أش??دَّ قسوةً على ك

بالحقيقة التي هرب منها.
 غير أنَّ نبتَ اليقين أرب??ك الص??ورة ال??تي بناه??ا س??الم عن السجناء. لم يكن مت??آمرًا ذا وجهٍ
رًا يشبهه، فق??د أباه في الح??رب، وعم??ل لق??اء م??أواه، ولم يحم??ل غير دف??ترٍ ا فقي بًّ  غامض، بل شا
 ومص?حف. وحين رفض التوقي?ع لم يفع?ل ذلك بص?خبٍ يس?تعرض ب?ه شجاعته، ب?ل بخ?وفٍ

ا لًا بالخطر، أمَّ رًا؛ فالشجاعة التي لا تعرف الخ??وف ق??د تك??ون جه  ظاهرٍ جعل رفضه أشدَّ أث
لًا ثم لا تس??مح له بتحديد الص??واب، فهي ال??تي تفض??ح جبن  الش??جاعة ال??تي ترى الخط??ر كام

المتفرجين.
ر إطفاء الضوء دق??ائق ة ماءٍ أنظف من الماء المعتاد، ويؤخِّ  بدأ سالم يضع قرب زنزانة نبت جرَّ
ه ةً ليقنع نفسه أنَّ ةً، بل محاولاتٍ صغير  كي يتمكن السجينان من الصلاة. لم تكن أفعاله بطول
ه??ا. وكان نبت يلاح??ظ ذلك من غير أن يحرجه بالش??كر؛ لأنَّ الخير حين لَّ  لم يفقد إنسانيته ك

ا، وقد تقتله نظرةٌ تكشفه قبل أن يشتدَّ عوده. يولد في مكان الخوف يكون هشًّ
رُّ منها الطع??ام. رٍّ قصير وفتحةٍ ضيقة يم ةً، وانكمش العالم إلى غرفةٍ رطبة ومم ت الأيام بطيئ  مرَّ
ا اكتش???ف أنَّ المكان المح???دود ق???د يفتح في النفس مساحاتٍ لم تكن تراه???ا في  لكنَّ نبتً
 الخارج. ففي المدين??ة كان يهرب من حزن??ه بالعم??ل والق??راءة والكتاب??ة، أم??ا في السجن فق??د
حبت منه الأشياء التي تشغله، وبقي وحيدًا أمام نفسه. ظهرت له مخاوف??ه القديم??ة، وغض??به  سُ
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مِّه، ورغبته الخفية في أن يعرف الناس ثباته. ورأى أنَّ السجن  من قاتلي أبيه، وحنينه إلى أ
لا يكشف وجه السلطة وحده، بل يكشف للسجين الوجوه التي يخفيها عن نفسه.

ه لم يحوِّل الزنزان??ة نَّ  كان مروان يساعده على احتمال العزلة بما حفظه من الشعر والتاريخ، لك
 إلى مجلسٍ دائم للكلام؛ فقد أدرك كلاهما أنَّ كثرة الحديث في السجن قد تكون فرارًا من
تِّب   الصمت الذي ينبغي اجتيازه. وكانا يجلسان ساعاتٍ لا يتب??ادلان إلا الإش??ارة، بينم??ا ير
م فيها، يِّز بين الأس??ئلة ال??تي يمكن للعق??ل أن يتق??دَّ  لٌّ منهم??ا خرابَه الداخلي، ويح??اول أن يم  ك

والأسئلة التي لا يملك أمامها إلا الصبر والتسليم.
ءً للعقل؛ فالعقل ه??و الذي ق??اده إلى إدراك حدوده،  لم يكن نبتُ اليقين يرى في التسليم إلغا
 كما تق??ود العين ص??احبها إلى حاف??ة الجب??ل ثم تخبره أنَّ م??ا وراء الأف??ق موج??ودٌ وإن لم تره.
 وكان يشعر أنَّ بعض الناس يرفضون كلَّ ما لا تحيط به عقولهم، كأنَّ الوجود مطالبٌ بأن
ا لا يهدم السؤال، ب??ل عًا معرفيًّ ا الإيم??ان فق??د منحه تواض ص حتى يدخل رؤوسهم. أمَّ لَّ  يتق
ل الإلح??اح إلى اعتراضٍ ا، ثم يق??ف حين يتح??وَّ هِّره من الغرور؛ يسأل ما دام السؤال طريقً  يط

يُعط أدوات الإحاطة بها. على حكمةٍ لم 
بًا؟ ولم??اذا بقي ق??اتلوه ه لم يطلب حر  وكان أشدُّ ما يسأله في وحدت??ه: لم??اذا لم ينجُ أب??وه م??ع أنَّ
بًا يطفئ الوج??ع، لكن??ه وجد في الق??رآن بًا؟ لم يج??د جوا  يحملون السلاح بينما صار جسده ترا
لًا فِ غَا هَ   لَّ بَنَّ ال حْسَ  لَا تَ ل إلى اتهامٍ لله. قرأ في ذاكرته قوله تعالى: ﴿وَ  ما يمنع السؤال من أن يتحوَّ
مُونَ﴾، ففهم أنَّ تأخر الحساب لا يع??ني غي??اب الع??دل، وأنَّ الإنس??ان يخطئ لِ ا يَعْمَلُ الظَّ ا  مَّ عَ  
ر في??ه بعض ةً؛ فالدنيا مي??دان امتحانٍ تت??أخَّ  حين يريد من الدنيا أن تؤدي وظيفة الآخرة كامل
فٍّ فيها بعد وقوعه لم??ا بقي للغيب مع??نى، ولا للص??بر مق??ام، ولا غلق كلُّ مل  الإجابات، ولو أُ

ليوم الدين ضرورة.
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 لكنَّ الإيمان بالعدل الآتي لم يكن عن??ده م??برِّرًا ل??ترك الع??دل الممكن. فالذي يؤمن بأنَّ الله
ر من الي??أس حين رَّ  سيحاسب الظالم لا يعفي نفسه من مقاوم??ة الظلم بم??ا يس??تطيع، وإنم??ا يتح??
نَّه لا يس??تطيع ه??دم السجن، لكن??ه يس??تطيع  تعجز قدرته عن إكمال ما بدأه. كان نبت يعلم أ
ا يصبح شاهد زورٍ له؛ ولا يستطيع ردَّ أبيه إلى الحياة، لكنه يستطيع أن يمنع موته من أن  ألَّ

يُستخدم لإنتاج قاتلٍ جديد.
ا،  وفي إحدى اللي???الي أعادوا مروان من التحقي???ق محم???ولًا بين رجلين. كان وجه???ه متورِّمً
 وأنفاسه قصيرة، ولم يستطع الوقوف. وضعوه على الأرض وأغلقوا الباب. اقترب من??ه نبت،
لِّم بين الوعي والغيبوبة، يفتح عيني??ه  وأسند رأسه إلى ساقه، وسقاه قطراتٍ من الماء. بقي المع
ل أباه  ثم يفقدهما، بينم??ا كان نبت يش??عر بعج??زه الق??ديم يع??ود: العج??ز الذي عرف??ه حين تخيَّ

ينزف بعيدًا عنه، والمرأة تخرج بلا دقيق، والسجين المجهول يصرخ خلف الجدار.
 ظلَّ إلى جواره حتى الفجر. ومع أول ضوءٍ متسرِّب من فتحة الباب، توق??ف ص??در مروان

عن الحركة.
نَفَسًا. أمسك معص??مه، ه أغمي عليه، ثم وضع أذنه قرب فمه فلم يسمع  نَّ  في البداية ظنَّ نبتٌ أ
. وكان الم??وت في الزنزان??ة أك??ثر برودةً من الم??وت في الحكايات؛ لا ةً لم تأتِ  وانتظر نبض??
د على أرضٍ رطب??ة وبابٌ ل للم??رة الأخيرة، ب??ل جسدٌ ممدَّ يُقبَّ هٌ   جنازة، ولا أه??ل، ولا وج

حديدي لا يبالي بمن توقف قلبه خلفه.
د في موضعه؛ فق?د كان يع?رف  طرق نبت الباب بعنف، فجاء سالم. وحين رأى الجسد تجمَّ
ه م??ات بع??ارضٍ صحي. دخل  أنَّ مروان دخل التحقيق على قدميه، وأنَّ السجلَّ س??يقول إنَّ
 رجالٌ آخرون، وحملوا الجثمان من غير اكتراث، ومسح أحدهم موضعه بالم?اء، كأنَّ حي?اة

لِّم لم تكن سوى بقعةٍ ينبغي تنظيفها قبل وصول سجينٍ جديد. المع
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 بقي نبتُ اليقين وحده. نظر إلى المساحة ال??تي كان يجلس فيها مروان، وش??عر أنَّ الزنزان??ة
ل صراخه  اتسعت فج?أةً واتس?عت معه?ا الوحش?ة. كان يريد أن يصرخ، لكن?ه خشي أن يتح?وَّ
 إلى صوتٍ آخر يبتلعه المم?ر. فجلس يحف?ظ م?ا رأى: الساعة، وهيئ?ة الجسد، وأثر الج?روح،
عًا للماضي، ب??ل ش??كلٌ  وأسماء الذين حملوه. أدرك أنَّ الذاكرة في بلاد القم??ع ليست مستود
 من أشكال المقاومة؛ لأنَّ الجلاد لا يكتفي بأن يقتل، ب??ل يحت??اج إلى أن يس??يطر على رواية

ت مصيرها. ها استحقَّ القتل، وأن يقنع الناس بأنَّ الضحية لم تكن موجودة أو أنَّ
ف عن?د نس?بة هُ﴾. توقَّ لْبُ قَ مٌ   هُ آثِ  نَّ فَإِ ا  تُمْهَ  يَكْ ةَ وَمَنْ  هَادَ شَّ تُمُوا ال  تَكْ لَا  ر قول الله تعالى: ﴿وَ  تذكَّ
يِّز في??ه  وِّث اللسان وحده، بل يفسد الموضع الذي يم  الإثم إلى القلب؛ فكتمان الشهادة لا يل
رًا للحقيقة لِّه. وربما ينجو الكاتم من أذى الناس، لكنه يحمل في داخله قب   الإنسان بين نفسه وظ

التي دفنها بيديه.
ئًا. ه نسي شي اً الطعام، فوضعه وانصرف، ثم عاد بع??د دق??ائق كأنَّ  في المساء دخل سالم حامل
ةً ص??غيرة بًا، وعين??اه لا تس??تقران على موضع. أخرج من ثياب??ه قصاص??  كان وجه??ه مض??طر
غلق الب??اب، اسم مروان  ودفعها تحت الف??راش. لم يق??ل م??ا فيها، لكنَّ نبتًا وجد، بع??د أن أُ
لًا، وتاريخ دخوله السجن، ورقم المل???ف، واسم الض???ابط الذي أشرف على التحقي???ق  كام

الأخير.
ةً فحسب، بل الخطوة الأولى التي عبر بها سالم من  أمسك القصاصة وشعر بثقلها. لم تكن ورق
ا في نبت ولا اكتم??الًا في شجاعته، ب??ل رِّج إلى خط??ر الشهادة. وربم??ا لم يفعله??ا حبًّ  موقع المتف
لًا يدخل  لأنَّ م??وت مروان كسر آخر عذرٍ كان يحمي ب??ه ص??ورته عن نفسه. لق??د رأى رج
ءًا من دم ةً، وفهم أنَّ الراتب الذي يرس??له إلى أسرته ص??ار يحم??ل مع??ه جز ا ويخ??رج جث  حيًّ

ا. رجلٍ له أسرةٌ أيضً
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عًا من وقع ر سالم. صار أقلَّ قدرةً على النظر في وجوه الضباط، وأكثر فز يَّ  في الأيام التالية تغ
لَّق إلى خصره لا يفتح الزنازين وحدها، بل يغلق عليه  خطواتهم. وكان يشعر أنَّ المفتاح المع
ا كلم??ا اس??تخدمه. ولم يكن يس??تطيع ترك العم??ل بسهولة؛ فالانس??حاب من مؤسسةٍ يًّ بًا داخل  با
نَّه رأى أكثر مما ينبغي. نًا إذا عرفوا أ سرية ليس كترك متجر، وقد يصبح الحارس نفسه سجي
ل  أم??ا نبتٌ فق??د بدأ يفكر في مع??نى النجاة. كان يتم??نى الخ??روج، لكن??ه لم يع??د ق??ادرًا على تخيُّ
ةً عن مروان والذين بقوا خلف الأبواب. وقد خشي أن يخرج فينشغل بحياته،  حريته منفصل
ل أيام السجن إلى ذكرىً يرويها ليبرهن على شجاعته. فالآلام التي ننج??و منها ق??د تص??نع  ثم تتحوَّ

لِّقها على ذواتنا، وننسى الذين لم ينجوا. ل إلى أوسمةٍ نع ةً ومسؤولية، وقد تتحوَّ فينا رحم
أت  بعد أسابيع، انتشرت خارج السجن أخبار اعتقال كاتب المقال. كانت الصحيفة قد تبرَّ
اق اء إلى المطالب??ة بمعرف??ة مكان??ه. كتب ص??الح ال??ورَّ رَّ  منه أولًا، ثم اضطرت تحت ضغط الق??
 رسائل إلى محامين ووجهاء، ونشر أصدقاء المكتب??ة نس??خ المق??الين م??ع اسم ص??احبه الحقيقي.
ةً؛ فالسلطة تحبُّ ةً لهدم السجن، لكنها جعلت الاحتفاظ به أكثر كلف ة كافي  ولم تكن الضجَّ
ضحاياها مجهولين، لأنَّ الاسم يفتح في الجدار نافذة، والوجه يمنع العدد من ابتلاع الإنسان.

دًا بع??دم ع تعهُّ ه س??يخرج إذا وقَّ تُدعي نبتُ اليقين إلى التحقيق للم??رة الأخيرة. أخبروه أنَّ  اس
حًا للسلطة. ق??رأ د هذه المرة شهادةً كاذبة ولا مدي ن التعهُّ  الكتابة تحت اسمٍ مستعار، ولم يتضمَّ
تًا، لكنه أدرك أنَّ الثبات  الورقة ببطء. كان يستطيع رفضها ومواصلة السجن ليبدو أكثر ثبا
 ليس إدمان التضحية، وأنَّ الإنسان قد يقع في فتنة البطولة كما يقع في فتنة الخ??وف. لم يكن
 في الشرط ما يجبره على ترك الحق، بل يحرمه من قناع الاسم المستعار؛ وربما ص??ار علي??ه أن

ل تبعة كلمته كاملة. يكتب بوجهه، ويتحمَّ
ع باسمه: نبتُ اليقين. قَّ و
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هم احتفظوا بدفتره. وضع القصاص??ة ال??تي  قبل خروجه أعادوا إليه حقيبته والمص??حف، لكنَّ
 أعطاها له سالم داخل غلاف المصحف، وحف??ظ تفاص??يل م??وت مروان في ذاكرت??ه. وعن??د
ةً ولا إش??ارة؛ كان أيُّ  الباب الخارجي التفت فرأى سالم واقفًا في نهاية الممر. لم يتبادلا كلم

ختصر لًا على أنَّ الإنس?ان لا يُ تًا حم?ل ص?ورته مع?ه بوص?فه دلي  امتنانٍ ظاهر قد يقتله. لكنَّ نب
وُضع فيه؛ فقد يقف رجلٌ خارج القضبان ويبدأ في اس??تعادة حريت??ه، بينم??ا  في الموقع الذي 

انه. جَّ يقف آخر داخلها وقد بلغ من الحرية ما يعجز عنه س
 خرج إلى ضوء النهار ف??آلمت الش??مس عيني??ه. كانت المدين??ة كما تركه??ا: العربات تت??دافع،
ءٌ بلا إذن، ةً إلى حدٍّ موجع؛ هوا  والباعة ينادون، والناس يعبرون مسرعين. بدت الحرية عادي
ه ه لم يش?عر بأنَّ ءٌ لا تقطعها القضبان، وطريقٌ يستطيع أن يختار في?ه جه?ة قدمي?ه. غير أنَّ  وسما
تًا لا لًا مات على س??اقه، وترك وراء الأب??واب أص??وا  عاد إلى حياته، فقد ترك في الزنزانة رج

يعرف أصحابها.
اق ينتظره على الرص??يف المقاب??ل. بدا الش??يخ أك??ثر نح??ولًا، وانح??نى ظه??ره  وجد ص??الح ال??ورَّ
لًا، لكنَّ عينيه احتفظتا بالنور ذاته. اقترب نبتٌ منه، وحين وضع ص??الح يده على كتف??ه  قلي
ه ونفسه القديمة، وبكى لأنَّ ك به أمام المحققين. بكى أباه ومروان وأمَّ  انهار الصبر الذي تماسَ

ته أن تتعب. نًا إلى يدٍ آمنة كي يسمح لقوَّ الإنسان يحتاج أحيا
ةً بالش??مع الأحم??ر. كانت اللافت??ة الباهت??ة م??ا تزال في  عادا إلى الزق??اق، فوجد المكتب??ة مغلق??
لًا،  موضعها، لكنَّ الباب الذي فتح له ذات فجر صار محظورًا عليه. وق??ف نبت أمام??ه ط??وي
نَّت أنَّ المعرفة تقيم داخل الجدران، ولم تفهم أنَّ  ثم أدرك أنَّ السلطة أغلقت المكان لأنها ظ
 المكتب??ة ق??د انتقلت إلى الذين عبروا منها، وأنَّ الكتاب إذا فتح في الإنس??ان عينًا لا تس??تطيع

الأقفال إغلاقها.

  —51



 وفي تلك الليلة نام نبتُ اليقين في غرف???ةٍ ضيقة اس???تعارها له أحد أص???دقاء ص???الح. وضع
 المصحف إلى جواره، لكنه لم يستطع الن??وم. كان يع??رف أنَّ أمام??ه ثلاث??ة ط??رق: أن يختفي
 ويبدأ حياةً هادئة، أو يغادر البلاد ويحمل جراحه إلى منفى بعي??د، أو يكتب م??ا رآه ويع??رف

ةً أخرى. يُفتح له مر أنَّ الباب الرمادي قد 
ذِّره من ةٌ تح مِّه وقصاصة سالم تجتمعان في موضعٍ واحد؛ وصي  فتح المصحف، فوجد رسالة أ
ا رُّ بين نارين: ألَّ ا يص??مت. عندئذٍ أدرك أنَّ طريق??ه المستقيم يم??  الثأر، وشهادةٌ تدعوه إلى ألَّ

عًا بحبِّ نجاته. ا يسكت مدفو عًا بكراهية قاتلي أبيه، وألَّ يكتب مدفو
مدَّ يده إلى ورقةٍ بيضاء، وكتب في أعلاها:

لِّ السجن ولم يخرج من الشهادة«. لِّم الذي خرج من سج »مروان السالمي: المع
ثم بدأ يروي.
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الفصل الثامن
الاسم الذي عاد من الموت

لِّ كلم???ةٍ  لم يكتب نبتُ اليقين عن مروان السالمي في ليلةٍ واحدة؛ فق???د كان يش???عر أنَّ لك
ةً تشبه حرم??ة الاق??تراب من جسد ميت، وأنَّ الخط??أ في نق??ل واقع??ةٍ  يضعها على الورق حرم
لِّه???ا. أعاد ترتيب الساعات في ذاكرت???ه،   واحدة ق???د يمنح القتلة منف???ذًا له???دم الشهادة ك
عي?د إلى الزنزان?ة، وأثر الج?رح ف?وق جبين?ه، وثق?ل رأس?ه على  واس?ترجع هيئ?ة مروان حين أُ
قُّف أنفاسه مع أول الضوء. ثم أخرج القصاصة التي أعطاها سالم، ونسخ منها رقم  ساقه، وتو
ه يردُّ ش??اهدًا إلى  الملف وتاريخ الاعتقال واسم الض??ابط، وأعاده??ا إلى غلاف المص??حف كأنَّ

مخبئه.
ه لم يع??رف الح??دَّ الذي تنتهي عن??ده الشهادة وتب??دأ عن??ده الكتاب??ة.  كان أصعب ما واجه??ه أنَّ
ها تمزج الواقعة بم??ا ش??عر ب??ه ص??احبها، وتملأ  فالذاكرة لا تحتفظ بالحوادث كما وقعت تمامًا؛ إنَّ
 بعض الفراغات بم??ا ينسجم م??ع جرحه. ولذلك ق??اوم ميله إلى تجمي??ل مروان أو تحويله إلى
قِّع م?ا ه اش?تاق إلى أبنائ?ه ح?تى كاد يو د، وأنَّ ه تردَّ ه خاف، وأنَّ  بطلٍ بلا ضعف. كتب أنَّ
ه لم يكن يبحث عن الم??وت. أراد للق??ارئ أن يع??رف أنَّ شجاعته لم تكن غي??اب  أرادوا، وأنَّ

الخوف، بل عدم تسليم الخوف حقَّ تحديد الحقيقة.
 وعندما بلغ خبر موته، لم يملأ الصفحة بالشتائم، بل ترك التفاصيل تؤدي مهمتها: رجلٌ دخل
 التحقيق على قدميه، وعاد محمولًا، ثم م??ات من غير ط??بيب، وحُم??ل جسده قب??ل أن يع??رف
لِّ أنَّ الوف??اة حدثت بسبب عارضٍ صحي. كان نبت يعلم  أهله مكان??ه، بينم??ا كُتب في السج
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ه  أنَّ الحقيقة الدقيقة أش??دُّ على الظالم من الغض??ب المنفلت؛ فالشتيمة تتيح له أن يتظاهر بأنَّ
ثَّقة فتسلبه المخبأ الذي يختبئ فيه. ا الواقعة المو ضحية خصومة، أمَّ

اق المسودة في الغرفة ال??تي اس??تعارها لهم??ا أحد أص??دقاء المكتب??ة. ظ??لَّ الش??يخ  قرأ صالح الورَّ
تًا بعد أن انتهى، ثم أعاد الأوراق إلى نبت. كان في وجهه خوفٌ واضح، لكنه لم يكن  صام
ته. لقد صارت الشهادة ق??ادرةً على أن تعي??د اسم مروان فًا من ضعف النص، بل من قوَّ  خو

ا على إعادة نبت إلى الزنزانة. ةً أيضً إلى الناس، وقادر
لِّ عب??ارة. حذفا م??ا لا يس??تطيعان إثبات??ه، وفص??لا بين م??ا رآه نبت  أمضيا أيامًا في مراجعة ك
دة لا تس??تطيع الجه??ة  بعين??ه وم??ا سمعه من مروان، واستبدلا الاتهام??ات العام??ة بأس??ئلةٍ مح??دَّ
ا فحسب، ا قانونيًّ  المسؤولة أن تجيب عنها من غير أن تكشف تناقضها. ولم يكن ذلك احتياطً
تُس??قط عن الكاتب أمان??ة الدق??ة، ومن ظلم ظالمًا بكذب??ةٍ لم ةً للع??دل؛ فالخص??ومة لا   ب??ل عب??اد

ه يشبه خصمه حين تتاح له اللغة التي يستطيع بها إيذاءه. نَّ ينصر الحقيقة، بل أعلن أ
 بقيت مشكلة النشر. الصحيفة التي نشرت مقالاته السابقة رفض??ت الشهادة؛ فق??د خافت أن
ا، واعتذر رئيس تحريرها بعباراتٍ كثيرة عن التوقيت والظروف وحماية الع??املين. يًّ تُغلق نهائ  
لِّ صحيفة أسرًا تعيش من رواتبها،  لم يغض??ب نبت من??ه في البداية؛ كان يع??رف أنَّ وراء ك
ةً م??ا دام لا يدفع ثمنها من بي??وتهم.  وأنَّ الشجاعة التي يطلبها الإنسان من الآخرين تك??ون سهل
ا على المؤسسة، ب??ل ص??ار ةً دائمة لم يعد حفاظً  لكنه أدرك كذلك أنَّ الخوف إذا صار سياس

نشئت من أجلها. غًا لها من الغاية التي أُ تفري
لت الأوراق بين أيدٍ م??تردِّدة. قرأه??ا صحفيون ومح??امون وأس??اتذة، وأثن??وا على أهميتها، ثم  تنقَّ
م بها  أعادوها بح??ذر. كان الجمي??ع يريدون أن تظه??ر الحقيق??ة، لكنَّ كلَّ واحدٍ تم??نى أن يتق??دَّ
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رًا من القض??ايا العادلة لا تم??وت لغي??اب المؤم??نين  شخصٌ آخر. وهكذا اكتش??ف نبت أنَّ كثي
ا مجهولًا يحمل عنهم كلفة الإيمان. عًا ينتظرون شخصً بها، بل لأنَّ المؤمنين جمي

ال. لم تكن له??ا ع بأيدي طلابٍ وعمَّ ا وتُوزَّ تُطب??ع سرًّ رًا قرر أن ينشرها في نشرةٍ صغيرة   وأخي
ةٌ تحميها ولا عنوانٌ ثابت، لكنها كانت تنتقل من يدٍ إلى أخرى كما تنتقل الن??ار الهادئ??ة  مؤسس
ا يخت??بئ دًا ألَّ ع تعهُّ لًا؛ فق??د وقَّ نُشرت الشهادة باسم نبت اليقين كام  في أط??راف الحطب. 
ا للش??جاعة، ب??ل وضعٌ  خلف اسمٍ مستعار، ورأى أنَّ إظه??ار اسمه ه??ذه الم??رة ليس استعراضً

لجسده خلف كلمته حتى لا يدفع مجهولٌ ثمنها عنه.
ةً منها تحت ثياب??ه، وس??ار في الش??وارع  خرجت النسخ الأولى في مساءٍ ممطر. حمل نبت رزم??
ةً ومصحفًا. كان قلبه يخفق كلما مرَّ قرب نقطة بًا يحمل حقيب  التي وصل إليها قبل أعوامٍ غري
ه يحم??ل اسم رجلٍ حاول السجن دفن??ه نَّ  تفتيش، لكنه لم يشعر بالخوف وحده؛ كان يشعر بأ

ءًا من مروان إلى الحياة العامة. بلا قبر، وأنَّ كلَّ نسخةٍ تصل إلى قارئ تردُّ جز
 بعد يومين ظهرت صورة الشهادة في هوات??ف الن??اس، ثم تج??اوزت المدين??ة إلى م??دنٍ أخرى.
رًا إلى زوجت??ه وأبنائ??ه، الذين ظلوا رَّف أحد أق??ارب مروان إلى اسمه، ووص??ل الخبر أخي  تع??
رًا يتلقون إجاباتٍ متناقض??ة عن مص??يره. لم تمنحهم الشهادة الجثم??ان، ولم تردَّ الأب إلى  أشه
نًا ومسؤولًا لَّق بين الأم??ل والفق??د، ومنحت حزنهم عنوا  بيت??ه، لكنها أنهت الع??ذاب المع

ةً للموت. ةً تقريبي وساع
ةً، لكنَّ الجه??ل المص??نوع أش??دُّ منها قسوة؛  أدرك نبت يومها أنَّ الحقيق??ة ق??د تك??ون موجع??
ا الانتظار بلا خبر في??ترك القلب رًا. أمَّ  فالحزن يحتاج إلى يقينٍ يقف عليه، ولو كان اليقين قب

بًا. واقفًا عند الباب سنوات، لا يملك أن يستقبل عائدًا ولا أن يودِّع غائ
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ةٌ لتش??ويه ها حمل نًا نفت في??ه كلَّ م??ا ورد، ووص??فت الشهادة بأنَّ  أص??درت الجه??ة المسؤولة بيا
 مؤسسات الدولة. لم تذكر مروان باسمه، ولم تشرح سبب اختفاء جسده، ولم تس??مح بتحقي??قٍ
هم لم تًا واتهمت??ه بالانتم??اء إلى جماعةٍ معادية. وحين ق??رأ البي??ان ش??عر أنَّ  مستقل، بل هاجمت نب
 يناقشوا الحقيقة، بل حاولوا تغيير صاحبها؛ ف??إذا عج??زت السلطة عن تكذيب الواقع??ة ص??نعت

ةً تجعل الناس يخافون من تصديقه. للراوي هوي
 بدأت التهديدات تصل إليه. رسائل بلا أسماء، ووجوه تراقب مدخل البيت، وسيارة تق??ف
لًا عند طرف الزقاق. طلب منه أصدقاء صالح أن يغادر المدين??ة، وأخبروه أنَّ بق??اءه لن  طوي
رَ نبت قُتل في ش??ارعٍ مظلم. كانت حججهم معقولة، ولم ي عيد إلى السجن أو   يخدم أحدًا إذا أُ
يُؤمر بأن يض??عها نًا، والإنسان لا  ةً تلقائية؛ فالحفاظ على النفس ليس جب  في الانسحاب خيان

د أن يبرهن على صدقه. رَّ في فم الخطر لمج
خ??ذ  غير أنَّ العودة إلى القرية كانت مستحيلة، والبقاء في المدينة صار انتظارًا للقبض عليه. اتُّ
 القرار بأن ينتق??ل إلى بلدةٍ س??احلية بعي??دة، حيث يمكن??ه العم??ل في صحيفةٍ مستقلة ص??غيرة،
فًا بالكام??ل. وقب??ل الرحي??ل أراد زيارة أطلال  ومواص??لة الكتاب??ة من غير أن يك??ون مكش??و

المكتبة.
ا بأمر السلطة. وق?ف نبت أم?ام دار ق، لكنَّ الب?اب بقي مغلقً زَّ  كان الش?مع الأحم?ر ق?د تم?
ر الفج??ر الذي  البصيرة، ومدَّ يده إلى اللافتة الخشبية التي محت الأمط??ار بعض حروفه??ا. تذكَّ
ةً داخل المدين??ة. ا بلا م??أوى، وكي??ف فتحت له الكتب مدين??  جاء فيه خلف ص??الح، جائعً
ا، وأنَّ السلطة نجحت في إغلاق باب??ه، لكنها فش??لت في إعادة الف??تى تًا ثانيً نَّه يغادر بي  شعر أ

الذي دخله إلى جهله القديم.

  —56



 أما صالح فقد رفض الرحيل معه. كان عمره قد صار أثقل من أن يحمله إلى مدينةٍ جديدة،
ةً صغيرةً في ةٌ لا يستطيع تركها. استأجر زاوي  وكان يرى أنَّ الكتب المغلقة خلف الباب أمان
 دكان خي??اط، ووضع فيها عشرات الكتب ال??تي أنق??ذها قب??ل الإغلاق، ثم جلس يبيعه??ا
م نبت منه أنَّ المقاوم??ة لَّ لَّصت إلى ما يستطيع جسده حراسته. تع تُغلق، بل تق  كأنَّ مكتبته لم 
بًا في مكانٍ يريدون في??ه إغلاق العق??ول، رًا؛ قد تكون ش??يخًا يفتح كتا مًا صدامًا كبي  ليست دائ

ا تحفظ في ابنها معنى لا تستطيع الحرب الوصول إليه. مًا يرفض حذف واقعة، أو أمًّ لِّ أو مع
ا لًا من غير حديثٍ كثير. كان الص??مت بينهم??ا ممتلئً  في ليلة الرحيل جلس نبت وصالح طوي
مًا ذا جسمٍ أس??ود، كان ق??د مًا ق??دي  بما لا تحتاج الصحبة الصادقة إلى شرحه. أعطاه الشيخ قل
 كتب ب??ه فه??ارس مكتبت??ه الأولى، ووضعه في يده كما وضع أب??وه الم??ال فيها عن??د مف??ترق
تُبنى من أماناتٍ يس?لمها إلي?ه الرجال قب?ل أن يف?ارقوه:  ال?وادي. عندئذٍ ش?عر نبت أنَّ حيات?ه 

الأب منحه ميزان الكرامة، ومروان منحه ثقل الشهادة، وصالح منحه القلم الذي يحفظها.
 غادر المدين??ة قب??ل الفج??ر في حافلةٍ قديم??ة. وضع الحقيب??ة إلى ج??واره، وفيها ثي??ابٌ قليلة
ه لم  والمصحف الأخضر والرسالة والقصاص?ة والقلم. كانت أملاكه كله?ا تتسع لمقع?د، لكنَّ
عًا يقيم تًا كثيرةً ولا يج??د في داخله موض ه فقير؛ فقد عرف أنَّ الإنسان قد يملك بيو نَّ  يشعر بأ

د. فيه، وقد يمضي بحقيبةٍ واحدة ويحمل من المعاني ما يمنعه من التشرُّ
رُّ خلف النافذة كصورٍ من طفولته: بي??وتٌ  على الطريق الطويل نحو الساحل، كانت القرى تم
 طينية، ونساء يحملن الماء، وصبيان يركضون خلف السيارات، ورجال يجلسون أم??ام مت??اجر
تُدار فوق رؤوسهم. رأى البلاد لا كما تصفها الخرائ??ط، ب??ل كما  صغيرة يتابعون أخبار حربٍ 
هم له يُطلب من فقرائ??ه أن يثبت??وا حبَّ تُنهب خيرات??ه ثم  ا منهكًا   تعيش في وج??وه أهله??ا؛ وطنً

بالمزيد من الدم.
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حون يراجع??ون الأسماء لَّ قَّفت الحافلة عن??د نقط??ة تف??تيش. ص??عد مس  وفي منتصف الطريق ت??و
د  والوجوه. مدَّ نبت بطاقته إلى أحدهم، فق??رأ الرجل الاسم مرتين، ثم رف??ع عيني??ه إلي??ه. تجمَّ
 قلب??ه؛ فق??د بدأ اسم نبت اليقين يظه??ر في البيانات والرس??ائل، ولم يع??د مجه??ولًا كما كان عن??د

وصوله الأول إلى المدينة.
ح البطاقة بين أصابعه، ثم أعادها من غير تعليق. تحركت الحافلة، ولم يع??رف نبت لَّ لَّب المس  ق
ل وجهه لجهةٍ ستنتظره جَّ رَّف واختار أن يصمت، أم س ف إليه، أم تع رَّ  إن كان الرجل لم يتع
ها تجع??ل الكلم??ة ه؛ إنَّ لُّ  لاحقًا. عندها أدرك أنَّ الشهرة ال??تي تص??نعها المواق??ف ليست ن??ورًا ك

رًا، وتجعل صاحبها في الوقت نفسه أكثر ظهورًا للذين يخافون منها. أوسع أث
ل كي?ف جاء هِ﴾. وتأمَّ لَّ لَى ال عَ لْ  وَكَّ تَ فَ عَزَمْتَ  ذَا  فَإِ  فتح المصحف أثناء سير الحافلة، وقرأ: ﴿
دِّر الع??واقب، ثم إذا ل بعد العزم، لا بدلًا منه؛ فالإنسان مأمورٌ أن ينظر ويستش??ير ويق??  التوكُّ
ل أن يمضي مغمض العينين، ب??ل أن يفتح م ما وراءها لله. لم يكن التوكُّ لَّ  بلغ حدود قدرته س
ها رًا يظنُّ أنَّ ا ص??غي بًّ  عينيه كاملتين، يرى الخطر ولا يعبده، ويأخذ بالأسباب ولا يتخ??ذ منها ر

تستقلُّ بصنع المصير.
عًا، أزرق قاتمًا، بلا  عن??د الغ??روب ظه??رت المدين??ة الساحلية. كان البح??ر يمت??دُّ وراءه??ا واس??
ه. ولم يكن نبت ق???د رأى البح???ر من قب???ل. حين نزل من  جب???الٍ تحاصره ولا ط???رقٍ تح???دُّ
لًا أمام  الحافلة، ترك الناس يمضون إلى وجهاتهم، وسار وحده حتى بلغ الشاطئ. وقف طوي
لِّم الأرض أنَّ الانكسار  الماء، مأخوذًا بتتابع الأم??واج وهي تنكسر ثم تع??ود؛ كأنَّ البح??ر يع

مًا نهاية الحركة. ليس دائ
 ش??عر للم??رة الأولى أنَّ الع??الم أوس??ع من حرب??ه، وأنَّ الله الذي خلق ه??ذا الامت??داد لم تض??ق
ةً غلقت في وجه عب???دٍ واحد. وم???ع ذلك لم يمنحه البح???ر راح  خزائن رحمت???ه بالمناف???ذ ال???تي أُ
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ا؟ ه الآن؟ وهل ظلَّ ال??بيت قائمً  كاملة؛ فقد كان داخله سؤالٌ لم يستطع الهرب منه: أين أمُّ
ةً أخرى؟ وهل كُتب له أن يراها مر

 جلس على الرمل، وأخرج رسالة سكينة. قرأ كلماتها حتى حفظ انحناءات الح??روف ال??تي لم
بًا دائمًا؛ ر أنَّ انتقاله إلى الساحل لن يك??ون هر رَّ  تكتبها يدها. ثم رف??ع عيني??ه إلى الأف??ق، وق??
 سيجمع ما يستطيع من المال والمعلومات، ويبحث عن طريقٍ يعود بها إلى القرية، ول??و اضطر

لِّها.  إلى عبور البلاد ك
ضت لهج?ومٍ جديد، رَّ ه غادرت ال?بيت قب?ل أس?ابيع، وأنَّ القرية تع  لكنه لم يكن يعلم أنَّ أمَّ
ق??وا في المخيم??ات. ولم يكن يعلم أنَّ الم??رأة ال??تي رَّ  وأنَّ اسمها ص??ار بين أسماء الن??ازحين الذين تف
م  زرعت في قلبه أول اليقين كانت تس??ير في الجه??ة المقابلة، تحم??ل معه??ا مفت??اح ال??بيت المه??دَّ
لِّ مدين??ةٍ عن ابنٍ ص??ار اسمه معروفًا للغرباء، مجه??ول المكان مًا لأبيه، وتس??أل في ك ا قدي  وقميصً

مِّه. لأ
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الفصل الحادي عشر
المفتاح الذي لم يعد له باب

ها ه???دمت المسافة بين الخ???وف  وص???ل الخبر إلى نبتُ اليقين في هيئ???ة جملةٍ قص???يرة، لكنَّ
ةً في يد رجالٍ ل بين السجلات، ب??ل امرأةً واقع?? رًا يتنقَّ ه أث ةً واحدة. لم تعد أمُّ  والحقيقة دفع
ةً لا تحتاج إلى دليل. شعر أنَّ كلَّ مقال كتبه،  يعرفون اسمه، وقد يجعلون من قرابتها به تهم
ه المتعب؛ وأنَّ الكلم??ة حين مِّ ه يخصُّ ضميره وحده، امت??دَّ الآن إلى جسد أ نَّ  وكلَّ موقف ظ

مًا مَن يدفع ثمنها. تخرج إلى العالم لا يختار صاحبها دائ
 للحظةٍ داهمه ندمٌ حاد. ماذا لو كان صمته قد أبقاها في بيتها؟ م??اذا ل??و لم يع??رف الغرباء اسمه،
ل  ولم تض?طر إلى حم?ل قصاص?ات مقالات?ه بين المخيم?ات؟ بدا له أنَّ الكاتب يس?تطيع أن يجمِّ
ر أبن??اء مروان، اؤه أقساطها في الخف??اء. وتذكَّ  تضحيته بالح??ديث عن الح??ق، بينم??ا يدفع أحبَّ
 وأمَّ سالم، والعاملين في الصحيفة، وفهم أنَّ الموق??ف الأخلاقي لا يق??ع داخل ف??ردٍ مع??زول؛

ه يهتزُّ في دوائر تمتدُّ إلى مَن لم يشاركوا في اتخاذه. نَّ إ
ه??ا ص??ورةٌ مقلوب??ة من الغ??رور. لم يقت??د لَّ ه أدرك أنَّ تحمي??ل نفسه أس??باب الح??رب ك  غير أنَّ
هم اخت??اروا أن يجعلوا القراب??ة جريم??ة، وأن يس??تخدموا ه كتب، ب??ل لأنَّ ه لأنَّ حون أمَّ لَّ  المس
 الضعفاء لمعاقبة مَن يعجزون عن إخضاعه. كان مسؤولًا عن تق?دير أثر كلمت?ه، لكن?ه ليس
لِّ م??ا يفعله  مسؤولًا عن الشرِّ الذي يخت??اره غيره بكام??ل إرادت??ه. ول??و حم??ل الض??حية ذنب ك

ئًا وصارت مقاومته هي الجريمة. ا على مقاومتها، لصار الظلم بري الجلاد ردًّ
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حون؛ فالجماعات التي تعيش لَّ يٌّ لمن أوقفهم المس لٌّ رسم  بدأ البحث عن القافلة. لم يكن ثمة سج
بًا. رًا مكتو ا ت??ترك للض??حايا أث  خارج القانون تعرف أنَّ أول شروط الإفلات من الحساب ألَّ
 لكنَّ سائق شاحنة رأى النازحين عند المم??ر الجبلي، ووص??ف المركب??تين الل??تين نقلت??اهم إلى
زًا لتخ??زين المحاص??يل. يق??ع المب??نى في وادٍ جانبي تحي??ط ب??ه  مب??نى ق??ديم كان في السابق مرك

المرتفعات، ولا يصل إليه طريقٌ آمن.
 عرضت سلمى أن تتواصل مع وسطاء محل??يين، بينم??ا أراد بعض المتط??وعين نشر الخبر ف??ورًا.
 وقف نبت بين ط??ريقين عرفهم??ا من تجربت??ه م??ع إياد: ق??د يحمي الإعلانُ المعتقلين بأن يجع??ل
 أسماءهم معروف???ة، وق???د يدفع الخ???اطفين إلى نقلهم أو إيذائهم إذا ش???عروا بأنَّ الأمر ص???ار
ةً ينبغي تق??دير م??ا تفعله ةً ينبغي إطلاقه??ا فحسب، ب??ل حي??ا  فضيحة. لم تكن الحقيقة هنا كلم??

الكلمة بها.
ن أسماء من أمكن مع??رفتهم يُع??دَّ الخبر للنشر إذا فش??لت. دوَّ  اخت??ار أن يب??دأ بالوس??اطة، وأن 
 من أفراد القافلة، ثم أرسل نسخًا منها إلى أكثر من جهة كيلا تختفي القائم??ة إذا اختفى ه??و.
م أنَّ الحذر ليس نقيض الشجاعة؛ فالش??جاعة ال??تي لا تحسن ترتيب خطواتها ق??د تخ??دم لَّ  وتع
ا الح??ذر الذي يحمي الفع??ل ولا يلغي??ه فه??و عق??لُ الش??جاعة ةً إضافية، أمَّ  الظالم بمنحه ضحي

وبصرها.
ا يع??رف قائد المجموعة المسيطرة على المم??ر. كان الرجل من أولئ??ك الذين  وجدوا ش??يخًا قبليًّ
مًا، ثم ا ق??دي  صنعتهم الحرب وسطاء بين سلطاتٍ لا تعترف بالقانون؛ يحملون احترامًا اجتماعيًّ
ان لا يع??ترفون إلا بالسلاح. استمع إلى بَّ  يجدون أنفسهم يستخدمونه لإطفاء حرائق أشعلها ش??
حون أنَّ لَّ ره من الاق??تراب؛ فق??د عرف المس ل، لكن??ه حذَّ  نبت، وأبدى اس??تعداده للت??دخُّ

ا. يًّ المرأة أمُّ الكاتب الذي نشر شهادة مروان، وصاروا يريدونه شخص
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نًا ص??نعته شهرة اسمه. كانت رًا، بل كمي هًا عاب  هنا انكشف الأمر: لم يكن توقيف القافلة اشتبا
ةً لاستدعائه، والرجال ينتظرون أن تق??وده أمومت??ه إلى الموضع الذي لم تس??تطع  سكينة وسيل

أوامر الاعتقال أن تقوده إليه.
 شعر نبت بشيءٍ من السكينة القاس??ية؛ فعن??دما يتح??دد الخط??ر يتراجع عذاب الاحتم??الات،
تُف??رج الجماعة عن  ويب??دأ العق??ل في رؤية م??ا يس??تطيع فعله. اق??ترح الش??يخ تب??ادلًا غير معلن: 
وه »إس?اءاته«. لم يكن أحدٌ يجه?ل مَّ  النساء وكبار السن، ويوافق نبت على الحضور لتسوية ما س
جبر على حم??ل مع??انٍ رًا م??ا تُ ب لاعتقاله، لكنَّ اللغة في زمن الخوف كثي  أنَّ التسوية اسمٌ مهذَّ

تناقض ظاهرها.
 رفض??ت س??لمى أن يذهب. كانت تع??رف من تجرب??ة أخيها أنَّ الداخل إلى المب??اني السرية لا
ا من حي??اة إنس??ان. رًا« ق??د يمح??ون أعوامً ثًا قص??ي  يملك موعد خروجه، وأنَّ الذين يطلبون »حدي
ه داخل غرف??ةٍ لا يع??رف حاله??ا، ولم يس??تطع أن يجع??ل س??لامته أرجح  أما نبت فكان يرى أمَّ
 من جسدها. ومع ذلك لم يرد أن يسلم نفسه في حركةٍ عاطفية تمنح الخاطفين ما يريدون من

غير ضمان.
نًا لخروج بقية النازحين قبل وصوله، وحض??ور الش??يخ وعددٍ ة، وضما يَّ ها ح لًا على أنَّ  طلب دلي
لة النشر، تضمُّ أسماء الخ??اطفين ةً مؤجَّ  من الوجوه الاجتماعية. كما أرسل إلى الص??حيفة رس??ال
تُنشر إذا انقط???ع اتص???اله أك???ثر من س???اعات مح???ددة. لم يكن  ومكان الاحتجاز، على أن 
نًا تكفي ناف?ذةٌ دِّدهم بق?وةٍ يملكه?ا، ب?ل بالنور؛ ف?الجرائم السرية تتغ?ذى على العتم?ة، وأحيا  يه

صغيرة لإرباك الذين اعتادوا العمل بلا شهود.
بِّي رَ مَعِيَ  نَّ  ةً واحدة: ﴿إِ ةٌ كتبت عليها سكينة بيدٍ مرتعشة آي  جاءه الدليل عند الغروب: ورق
متها مت??أخرة، وعرف لَّ تًا عرف انحناءة الح??روف ال??تي تع ﴾. لم تكتب اسمها، لكنَّ نب هْدِينِ يَ   سَ
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ا. كانت تستعيد موسى عليه السلام والبحر أمامه والع??دو خلف??ه، ه لم تختر الآية اعتباطً  أنَّ أمَّ
ها لم تمنح خاطفيها قلبها، وإن ملكوا الطريق الذي يقف عليه جسدها. وتخبر ابنها أنَّ

نَّه ل الورقة، وشعر أنَّ المرأة المحبوسة هي التي ترسل إليه الطمأنينة. لقد ظلَّ أعوامًا يظنُّ أ بَّ  ق
ه  يبحث عنها لينقذها، ف??إذا بها تذكِّره بالج??ذر الذي استمدَّ من??ه قدرت??ه على البحث. كانت أمُّ
هم احت??اجوا إلى س??لاحٍ وحراسٍ كي يثبت??وا ةً؛ لأنَّ  أضعف منهم جسدًا، لكنها أك??ثر حري

قوتهم، بينما احتاجت هي إلى آيةٍ واحدة كي تستعيد اتساع العالم داخل غرفةٍ مغلقة.
 تحرك نبت مع الشيخ ورجلين نح??و ال??وادي. بقيت س??لمى في المخيم تدير الاتص??الات وتحف??ظ
ةً أخرى. كانت السيارة تسير في  مسارهم، وقد فهمت أنَّ مرافقتها لن تزيد الموقف إلا رهين
لَّى فوقه الصخور، والظلام يملأ الفراغات بين الجبال. وكلما اقترب نبت من  طريقٍ ضيق تتد
بًا من التجني??د، وكأنَّ الطريق ه يعود إلى القرية، إلى الليلة التي خرج فيها هار نَّ  المبنى، شعر بأ
ةً أخرى أمام السلاح نفسه، لكن بقلبٍ لم يعد  ظلَّ يدور به طوال هذه السنوات ليضعه مر

القلب ذاته.
لَّحة. توقفت السيارة عن??د حاجز ترابي، ونزل الرجال. ا بمركباتٍ مس  ظهر المخزن القديم محاطً
تًا إلى ساحةٍ داخلية مضاءة بمصباح وحي?د. رأى عن?د  صادر الحراس هواتفهم، ثم اقتادوا نب

مِّه فلم يجدها. ين. بحث بعينيه عن أ نَّ ءً وأطفالًا ورجلين مس الجدار عددًا من النازحين؛ نسا
دخل إلى غرفةٍ كان يجلس فيها قائد المجموعة. لم يكن كب??ير السن، لكنَّ الح??رب منحت??ه  أُ
وُضعت نس??خٌ من  هيئة رجلٍ اعتاد أن يرى الخوف في وجوه الآخرين. وعلى الطاولة أمام??ه 
دِّدت بعض عباراتها بالحبر الأحمر بالطريقة نفسها  مقالات نبت، بينها شهادة مروان، وقد حُ
لِّ  التي رآها في المبنى الرمادي. شعر نبت أنَّ أدوات القمع تتشابه وإن اختلفت الرايات؛ لك
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ا تض?ع الخ?طَّ الأحم?ر تحت السؤال ذات?ه: مَن منحك الح?قَّ في أن ها جميعً  جهةٍ كلماتها، لكنَّ
ترى ما نريد إخفاءه؟

 طلب القائد منه أن يتراجع عن شهادته، وأن يكتب أنَّ مروان مات بمرضٍ سابق، وأنَّ م??ا
يُس??مح له ه والن??ازحون، و تُطلق أمُّ  نشره استند إلى انفع??ال سجين لا إلى دلي??ل. وفي المقاب??ل 
لب من??ه أن يص??مت عن د الق??ديم؛ فهن??اك طُ  بالمغادرة. كان الع??رض أك??ثر قسوةً من التعهُّ
ةً أخرى بقلم??ه، وأن يمح??و شهادة س??الم، وأن يجع??ل لب أن يقت??ل مروان مر  مجهولين، وهن??ا طُ

ه إلى الحرية. لِّم جسرًا تعبر عليه أمُّ من اسم المع
ه تقفان في جهتين متقابلتين. لم يع??د الثمن سجنه أو جسده،  للمرة الأولى شعر أنَّ الحقيقة وأمَّ
 ب??ل الم??رأة ال??تي حفظت حيات??ه. وأدرك لم??اذا يهاجم الطغ??اة رواب??ط الإنس??ان؛ لأنَّ الض??مير
ت?ه يدفعون الثمن. كانوا يريدون بَّ  الفردي قد يصمد أم?ام الألم، لكن?ه يض?طرب حين يرى أح

بِّه للحق. مِّه خصمًا لح ه لأ بَّ أن يجعلوا ح
طلب أن يراها قبل أن يجيب.

فُتح الباب الجانبي، ودخلت سكينة بين امرأتين. كانت أصغر في ذاكرت??ه  طال الانتظار، ثم 
 بكثير؛ الآن انح??نى ظهره??ا، وش??اب ش??عرها، وغارت عيناه??ا في وجهٍ أكل من??ه ال??نزوح
قَّفت عن??د الب??اب، قًا في عنقه??ا، وتضمُّ إلى ص??درها قميص أبي??ه. ت??و لَّ  والجوع. كان المفتاح مع

ر. يَّ ونظرت إليه كما تنظر الأم إلى وجهٍ بنته في قلبها سنوات ثم وجدته قد تغ
 لم يركض أحدهما إلى الآخر. كانت الدهشة أك??بر من الحركة، والف??راق الطويل ق??د ص??نع
ةً لا تعبرها القدم في لحظة. رأى نبت في وجهها كلَّ الأعوام التي غابها، ورأت  بينهما مساف
 هي في ملامحه الصبيَّ الذي خرج قبل الفجر والرجل الذي أعادته إليها الح??روب. ثم اق??ترب
ه??ا رت??ه السجون والط??رق والمق??الات. وضعت كفَّ  وانحنى على يديها، فانفجر البكاء الذي أخَّ
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ةً إلى  على رأس??ه كما فعلت ليلة رحيله، وش??عر أنَّ الع??الم، على اتس??اعه واضطرابه، عاد لحظ
موضعه الصحيح.

ا طلب??وا من??ه؛ فق??د رأت الأوراق على الطاولة وفهمت. ولم تحتج إلى  لم تس??أله س??كينة عمَّ
خت?بر بم?ا نقوله في مت?ه أنَّ الإيم?ان لا يُ لَّ  خط?ابٍ طويل كي يع?رف موقفه?ا. كانت هي ال?تي ع
 السعة، بل بما نرفض بيعه عند الضيق. ولو قبلت نجاتها بثمن شهادة زور، لع??ادت إلى الحي??اة

تًا جديدًا اسمه ابنها. وهي تحمل في قلبها مي
 نظرت إلى القائد بثبات امرأةٍ لم يعد يملك ما يخيفها ب??ه؛ فق??د م??ات زوجه??ا، وضاع بيتها،
ق أبناؤه??ا، وس??ارت بين المخيم??ات، ولم يب??قَ له??ا إلا الله وضميرها. وبهذا كانت أفق??ر رَّ  وتف??

ا يكتب. عًا. أشارت إلى نبت ألَّ الحاضرين وأغناهم م
ه في جه??ة،  في تلك الإشارة الصغيرة حُسمت المعركة داخله. لم تع??د الحقيق??ة في جه??ةٍ وأمُّ
لًا يخن??ق ب??ه اسم مروان. ه له??ا حب يُس??تخدم حبُّ ةً أن  ه إلى جوار الحقيقة، رافض  بل وقفت أمُّ
 عندئذٍ أدرك أنَّ جذر انتمائ?ه لم يكن القرية وحدها، ولا الأرض ال?تي هُدم بيتها، ب?ل ه?ذا
 المعنى الذي انتقل من قلب أمٍّ أميةٍ إلى ابنٍ يكتب: أنَّ الإنسان لا يملك كلَّ مصيره، لكن??ه

قِّع بيده على سقوطه. ا يو يملك ألَّ
رفض.

خرجت سكينة من الغرفة. سمع نبت صوت مركباتٍ تتحرك في الساحة، ر وجه القائد، وأُ يَّ  تغ
ون لنقله. بعد دقائق دخل أحد الح??راس وأسرَّ للقائد  ولم يعرف هل ينقلون النازحين أم يعدُّ
لة قد بدأ؛ إذ تأخر اتصال نبت عن الموعد، فوص??لت التفاص??يل رًا. كان نشر الرسالة المؤجَّ  خب
 إلى الصحيفة ومنظماتٍ ووجوه قبلي??ة، وانتشر مكان الاحتجاز وأسماء بعض المسؤولين. كما
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 وصل رجالٌ من قبائل الن??ازحين إلى الطريق، وص??ار استمرار احتجاز النساء عبئًا ق??د يفتح
عًا لا تريده الجماعة. نزا

فشلت العتمة.
بقي نبت وحده. لكنَّ الش??يخ رفض طلق سراح الن??ازحين، وأُ  بع??د س??اعاتٍ من الت??وتر، أُ
ا من  مغ??ادرة المكان من دون??ه، وأعلن أنَّ الاتف??اق كان خروج الجمي??ع. لم يكن موقف??ه نابعً
 حبٍّ خاص لنبت، بل من إدراكه أنَّ الوساطة إذا سمحت للخاطف بتغيير شروطه ص??ارت
ر القائد أن يطلق??ه بع??د أن أخذ من??ه رَّ ءً للخط??ف لا علاجًا له. وتحت ضغط الخ??ارج، ق??  غطا

ةٌ بلا مؤسسة. قة كلم زَّ ا، وهو يعلم أنَّ »الرسمية« في بلادٍ مم يًّ تُدعي رسم دًا بالحضور إذا اس تعهُّ
ةً ق???رب السيارة. كانت لا تزال تحم???ل المفت???اح ه واقف???  خرج نبت إلى الساحة، فوجد أمَّ
ها خرجت من البيت منذ لحظات لا من??ذ شهور. اق??ترب منها، ولم يج??د م??ا  والقميص، كأنَّ
 يقوله. كانت الكلمات التي أنقذ بها أسماء كثيرين عاجزةً أمام وجهها. فاكتفى بأن حمل عنها

كيسها الصغير، ثم أجلسها إلى جواره.
 تحركت السيارة بعيدًا عن المخزن. وعندما تجاوزوا الحاجز الأخير، أخرجت س??كينة المفت??اح
ئًا لب?ابٍ لم يع?د قائمًا؛ فق?د وص?لها لًا صد فِّ ابنها. كان مفتاحًا ثقي  من عنقها ووضعته في ك
لًا، وش??عر أنَّ الحديد الص??غير يحم??ل له نبت ط??وي رٌ مؤكد أنَّ البيت انهار بع??د رحيله??ا. تأمَّ  خب
ه في الفج??ر، ورائح??ة الخبز، وضوء المص??باح، مِّ ها: يد أبي??ه على الب??اب، وص??وت أ لَّ  طفولته ك

والمصحف على الرف.
نًا، ب??ل لتشهد أنَّ للإنس??ان  أدرك أنَّ بعض المف??اتيح تبقى بع??د زوال الأب??واب، لا لتفتح مكا
تًا كان هن?ا، وأنَّ الخ?راب لم يب?دأ الت?اريخ من نفسه. وضع المفت?اح في حقيبت?ه إلى ج?وار  بي
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ةً لحياته، كلُّ واحدٍ منها بابٌ مِّه وقصاصة سالم وقلم صالح؛ أشياء قليلة صارت خريط  رسالة أ
إلى معنى لا يستطيع الركام إغلاقه.

ه سها كأنَّ  أس??ندت س??كينة رأسها إلى ناف??ذة السيارة وأغمض??ت عينيها. ظ??لَّ نبت يراقب تنفُّ
 يخشى أن يفق??دها بع??د أن وجدها. وكان يريد أن يس??ألها عن ق??بر أبي??ه وال??بيت والسنوات،
ةً واحدة، وأنَّ الص??مت ق??رب من نحب تُس??تخرج دفع??  لكنه عرف أنَّ الحكايات الثقيلة لا 

قد يكون أصدق من استعجال الكلام.
 قبيل الفجر فتحت عينيها، ونظرت إلى الجبال ال??تي بدأت تتض??ح في الض??وء. ثم رفعت يدها

نحو السماء، وتمتمت بالحمد.
نًا بأنَّ الطريق لم يؤلمهم، ولا إنكارًا لل?بيت الذي  عندها فهم نبتُ اليقين أنَّ الحم?د ليس إعلا
 س??قط والرجل الذي م??ات والأع??وام ال??تي ضاعت؛ ب??ل ه??و اعترافٌ بأنَّ الخ??راب، على
لِّها. لقد أخذ منهم أش??ياء كثيرة، لكن??ه لم يأخذ   اتساعه، لم يستطع أن يستولي على الحقيقة ك

الوجهة.
ه  وكانت السيارة تمضي نحو المخيم، بينما يطلع الصباح على أمٍّ استعادت ابنها، وابنٍ أدرك أنَّ
ب خطوات??ه في هيئ??ة لَّت الرحمة، منذ خرج من القرية، تتعقَّ  لم يكن وحده مَن يبحث؛ فقد ظ

انٍ بدأ يبحث عن بابه. جَّ لِّمٍ وس أمٍّ وكتاب وشيخٍ ومع
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الفصل الثاني عشر
ى من البيت ما تبقَّ

دِّق  أقامت سكينة في خيمةٍ قريبة من فريق المتط??وعين، ولم تس??تطع في أيامها الأولى أن تص??
 أنَّ البحث انتهى. كانت تستيقظ قبل الفجر، تمدُّ يدها إلى الج??انب الذي ين??ام في??ه ابنها، ثم
ها تخشى أن يك??ون وج??وده حلمًا يفسده التحق??ق من??ه. عًا حين تلمس كتفه، كأنَّ  تعيدها سري
 أما نبتُ اليقين فكان يراقبها وهي تن??ام، ويق??رأ في تجاعي??د وجهه??ا سجلَّ الأع??وام ال??تي غابها؛
ةً على ة الم??اء من أس??فل ال??وادي، ووجدها تمشي متكئ??  فق??د تركه??ا امرأةً تس??تطيع حم??ل جرَّ

قَّف بعد خطواتٍ لتلتقط أنفاسها. ا، تتو عصً
ه لم يختر الحرب ولا موت أبيه ولا نَّ ه. كان يعرف أ لَّ  شعر بذنبٍ لا يستطيع العقل إسكاته ك
 إغلاق الطرق، وأنَّ عودته المبكرة ربما كانت ستقوده إلى القتل أو التجنيد، لكنه ظ??لَّ يرى
مًا لمنطق ال??براءة؛ ق??د يع??رف مِّه فاتورة غيابه. والذنب تجاه مَن نحب لا يخضع دائ  في جسد أ
ه لم يخطئ، ومع ذلك يتمنى لو استطاع أن يعود إلى الماضي ويحم??ل عنهم بعض م??ا نَّ  الإنسان أ

حملوه وحدهم.
 لم تعاتب??ه س??كينة. كان ذلك أش??دَّ علي??ه من العت??اب؛ فق??د كانت تس??أله عن طعام??ه وعمله
 وصلاته، وتتحاشى الح??ديث عن اللي??الي ال??تي قض??تها وحدها بع??د م??وت أبي??ه. غير أنَّ صمتها لم
نًا؛ كان الألم يظهر في التفاصيل: في التفاتها كلما سمعت خطى رجلٍ تشبه خط??اه،  يكن نسيا
ها ا، وفي قوله??ا »نحن« حين تتح??دث عن ال??بيت، ثم توقفه??ا كأنَّ يًّ  وفي احتفاظها بقميصه مطو

تذكرت أنَّ نصف الجمع صار تحت التراب.
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ى ق??رب ةً. خرجت منها ش??ظايا: أب??وه مسجًّ  وحين بدأت تسرد ما وقع، لم تأتِ الحكاية مرتب
حون عادوا يس??ألون لَّ رٌ حُف??ر على عج??ل، ومس  الجدار، ونساء القرية يغسلن الدم عن ثوب??ه، وق??ب
ت أحد جدرانه، وأيامٌ عاشت فيها سكينة بين ةٌ سقطت قرب البيت فشقَّ  عن نبت، ثم قذيف
ها ستعود بع??د يومين،  غرفةٍ قائمة ونصف سقف. وبعد الهجوم الأخير خرجت وهي تظنُّ أنَّ
تًا لا مَن يودِّعه. فحملت المفتاح وتركت أشياء كثيرةً في مواضعها، كما يتركها مَن يغادر بي

ا. وحين وص??لها الخبر، لم تب??كِ ، وس??قط السقف، وأص??بح ال??بيت ركامً  لكنَّ القت??ال امت??دَّ
ةً داخله??ا، المواضع ال??تي جلست فيها، ب?? تَّ  الج??دران وحدها؛ بكت الحي??اة ال??تي كانت مر
ت، والطف??ل الذي م??ات، والزوج الذي لم يع??د، والولد الذي خرج من  والأعي??اد ال??تي مرَّ
 الب??اب ذات فج??ر. فق??د لا يك??ون ال??بيت أثمن م??ا يملكه الإنس??ان من الأش??ياء، لكن??ه الوعاء
ل في ص??احبها م بقيت الذاكرة بلا جدران، تتنقَّ لًا؛ ف??إذا تهدَّ  الذي تتخذ في??ه الذكريات ش??ك

رُّ فيه. عًا تستق ولا تجد موض
م من عمله م??ع المفق??ودين أنَّ بعض الج??راح لا تحت??اج في لَّ  كان نبت يص??غي ولا يقاطعه??ا. تع
ةً. وم??ا أسرع م??ا يخطئ الن??اس حين  البداية إلى تفسير، ب??ل إلى ش??اهدٍ يحتم??ل سماعها كامل
ةً في غير وقتها؛ يذكِّرون??ه بالص??بر قب??ل أن يس??محوا له  يلق??ون على المكسور عب??اراتٍ صحيح
ا الإيم??ان  بالحزن، وبالتعويض قبل أن يعترفوا بما فقد، وبحكمة الله كأنَّ الحكمة تلغي الألم. أمَّ

ا ما دام القلب يعرف وجهته. الناضج فلا يخاف من دموع المؤمن، ولا يعدُّ الحزن اعتراضً
ا لَى مَ عَ وْا  سَ تَأْ لَا  يْ لِكَ  حين انتهت سكينة من روايتها، وضعت يدها على المصحف، وقرأت: ﴿
ا ى عامً مَّ ﴾. لم تفهم الآية أمرًا بإلغ??اء الأسى؛ ف??القرآن نفسه س تَاكُمْ بِمَا آ وا  رَحُ تَفْ لَا  تَكُمْ وَ فَا  
رًا للقلب من ت من الفقد. رأت فيها تحري لًا بعام الحزن، ووصف عين يعقوب وقد ابيضَّ  كام

  —69



 أن يصير ما فاته مالكًا لبقية عمره؛ يح??زن الإنس??ان، نعم، لكن??ه لا يمنح المفق??ود ح??قَّ ابتلاع
ا. يًّ رًا يقيم فيه ح الموجود، ولا يجعل الركام قب

مِّه قرب المسجد، ةً صغيرةً لأ  بعد أسبوع غادروا المخيم إلى المدينة الساحلية. استأجر نبت غرف
 ووضع فراشها بمح??اذاة ناف??ذة ترى منها شريطًا من البح??ر. وحين رأت??ه للم??رة الأولى وقفت
تُرى نهايت??ه يذكِّر الإنس??ان بص??غر حزن??ه، لا  مأخوذةً أمام اتساعه، ثم قالت إنَّ الماء الذي لا 

لأنَّ الحزن قليل، بل لأنَّ رحمة الله أوسع.
 عادت سلمى إلى عملها في ملفات المفقودين، وواصلت السعي لإطلاق أخيها. وكانت تزور
 سكينة كلَّ يومين، تحمل لها الدواء أو الطعام، ثم تجلس قربها في صمتٍ سرعان ما نم??ا بينهم??ا
لًا، وأدركت لف??ةٍ عميق??ة. رأت س??كينة في وجه س??لمى تعب امرأةٍ حملت انتظارًا ط??وي  إلى أُ
ةً أخرى ةً س??اعدت في العثور عليها، ب??ل ابن??  س??لمى أنَّ أمَّ نبت لا تنظر إليها بوص??فها موظف??

ها تحتاج إليه. أعادتها الطرق إلى حضنٍ لم تعرف أنَّ
مِّي م??ا يتح??رك في قلب??ه. لم يكن  أم??ا نبت فكان يراقب ه??ذه الص??لة وهي تنم??و من غير أن يس??
لًا؛ بًا من الحرب إلى قص?ةٍ ناعم?ة، ولا مكافأةً تمنحه?ا الحي?اة لمن ص?بر ط?وي  الحبُّ عنده هرو
عًا آخر يمكن للألم أن مَن يحبُّ يض??ع في الع??الم موض ءً. ف فًا جديدًا بقدر م??ا كان رجا  كان خو
لُّق، نًا جديدًا يخشى فقده. وقد جعلت??ه خساراته حذرًا من التع  يدخل منه، ويمنح القدر إنسا

لِّل الحزن.  ه يستطيع بتقليل المحبة أن يق نَّ كأ
 لكن??ه أدرك أنَّ القلب الذي يحمي نفسه من الفق??د بإغلاق أبواب??ه لا ينج??و، ب??ل يتح??ول إلى
ا يخسر مَن يحب، ب??ل  غرف??ةٍ س??ليمة الج??دران خالي??ةٍ من الحي??اة. لم يكن الإيم??ان وعدًا بألَّ
ةً بأنَّ المحب??ة، إذا انض??بطت بالله، لا تض??يع ح??تى حين ينتهي ش??كلها الأرضي. وكان  طمأنين

دٍ ضد الزوال. عليه أن يتعلم استقبال النعمة من غير أن يطالبها بتعهُّ
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 مع ذلك لم يتعجل الاقتراب من سلمى. ترك العلاقة تنمو في موضعها الطبيعي: عملٌ مشترك،
ةٌ اختُبرت على الط??رق، وصمتٌ لا يحت??اج إلى الزين??ة. كان يع??رف أنَّ القلوب في زمن  وثق??
 الفقد قد تتعلق بأول مَن يمنحها الأمان، وأنَّ الامتنان قد يتنكر في هيئة حب؛ لذلك انتظر

حتى يميز ما يشعر به من حاجته إلى العزاء.
 وفي أثناء ذلك عاد إلى الصحيفة. استقبله زملاؤه بوصفه الرجل الذي خاطر بنفسه لإنق??اذ
ه ق?اوم تحويل الحكاية إلى بطولةٍ شخص?ية. كتب عن الن?ازحين الذين كانوا معه?ا، مِّه، لكنَّ  أ
 وعن المخيم??ات ال??تي تح??وِّل البشر إلى ملف??ات، وعن الط??رق ال??تي تس??تخدم فيها الجماعات
ه؛ فق?د رأى أنَّ بعض اللحظات تفق?د طهارتها مِّ  الأقارب ره?ائن. ولم يذكر دم?وع لقائ?ه بأ

لِّ ما يعيشه كي يحوله إلى مادة. تُعرض على الجمهور، وأنَّ الكاتب ليس مالكًا لك حين 
ةً غريبة. كانت إشعارًا مختومًا يعلن أنَّ  وبين الأوراق التي حملتها سكينة من القرية وجد وثيق
ةً مغلقة، وأنَّ الع??ودة إليها ممنوعة ح??تى ةً عسكري  الأراضي الواقعة حول الوادي صارت منطق
مُنحت حقَّ »استثمار الم??وارد الطبيعي??ة  إشعارٍ آخر. وفي أسفلها اسم شركةٍ حديثة التأسيس 
 وإعادة تأهي????ل المنطق????ة«. لم يفهم نبت في البداية الص????لة بين التهجير والاستثمار، لكنَّ

 ملاحظاتٍ صغيرة بدأت تتجمع: شاحناتٌ ثقيلة شوهدت قرب الجبال، خبراء أجانب عبروا
خليت بحجة الأمن مع أنَّ الاشتباكات ابتعدت عنها. من الطريق العسكري، وقرى أُ

 بدأ يبحث في سجلات الشركة. وجد أنَّ مالكيها واجهاتٌ لأشخاصٍ مرتبطين بقادة الحرب،
 وأنَّ المنطقة تحتوي على معادن ثمينة لم يكن أهل القرى يعرفون قيمتها. عن??دها انكش??ف له
ه????ا على الأرض، لكنَّ بعض الذين أداروه???ا لُّ هٌ آخر للصراع؛ ربم????ا لم تكن الح???رب ك  وج
تُطرد الأسر بالرصاص، ثم ةٌ رخيصة لإفراغ الأرض من أصحابها.   اكتشفوا أنَّ الخوف طريق

تأتي العقود بلغة القانون لتستولي على ما تركته خلفها.
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 ش??عر نبت أنَّ م??وت أبي??ه وخراب ال??بيت لم يع??ودا حادثتين منفص??لتين داخل فوضى عام??ة؛
ءًا من مسارٍ يحوِّل الدم إلى ملكية، والن??ازح إلى عائق، والقرية إلى مساحةٍ خالي??ة  صارا جز
 يمكن رسمها من جديد على خرائط المستثمرين. فالطغيان الح??ديث لا يحم??ل البندقي??ة وحدها؛

حون بالنار. لَّ بًا بلغةٍ هادئة، ثم يفعل بالورق ما بدأه المس رًا وعقدًا مكتو قد يحمل ختمًا وتقري
ر وجه الرجل. كانت الكتاب?????ة عن الاعتق?????الات يَّ  عرض الوثيق?????ة على رئيس التحرير، فتغ
نًا م??ع رًا؛ فالسلطات ق??د تتسامح أحيا  خطرة، لكنَّ الاقتراب من أم??وال الح??رب أش??دُّ خط??
 خط??ابٍ أخلاقيٍّ عام، لكنها لا تتسامح م??ع الي??د ال??تي تتب??ع مسار الم??ال. طلب من نبت أن
ةٌ واحدة  يتوقف حتى يجدوا مصادر إضافية، ولم يكن طلبه جبنًا، ب??ل ضرورةً مهني??ة؛ فوثيق??

رة، والاتهام الكبير يحتاج إلى أدلةٍ لا يستطيع الخصم تفكيكها. قد تكون مزوَّ
ر الإش??عارات، وتتب??ع ت??واريخ تس??جيل  بدأ نبت رحلة التحقق. جمع شهادات النازحين، وصوَّ
 الشركة، وقارنها بتواريخ الهجم??ات. وكلم??ا اتس??عت الص??ورة رأى أنَّ قريت??ه لم تكن وحدها؛
علنت مناطق مغلقة، ودخلتها معدات التعدين تحت فرغت بالطريقة نفسها، ثم أُ  قرى أخرى أُ

لَّحين. حراسة المس
 كانت سكينة تراقبه وتفهم من ت??وتره أنَّ الطريق يعي??ده إلى الخط??ر. لم تطلب من??ه أن يترك
لَّق بالمواجه?ة ح?تى ص?ار لا يع?رف نفسه خارجه?ا.  التحقيق، لكنها خافت أن يكون ق?د تع
بًا، ثم تتحول المقاومة إلى هويةٍ يحتاج معه??ا إلى ظ??المٍ دائم  فالإنسان قد يبدأ مقاومة الظلم واج
رًا لردِّ فعله  كي يش??عر بمع??نى وج??وده. وكانت تريد لابنها أن يعيش للح??ق، لا أن يعيش أس??ي

على الباطل.
 أصغى إلى خوفها. وسأل نفسه بص??دق: ه??ل يبحث عن الحقيق??ة أم عن طريقٍ يع??ود ب??ه إلى
 ق??اتلي أبي??ه؟ ه??ل يريد حماية أرض الن??اس أم اس??تعادة أرضه وحده؟ وكان يج??د في قلب??ه
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عِ طهارةً كاملة. لكنه عرف أنَّ اختلاط النية لا يبطل العمل م??ا دام عًا، فلم يدَّ  الدافعين م
ةً نهائي??ة يص??ل إليها ثم يأمن، ب??ل  الإنس??ان يجاه??د في تص??حيحها، وأنَّ الإخلاص ليس حال

ةٌ مستمرة لما يتسلل إلى القلب. مراقب
﴾. وشعر أنَّ الشهادة كُمْ نْفُسِ  لَى أَ عَ لَوْ  هِ وَ لَّ لِ ءَ  شُهَدَا قِسْطِ  لْ بِا امِينَ  وَّ قَ نُوا   قرأ قول الله تعالى: ﴿كُو
ا تجع??ل عدالة  لله تبدأ من الاستعداد لأن تكشف من نفسك م??ا تكش??فه من خص??مك؛ ألَّ
بًا ةً لتجاوز الدق??ة، ولا انتم??اءك إلى الأرض سب  القض??ية س??تارًا لأحق??ادك، ولا ألم??ك رخص??

لإنكار حقوق الآخرين فيها.
ةً ةً أدبي?? ا من الوثائق والشهادات والص??ور، لا مقال  اكتمل التحقيق بعد ثلاثة أشهر. كان ملفًّ
 يستطيعون وصفها بالانفعال. اقترح نبت نشره على حلق??ات، لكنَّ رئيس التحرير عرف أنَّ
لًا في ال??وقت تُصادر البقية. ف??اتفقوا على نشره كام تُغلق بعد الحلقة الأولى، وربما   الصحيفة س
 ذاته عبر صحفٍ ومنصاتٍ متعددة، داخل البلاد وخارجه??ا، بحيث لا يس??تطيع إغلاق بابٍ

واحد أن يمنع وصوله.
 في الليلة السابقة للنشر، جلست س??كينة ق??رب الناف??ذة المطلة على البح??ر. وضعت المفت??اح
لًا، ثم أخبرت نبت أنَّ ال??بيت إذا عاد لن يك??ون أب??وه في??ه، وأنَّ  الصدئ أمامها، وتأملته طوي
ا يتركوا الأرض؛ ليس لأنَّ  القرية إذا تحررت لن تعود كما كانت، وم??ع ذلك ينبغي لهم ألَّ
يُعب??د، ب??ل لأنَّ اقتلاع الإنس??ان من ذاكرت??ه يجعله سهل التش??كيل في يد الآخرين.  ال??تراب 
 فالانتماء الصحيح لا يح??وِّل الأرض إلى ص??نم، ولا يجع??ل الإنس??ان يحتق??ر أرض غيره، وإنم??ا

يمنحه جذرًا يقف به في العالم من غير أن تذروه مصالح الأقوياء.
عند الفجر ضغط نبتُ اليقين زرَّ الإرسال.

ظهر التحقيق تحت عنوان:
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فرغت لأجل ما تحتها« »الأرض التي أُ
ا. أص??درت لَّاكه??ا ت??تردد علنً مُ  وخلال س??اعات انتشرت الوثائق، وبدأت أسماء الشركة و
 الجهات المتهمة بيانات الإنكار، ثم هددت بملاحقة الصحيفة، لكنَّ الص??ور والعق??ود كانت
م مح??امون بطع??ون،  قد خرجت من قبضتها. تحرك بعض النازحين للمطالبة بحق العودة، وتقدَّ

مًا ووجهًا. وبدأت القضية التي أرادوا دفنها تحت غبار الحرب تكتسب اس
غلقت صحيفة المرفأ. وقبل غروب ذلك اليوم أُ

 وحين عاد نبت إلى المبنى وجد الجنود عن??د الب??اب، وزملاءه يحملون أغراضهم إلى الش??ارع.
ءٌ أعمالهم، وص??ارت أسرهم تواجه ضيقًا جديدًا بسبب  لم يشعر بالنصر؛ فقد فقد رجالٌ ونسا
 التحقي??ق الذي ق??اده. وكان ه??ذا ه??و الوجه الذي لا يظه??ر في حكايات البطولة: أنَّ العم??ل
ل م??ا يس??تطيع  الصحيح قد يجرح أبرياء حول صاحبه، وأنَّ نقاء الغاية لا يلغي واجب??ه في تحمُّ

من العواقب.
ه أحد. كانوا يعرف??ون أنَّ الص??حيفة إذا بقيت مفتوحة بثمن دفن  وقف زملاؤه حوله، ولم يلمْ
رًا للورق لا صحيفة. وم??ع ذلك بقي في قلب??ه ثق??لٌ لم يخفف??ه  ه??ذا المل??ف، فق??د تص??بح متج??

تأييدهم.
فِّه?ا. وإلى جواره?ا  عاد إلى البيت عند المساء، فوجد س?كينة ق?د وضعت المفت?اح داخل ك
ر الإف??راج عن إياد ضمن مجموعةٍ من رَّ ةً وص??لت من المعتق??ل: تق??  كانت س??لمى تحم??ل رس??ال

فًا وتعاظم الضغط من أجل قضيته. السجناء في اليوم التالي، بعدما صار اسمه معرو
يُفتح. عندئذٍ غلق، وباب سجنٍ يوش??ك أن   اجتمع في الغرف??ة خبران متناقض??ان: باب صحيفةٍ أُ
ةً خالص??ة؛ تأخذ من??ه في ا ولا هزيم??  أدرك نبت أنَّ الحي??اة لا تمنح الإنس??ان انتص??ارًا خالصً
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مَن بي??ده الأب??واب ا ب لِّقً   اللحظة التي تعطيه، وتفتح أمامه طريقًا وهي تغلق آخر، ليظلَّ قلبه متع
ها، لا بالأبواب نفسها. لُّ ك

وفي الصباح، حين خرج إياد من السجن، كان أول ما طلبه أن يرى البحر.
تًا ر ص??ام رَّ ا على الش??اطئ: س??كينة، وس??لمى، وإياد، ونبتُ اليقين. كان الرجل المح??  وقفوا جميعً
ا جرى؛ فق??د كانت م الاتس??اع بع??د أع??وام الج??دران. لم يس??أله أحدٌ عمَّ لَّ ه يتع  أمام الم??اء، كأنَّ

الحرية في ساعتها الأولى تحتاج إلى هواء، لا إلى استجوابٍ جديد تصنعه المحبة بحسن نية.
 أم??ا نبت فظلَّ ينظر نح??و الجب??ال البعي??دة خل??ف المدين??ة. كانت قريت??ه هن??اك، تحت س??لطة
 الرجال الذين أغلقوا الطريق، وفوق أرضٍ ص??ار م??ا في باطنها أثمن عن??دهم من الذين عاش??وا

على ظهرها.
 وأدرك أنَّ نشر التحقيق لم يكن نهاية المعركة، بل بدايتها؛ فقد خرجت الحقيقة إلى الن??اس،

وبقي أن تعود الأقدام إلى الأرض.

  —75



الفصل الثالث عشر
العودة إلى الجبل

بًا أعدَّ له نبتُ اليقين م??ع لًا محسو ا نحو الركام، بل فع يًّ عًا عاطف  لم تكن العودة إلى القرية اندفا
كهم التحقيق. فق??د أدرك أنَّ الأرض إذا  النازحين والمحامين والوجوه الاجتماعية الذين حرَّ
ا إذا عادت إليها عائلاتٌ تحم??ل وثائقه??ا  عاد إليها ف??ردٌ واحد أمكن اعتقاله في صمت، أمَّ
 وذاكرتها وشهودها، فإنَّ منعها يتحول من حادثةٍ أمني??ة إلى جريم??ةٍ مكش??وفة. وكانت القض??ية
تُّت، غة أصحابٌ يتع??ارفون بع??د تش رَّ  ق??د خرجت من حدود مق??الٍ صحفي؛ ص??ار للق??رى المف
قِّ الع??ودة، ويجمع??ون س??ندات الملكي??ة والص??ور القديم??ة وشهادات الم??وت ةً لح??  وينش??ئون لجن??

والتهجير.
ةً لأطفاله، لًا ومدرس??  لم يكن جمي??ع الن??ازحين مستعدين للع??ودة. بعضهم وجد في الم??دن عم
 وبعضهم صار يخاف الجبل الذي كان موطنه بع??دما ارتب??ط في ذاكرت??ه بأص??وات الق??ذائف.
 ومنهم مَن رأى أنَّ الأرض التي لم تحمِ أبناءها لا تستحقُّ أن يخسروا من أجلها ما بقي لهم.
يُف??رض بالسياط الأخلاقي??ة، ولا يملك مَن بقي بعي??دًا عن لحظة يُدِنهم نبت؛ فالانتماء لا   لم 
يُس??اق يِّر الخائف بخوفه. كان يريد للعودة أن تكون اختيارًا، لأنَّ الأرض ال??تي    الرعب أن يع

يُساقون منها. رًا عن الأرض التي  إليها الناس قسرًا لا تختلف كثي
ت على الذهاب. حاول نبت أن يقنعها بالبق??اء في المدين??ة ح??تى يتأكد أمن  أما سكينة فأصرَّ
 الطريق، لكنها وضعت المفت?اح الص?دئ في عنقه?ا، وط?وت قميص أبي?ه داخل حقيبتها. لم
 تكن تتوقع أن تجد بيتها قائمًا، لكنها أرادت أن ترى موضعه بعينيها؛ فق??د تعبت من تلقي
ءٌ يتج??اوز الح??نين: أرادت أن تق??ف  أخبار حياتها على ألسنة الآخرين. وكان في إصرارها شي
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 عند قبر زوجها، وأن تخبره — كما لو أنَّ الموتى ينتظرون أخبار الأحي??اء — أنَّ الابن الذي
لًا اسمه ومعناه. ا عاد إليها حام يًّ أخرجه من القرية ح

ه  رافقهم إياد، رغم أنَّ جسده لم يتعافَ من السجن. كانت سلمى تخشى عليه الطريق، لكنَّ
 رأى في الرحلة أول ق??رارٍ يتخ??ذه بإرادت??ه من??ذ س??نوات. فالأس??ير بع??د خروجه يحت??اج إلى أن
فُتح أو بًا  ه أراد، لا لأنَّ با ه اخت??ار، ويتوق??ف لأنَّ  يس??تردَّ ملكي??ة خطوات??ه؛ أن يذهب لأنَّ
ا أمر. ولم تكن حريت??ه مكتملة، فق??د كان يلتفت إلى الخل??ف بلا سبب، ويف??زع من  حارسً
ه بدأ يتعلم أنَّ التعافي لا يع??ني الع??ودة نَّ ءً أثناء نومه. إلا أ  انغلاق الأبواب، ويترك الضوء مضا
 إلى الشخص الذي كانه قبل السجن، بل بناء إنس??انٍ جديد يع??رف كي??ف يحم??ل م??ا حدث

من غير أن يحمله ما حدث إلى الهاوية.
لة بالخي???ام والم???اء والأدوات، مَّ  انطلقت قافلة الع???ودة في ص???باحٍ غائم: ش???احناتٌ ص???غيرة مح
ا، لكنها حملت م??ا تخش??اه  وسيارات تق??لُّ الع??ائلات والص??حفيين والمتط??وعين. لم تكن جيشً
ا يك??ون تهجيرهم خاتم??ة ا ق??رروا ألَّ ةً، وكاميرات، ووثائق، وأناسً ءً معلن?? نًا: أسما  الجيوش أحيا

قصتهم.
 كلما اقتربوا من الجبال شعر نبتُ اليقين أنَّ الص??بي الق??ديم يستيقظ داخله. عرف انحن??اءات
 الطريق رغم ما أصابها من حفر، ورأى السفوح التي ركض عليها حافيًا، وال?وادي الحج?ري
رت ملامح المكان؛ الأشجار يَّ  الذي أطلق في?ه س?فنه المص?نوعة من العي?دان. غير أنَّ الح?رب غ
جات مهملة، وعلى القمم مواق??ع عسكرية تش??وِّه انس??ياب الجب??ل بأس??وارها  مقطوعة، والم??درَّ

وأكياس الرمل.
وقفت القافلة. أعلن الجنود أنَّ المنطق??ة مغلق??ة بسبب عملي??اتٍ أمني??ة، لكنَّ  عند أول حاجز أُ

 الصحفيين أظهروا تصاريحهم، ورفع النازحون وثائق الملكية، وبدأت الص??ور تنتق??ل مباشرةً
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 إلى خارج المكان. لم يكن قائد الحاجز يملك أمرًا يسمح بالعبور، ولم يملك كذلك شجاعة من??ع
ا يق?تربوا لًا، ثم سمح لهم بالمرور بشرط ألَّ  عشرات الأسر أمام الكاميرات. انتظر اتص?الًا ط?وي

من مواقع الشركة.
مًا اخترعه التحقي??ق، فكي??ف ص??ار ا بما نفوه. فإذا كانت الشركة وه يًّ فًا ضمن  كان الشرط اعترا
 لها موقعٌ محظور؟ التق??ط نبت التن??اقض ولم يح??وِّل لحظة الع??ودة إلى جدال؛ فق??د عرف أنَّ

دِّدونك. هم يه يُستخرج من أفواه أصحابها حين يظنون أنَّ بعض الأدلة 
ظهرت القرية بعد المنعطف الأخير.

 لم يعرفه??ا نبت في اللحظة الأولى. ال??بيوت ال??تي كانت تنتشر على كت??ف الجب??ل ص??ار بعضها
 ركامًا وبعضها هياكل بلا أسقف، وشجرة السدر الكبيرة احترق نصفها، وظلَّ نصفها الآخر
ها إص??بعٌ مًا بأغصانٍ سوداء وأوراقٍ قليلة. أما المسجد فقد انشقَّ جداره، وبقي المئذنة كأنَّ  قائ
 مرفوع وسط الخراب، لا تش??ير إلى نج??اة المكان، ب??ل إلى الجه??ة ال??تي لم يس??تطع الخ??راب أن

يمحوها.
 توقفت السيارة عن?د م?دخل القرية. نزلت س?كينة ببطء، ووضعت ق?دميها على ال?تراب، ثم
س بذاته؛ رفعتها بِّل الأرض، ولم تتعامل معها كشيءٍ مقدَّ ةً منه. لم تق  انحنت وأخذت حفن
ةً للكدح  إلى وجهها كما يرفع المرء ث??وب غائبٍ بقيت في??ه رائحت??ه. كان ال??تراب عن??دها ذاكر
ءً لم??ا عاش علي??ه الن??اس من ةً له، ب??ل وف??ا  والسجود والخبز والقبور، والانتماء إلي??ه ليس عب??اد

قٍّ وكرامة. ح
ءٌ من الغرف??ة ال??تي  سار نبت إلى البيت خلفها. لم يبقَ منه إلا جدارٌ قصير وعتب??ة الب??اب وجز
ل الب??اب في موضعه. كان الحديد الذي  نام فيها. أخرج المفت??اح وحاول، بلا وعي، أن يتخيَّ
لًا يدخله. عن??دها فهم أنَّ الع??ودة لا ه في المن??افي ق??د عاد، لكن??ه لم يج??د قف  حافظت عليه أمُّ
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ها لا تعي??د الأب إلى مجلسه ولا السقف إلى مكان??ه ولا الطفولة إلى  تس??تعيد م??ا مضى؛ إنَّ
 الجسد. الع??ودة الحقيقي??ة ليست اس??ترجاع الزمن، ب??ل من??ع الخ??راب من امتلاك المستقبل

ا. أيضً
فِّ القديم. أزاح التراب بيديه، فظهرت ةً من الر  دخل بين الحجارة، ووجد تحت الركام قطع
ءٌ فخ??اري مكسور. كانت الأش??ياء ةٌ سوداء من غلاف دفتر، ثم مسمارٌ صدئ، ووعا  قصاص
م??ة، لِّمه بقايا شهادته. جلست س??كينة عن??د العتب??ة المهدَّ  تخرج من تحت الردم كأنَّ البيت يس
رًا من دموعها، وص?ار الح?زن فيها أعم?ق ءًا كبي لًا؛ فقد استهلكت المخيمات جز  ولم تبكِ طوي

مًا إلى الماء. من أن يحتاج دائ
 بعد ذلك ص??عدا إلى المق??برة. كانت شجرة اللوز عن??د طرفه??ا ق??د يبست، لكنَّ ق??بر أبي??ه بقي
 معروفًا بحج??رين وضعهما أه??ل القرية عن??د رأس??ه وقدمي??ه. جثا نبت إلى ج??واره، ومسح
تُغ??ريهم ه انتصر؛ فالذين م??اتوا لا  ر من القرآن. لم يقل لأبي??ه إنَّ  التراب عن الحجر، وقرأ ما تيسَّ
عًا للكراهية، ا يجعل موته مصن نَّه حاول ألَّ  اللغة التي نتباهى بها أمام الأحياء. أخبره في سرِّه أ

ه، وعاد بالمفتاح الذي لم يعد له باب. نَّه أخطأ وخاف، ودخل السجن، ووجد أمَّ وأ
رًا. لقد ظلَّ أبوه في ذاكرت??ه  شعر أنَّ المسافة التي بقيت بينهما منذ مفترق الوادي هدأت أخي
ا لا يكتم??ل وداعه، أم??ا الآن فق??د وجد جسده موضعه في الأرض، ووجد الابن  واقفً
ةً رافقت??ه عًا يضع فيه حزنه. ولم تعد اليد المرفوعة في آخر الطريق سؤالًا، ب??ل بركةً ص??امت  موض

من غير أن يعرف.
رَى﴾. وأدرك أنَّ خْ ةً أُ تَارَ جُكُمْ  رِ خْ ا نُ عِي??دُكُمْ وَمِنْهَ نُ ا  فِيهَ اكُمْ وَ نَ لَقْ ا خَ  ق??رأ قوله تع??الى: ﴿مِنْهَ
لِق من مادتها، ويكدح فوقها، ثم  علاقة الإنسان بالأرض تبدأ قبل الملكية وتنتهي بعدها؛ خُ
يُردُّ إليها مهم??ا اتس??عت قص??وره أو ضاقت بيوت??ه. لذلك كان الاس??تعلاء على الن??اس بسبب  
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لًا، كما كان اقتلاعهم منها ظلمًا؛ ف?الجميع ضيوفٌ ف?وق ال?تراب وودائ?ع تحت?ه،  الأرض جه
م أنَّ بقوة سلاحه صار مالكًا لما هو لله. وليس لأحدٍ أن يتوهَّ

م?ة. أش??علت النساء نارًا للخ??بز، وأخذ الرجال  بدأت العائلات تنصب الخي??ام بين بيوتها المهدَّ
بًا، وكأنَّ  يفتحون مجرى الماء القديم. ركض الأطفال بين الركام، يص??نعون من الحج??ارة ألعا
 الحياة لا تنتظر اكتمال الشروط كي تب??دأ. نظر نبت إليهم وش??عر أنَّ الع??ودة لم تكن ش??عارًا
ا، بل هذا الدخان الصاعد من أول موقد، وهذه الضحكة ال??تي خرجت في موضعٍ مرَّ يًّ  سياس

منه الرصاص.
قَّفت لَّحين، وت??و لًا. عند المساء وصلت مركباتٌ تحمل رجالًا مس  غير أنَّ الشركة لم تنتظر طوي
ا، وأعلن أنَّ وج??ود الع??ائلات غير ا مختومً  ق??رب شجرة السدر. نزل منها مسؤولٌ يحم??ل ملفًّ
ه لا يق??ف  قانوني، وأنَّ المنطقة خاضعة لقرار إخلاء. كان يتح??دث بلغ??ةٍ إدارية هادئ??ة، كأنَّ

أمام أصحاب بيوت، بل أمام عوائق ينبغي نقلها من موقع مشروع.
ةً أحدث تمنح الشركة ح?????قَّ الانتف?????اع  أخرج الن?????ازحون وثائقهم، فأخرج الرجل وثيق?????
 بالأرض. عندئذٍ ظه???ر ج???وهر الصراع: أوراقٌ كتبها الأقوياء في غي???اب أصحاب الأرض
ا خل?ف الوثيق?ة الحديث?ة، بينم?ا لم قًا حملها الفقراء من آبائهم. وكان السلاح واقفً  تواجه أورا

يقف خلف القديمة إلا الذاكرة والحق.
ر الص??حفيون المشهد، ةً من ق??رار الإخلاء، ف??رفض المسؤول. ص??وَّ  اق??ترب نبت وطلب نس??خ
 وبدأت المشادة تتسع. لم يرد نبت أن تتح??ول الع??ودة إلى مواجه??ةٍ مسلحة؛ فق??د كان يعلم أنَّ
رِّدة. لذلك دعاهم إلى الجلوس أم??ام ةً متم?? أً واحدًا لتص??وير الأه??الي جماع  الشركة تنتظر خط
ةً وقاس??ية: أن يبق??وا  بيوتهم وعدم الاقتراب من الجنود. كانت المقاومة ال??تي اختاروه??ا بس??يط

في مواضعهم.
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 جلس الرجال والنساء والأطفال فوق ال?تراب. جلست س?كينة عن?د عتب?ة بيتها، ووضعت
 المفتاح في حجرها. وقف الجنود أمامهم مرتبكين؛ فق??د تدربوا على مواجه??ة السلاح، لا على
 مواجه??ة عج??وزٍ تجلس ف??وق أنق??اض بيتها. وكان العن??ف يحت??اج إلى ذريع??ة، أم??ا المشهد فلم

ا من ركام لا سقف له. ةً: مسلحون يطردون أمًّ يمنحهم إلا حقيقتهم عاري
 امتدَّ الليل، وبقي الجميع في أماكنهم. انتشرت الصور، ووصل محامون ووجه??اء إلى الطريق.
ا، لكنها تركت تهديدًا بالعودة ص??باحًا  ومع ارتفاع كلفة الاقتحام، انسحبت المركبات مؤقتً

مع قوةٍ أكبر.
ع الرجال عند أطراف القرية للمراقبة، وبقي نبت قرب شجرة السدر المحترق??ة.  لم ينم أحد. توزَّ
ا من الخضرة. كانت ا رقيقً ر يده على جذعها الأسود، ف??رأى تحت القشرة المحروق??ة خطًّ  مرَّ
ا، يدفع في الخشب المحترق عصارةً لا تراه??ا يًّ  الشجرة قد فقدت نصفها، لكنَّ الجذر ظلَّ ح

النار.
ئًا؛ كانت الش??جرة تتح??دث بم??ا يكفي. وفهم  اق??تربت س??لمى ووقفت إلى ج??واره. لم يق??ولا شي
رٌ قص??ير ف??وق لَّت الحياة منذ مولده ترسل إلي??ه مع??نى اليقين في هيئ??ة نب??ات: مط??  نبت لماذا ظ

ةٌ تنبت في قلبٍ مكسور، وشجرةٌ تحترق ولا يموت جذرها. أرضٍ مجدبة، وآي
ةٌ تفص??يلية لموق??ع التع??دين وسجلُّ ةٌ مجهولة المص??در، فيها خريط??  وقبي??ل الفج??ر وص??لته رس??ال

ةٌ  الش??حنات وأسماء الض??باط الذين يتقاضون أم??والًا لحماية الشركة. وفي أس??فل الرس??الة جمل
واحدة:

ا إذا ظلَّ خائفًا من الباب.« »المفتاح لا يجعل صاحبه حرًّ
ر في الملف. عرف نبت صاحبها قبل أن يقرأ الاسم المشفَّ
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رًا يفتح بابه. ان الشاب، قد بدأ أخي كان سالم، السجَّ
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الفصل الرابع عشر
الشاهد الذي خرج من الظل

د إضافةٍ إلى التحقي??ق السابق، ب??ل كانت الحلق??ة ال??تي رَّ  لم تكن الوثائق التي أرس??لها س??الم مج??
لَّحين إلى الق??رى قب??ل  تربط أطراف الجريمة بعضها ببعض. فقد احتوت على أوامر نق??ل المس
لَّات شحن تُخدموا للض??غط على أسرهم، وسج  إخلائها، وكش??وفاتٍ بأسماء المعتقلين الذين اس??
 المعادن المستخرجة من الجبل، وتحويلاتٍ مالية إلى ضباطٍ ومسؤولين وقادة جماعاتٍ تتقاتل
 أم??ام الن??اس ثم تلتقي حساباتها في خزائن الشركة. كانت الح??رب في البيانات معركةً بين
ة يتقاسم المق??اتلون أرباحه??ا، ويدفع الفق??راء  راياتٍ متخاصمة، لكنها في الوثائق شركةً خفيَّ

رأس مالها من دمهم وبيوتهم.
 ق??رأ نبتُ اليقين الملف??ات تحت ضوء مص??باحٍ ص??غير، بينم??ا كانت القرية تنتظر الق??وة ال??تي
لِّ ص???فحةٍ كان يش???عر أنَّ م???وت أبي???ه يخ???رج من فوضى دت بالعودة ص???باحًا. وم???ع ك عَّ  تو
ةً وحدها، ةً أمني?? ون مهم?? حون الذين بحثوا عنه لم يكونوا يؤدُّ لَّ دة؛ فالمس  المصادفة إلى بنيةٍ متعمَّ
 ب??ل كانوا يص??نعون الخ??وف الذي س??يدفع الع??ائلات إلى الرحي??ل. ولم تكن الق??ذائف ال??تي
ه??ا أخط??اء حرب، ب??ل رس??ائل مكتوب??ة بالن??ار: اترك??وا م??ا ف??وق لُّ  س??قطت ق??رب ال??بيوت ك

الأرض لمن يريد ما تحتها.
ع??وا الأوامر جالسين في مكاتبهم قَّ ل أسماء الرجال الذين و يَّ  اشتعل الغضب في قلبه، وراح يتخ
ون رائح??ة ال??بيوت المحترق??ة. بدت له الوثائق  البعي??دة، لا يس??معون صراخ المص??ابين ولا يش??مُّ
حًا إلى الثأر؛ يس??تطيع أن ينشر الأسماء والعن??اوين وص??ور ا واض ها تمنحه للمرة الأولى طريقً  كأنَّ
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ه توق??ف عن??د الحاف??ة ال??تي عرفه??ا  العائلات، وأن يطلق غضب الناس نحوهم بلا تمييز. لكنَّ
من قبل: الفرق بين العدالة والانتقام.

ا الانتق??ام فيريد  فالعدالة تريد كشف الجريمة وحماية الضحايا ومحاسبة المسؤول بقدر فعله، أمَّ
يُشبع الألم، ول??و أحرق في طريق??ه أبرياء لم يخت??اروا جرائم آبائهم. ول??و نشر بيانات عائلات  أن 
ا، ه بسبب كلماته؛ يجع??ل القراب??ة ذنبً ر الوسيلة التي استخدموها حين احتجزوا أمَّ رَّ  المتهمين لك
 ويح??وِّل الإنس??ان إلى امت??دادٍ لغ??يره، م??ع أنَّ الق??رآن أق??ام المسؤولية على أص??لٍ لا يض??طرب:

رَى﴾. خْ رُ وَازِرَةٌ وِزْرَ أُ تَزِ لَا  ﴿وَ
 حذف من الملف??ات م??ا يمسُّ الأبرياء، وأبقى م??ا يثبت مسؤولية الف??اعلين. ثم أرس??ل نس??خًا
د موعدًا لنشرها إذا بدأ الهج???وم على رة إلى مح???امين وصحفيين وجه???اتٍ دولي???ة، وحدَّ  مش???فَّ
بًا، بل وسيلة حماية؛ أراد للمتقدمين نحوهم أن يعرفوا  القرية. لم يعد النشر عنده ردَّ فعلٍ غاض

ت. ا، وأنَّ العتمة التي تحميهم قد انشقَّ أنَّ كلَّ رصاصة ستفتح ملفًّ
نُشرت حًا لمن يع??رف نظام السجن. وإذا  رًا آخر: كان مصدرها واض  لكنَّ الوثائق حملت خط
بها. مًا ه??و مَن سرَّ  بصورتها الحالي??ة، فلن يحت??اج الض??باط إلى وقتٍ طويل لاكتش??اف أنَّ س??ال
مًا  كان نبت يملك أن ينق???ذ القرية بم???ا ق???د يقت???ل الرجل الذي منحه الدليل، أو يحمي س???ال

فيضعف قوة الوثائق ويترك العائلات أمام هجومٍ قريب.
ه وإخوته ذِّره فيها، فجاء الرد بعد ساعة: لقد غادر سالم المبنى، وأخرج أمَّ ةً يح  أرسل إليه رسال
 من بيتهم، لكنه لم يعرف هل وص??لوا إلى المكان الآمن. كان يدرك من??ذ احتف??ظ بقصاص??ة
يُغلق من خلفه كما كان؛ فالمؤسسات ال??تي تبني طاعتها على  مروان أنَّ الباب الذي فتحه لن 

ه يستطيع قول »لا«. نَّ الخوف لا تغفر لمن يكتشف أ
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ه أمضى س??نوات يظنُّ أنَّ حاجت??ه إلى الراتب ت??برِّر بق??اءه، ثم  وفي آخر رسالته كتب س??الم أنَّ
وِّله إلى فض?يلة، وأنَّ الإنس?ان إذا انتظر زوال الخ?وف  فهم أنَّ الحاجة تفسِّر الض?عف ولا تح
لِّه قبل أن يتخذ موقفًا فلن يتحرك أبدًا. كان خائفًا وهو يرسل الملفات، وخائفًا وهو يهرب،   ك

لكنه لم يعد يريد للخوف أن يكون الاسم الآخر لحياته.
 م??ع شروق الش??مس ظه??رت المركبات عن??د الطريق. كانت أك??ثر عددًا من مركبات الليلة
تُس?تخدم ها ق??د  ها جاءت لفتح الطريق، لكنَّ الجمي??ع عرف أنَّ ةٌ قي??ل إنَّ  السابقة، ومعها جراف
 له??دم م??ا بقي من الج??دران. انتظم الأه??الي أم??ام ال??بيوت، وجلس الأطف??ال والنساء في
يُع??املن بوص??فهنَّ أجسادًا  الصفوف الأولى رغم اعتراض الرجال؛ فقد رفض??ت النساء أن 

تُنتزع باسم حمايتهن. ينبغي إخفاؤها، بينما الأرض التي يملكنها 
مة، وإلى جوارها سلمى. أما إياد فحمل كاميرا صغيرة، وصار  وقفت سكينة عند عتبتها المهدَّ
لَّحين أعاد إلي?ه رًا؛ فمشهد الرجال المس  يصوِّر الوجوه وأرقام المركبات. كان ارتجاف يده ظ?اه
ه تع??افى، ب??ل كان يتصرف نَّ  أبواب السجن، لكنه واصل التصوير. لم يكن يحاول أن يثبت أ
ا يختفي الخ??وف، ب??ل يفق??د قدرت??ه  من داخل جرحه، وهذا هو التعافي في أصدق ص??وره: ألَّ

على منع الإنسان من الحركة.
رًا للمغادرة. لم يتحرك أحد. كرر تًا قصي م قائد القوة وقرأ أمر الإخلاء، ثم منح السكان وق  تقدَّ
وا لُّ ةً فق??دتها. وحين ظ  الأمر بصوتٍ أعلى، كأنَّ ارتفاع النبرة يس??تطيع أن يمنح الوثيق??ة شرعي

جالسين، تقدمت الجرافة أمتارًا.
نُشرت الدفعة الأولى من وثائق سالم. في تلك اللحظة 

 بدأت هواتف الجنود تهتز في جي??وبهم، ووص??لت الأسماء والتح??ويلات إلى وس??ائل الإعلام.
هم لا يقفون لحماية الوطن، بل ةً بأرقام الأموال، وأدركوا أنَّ  رأى بعضهم أسماء قادتهم مقرون
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عًا إلى  لحماية شركةٍ تدفع لمن هم فوقهم وتستخدم أجسادهم في الأسفل. لم يتحول الجنود جمي
يِّره وثيق???ة واحدة، لكنَّ اليقين الذي  أصحاب ضمائر في لحظة؛ فالإنس???ان أعق???د من أن تغ

ا يحمل رائحة السرقة. يًّ ع، وصار الأمر الذي بدا عسكر كانوا يتكئون عليه تصدَّ
توقفت الجرافة.

رًا في  تلقى قائد القوة اتصالاتٍ متلاحقة، وابتعد عن الجن??ود ل??يردَّ عليها. كان الغض??ب ظ??اه
بًا د، وطلب أمرًا مكتو ةً تردَّ  حركته، ثم أمرهم بالاستعداد للتقدم. إلا أنَّ ضابطًا أصغر رتب??
لًا، لكن??ه نق??ل الخ??وف من ص??دور  باس??تخدام الق??وة ضد الم??دنيين. لم يكن طلب??ه تم??ردًا كام
ا يًّ قِّع ص??ار الأمر ش??فه ل المسؤولية باسمه، وإذا لم يو ع تحمَّ  الأهالي إلى صدر القائد؛ ف??إذا وقَّ

يمكن إنكاره لاحقًا.
ةً من الخ??ارج، لكن??ه من الداخل ش??بكةٌ من ةً ص??لب م نبت يومها أنَّ الاستبداد يب??دو كتل لَّ  تع
 أشخاصٍ يخشى كلُّ واحدٍ منهم أن يُترك وحده أم??ام نتيجة م??ا فع??ل. ولذلك يعيش القم??ع
ه القات?ل؛ ه?ذا يأمر، وذاك ينق?ل الأمر، وثالثٌ  على توزيع المسؤولية ح?تى لا يش?عر أحدٌ أنَّ
 ينف??ذه، وراب??عٌ يكتب أنَّ الض??حية ق??اومت. ف??إذا عادت الأفع??ال إلى أسمائها وأصحابها، بدأ

البناء في التشقق.
 احتش??د مزيدٌ من الن??اس عن??د م??دخل القرية، ووص??ل مح??امون وصحفيون. وانتشرت ص??ورة
ا للقض??ية. لم تكن تع??رف مع??نى ةً فوق عتبتها تحمل المفتاح، حتى ص??ارت وجهً  سكينة جالس
 الانتش???ار ولا م???ا تفعله ص???ورتها في الهوات???ف، لكنها عرفت أنَّ الجن???ود لم يتق???دموا، وأنَّ

الصمت الذي أحاط بالقرية بدأ يمتلئ بأعين الشهود.
تًا حتى مراجعة العقود. انسحبت الق??وة والجراف??ة،  بعد ساعاتٍ جاء أمرٌ بتعليق الإخلاء مؤق
لِّل نبت؛ فق??د عرف أنَّ كلم??ة   وبقي الجن??ود ينظرون إلى الأه??الي من خل??ف الزجاج. لم يه
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ةً يعيد فيها الظالم ترتيب أدوات??ه، وأنَّ الشركة لن تتخلى بسهولة عن تًا« قد تكون استراح  »مؤق
ا بح??دود يوم??ه؛ ا آخر كان انتص??ارًا حقيقيًّ  جب??لٍ يدرُّ عليها الم??ال. لكنَّ بق??اء الع??ائلات يومً
ةً واحدة، ب??ل ت??تراكم من أيامٍ يرفض فيها الن??اس أن  فالانتصارات الكبرى ق??د لا تأتي دفع??

يُقتلعوا.
 وحين ه??دأت القرية، انصرف نبت إلى التحق??ق من مص??ير س??الم. انقطعت رس??ائله من??ذ
رٌ عن اعتق??ال حارسٍ حاول اله??رب من المدين??ة. لم يذكر الخبر الاسم،  الصباح، ووص??ل خب
 لكنَّ الأوص??اف تط??ابقت. ش??عر نبت أنَّ الرجل الذي فتح لهم الطريق وق??ع خل??ف الب??اب

لًا يقوده إلى الزنزانة. نفسه، وأنَّ الوثائق التي حمت القرية أصبحت حب
 كان يستطيع أن يحمي المصدر بالصمت، لكنَّ الصمت لن ينفع بعد انكشاف هويت??ه. لذلك
 أعلن في بيانٍ أنَّ مسرِّب الوثائق شاهدٌ على شبكة فساد، وطالب بحمايته والتحقي??ق في الأدلة
ه؛ فق??د تُس??قط حقَّ ةً  مها. لم يذكر دوره في وفاة مروان ولا عمله السابق بوص??فه وصم  التي قدَّ
له??ا. وس??الم لا مُّ ا إلى تح  أدرك أنَّ التوب??ة لا تمح??و حق??وق الض??حايا، لكنها تفتح للإنس??ان طريقً
رِّض ه شهد، لكنه لا يظلُّ مختصرًا في أسوأ ما شارك فيه بع??دما اخت??ار أن يع?? نَّ ئًا لأ  يصبح بري

نفسه لكشفه.
لًا ه جلادٌ لا يس??تحقُّ الدفاع، ورآه آخرون بط  أثارت قضيته انقسامًا. رأى بعض الن??اس أنَّ
لًا حين  ينبغي تنزيهه من ماضيه. أم??ا نبت ف??رفض الص??ورتين؛ فالإنس??ان ليس ملاكًا كام
ا ش??ارك في??ه، يُس??أل س??الم عمَّ ا حين يخطئ. العدالة تقتضي أن  نًا أبديًّ رًا، ولا ش??يطا  يفع??ل خي
يُحمى كذلك من الانتق??ام بسبب شهادته. فلا عص??مة للتوب??ة من الحساب، ولا مع??نى  وأن 

للحساب إذا أغلق باب التوبة.
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م، فوجد سكينة تزيل الحجارة الصغيرة من الغرفة القديمة.  في المساء عاد نبت إلى البيت المهدَّ
ةً للبناء، لكنَّ يديها لم تستطيعا الوقوف أم??ام الركام بلا فع??ل. انضمَّ إليها،  لم تكن تملك خط
ةً لا  ثم جاء أطفالٌ وشباب، وبدأوا يفرزون الحجارة الصالحة من المحطمة. كانت حركةً بسيط

يِّد المكان. تبني جدارًا في يوم، لكنها أعلنت أنَّ الخراب لم يعد س
ا وعددًا يًّ قًا خشب  بينما كانوا يعملون، وصلت سيارةٌ من المدينة. نزل منها رجلٌ يحم??ل ص??ندو
تًا عرفه قبل أن يظهر وجه??ه ءً، وخطواته بطيئة، لكنَّ نب  من الكتب. كان ظهره أكثر انحنا

لًا. كام
اق إلى القرية. جاء صالح الورَّ

مًا، وكتبًا في الت?اريخ  حمل معه ما بقي من دار البص?يرة بع?د مص?ادرة المكتب?ة: مص?حفًا ق?دي
لًا؛ كان  واللغ???ة، ودف???اتر فارغة، واللافت???ة الخشبية ال???تي بهتت حروفه???ا. لم يأتِ ليقيم ط???وي
رَّ في صدره، وعرف أنَّ أيامه تضيق. لكنه أراد أن يرى المكان الذي أنبت  المرض قد استق
 الف??تى الذي وجده ذات فج??رٍ على الرص??يف، وأن يض??ع الكتب في أرضٍ يح??اول أصحاب

القوة تحويلها إلى منجمٍ بلا ذاكرة.
لَّق ص??الح لافت??ة دار البص??يرة فوه??ا، ثم ع مًا ق??رب المسجد، ونظَّ ةً بقي سقفها قائ  اختاروا غرف
مة. لم يكن تُفتح من جديد وسط قريةٍ مهدَّ غلقت في المدينة   فوق بابها. صارت المكتبة التي أُ
 فيها أكثر من عشرات الكتب، لكنَّ الأطفال تزاحموا عند بابها، يلمسون الأغلف??ة ويس??ألون

عن الصور والقصص.
 جلس ص??الح على حج??رٍ أم??ام الغرف??ة، يراقبهم وعين??اه تلمع??ان. وفهم نبت أنَّ الج??ذر لا يحف??ظ
 وجوده بالتشبث بالتراب وحده، ب??ل بم??ا ينبت فوق??ه من مع??نى؛ فالقرية ال??تي تس??تعيد بيوتها
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ةً قد تُهدم من داخله??ا ول??و بقيت جدرانها، أم??ا الكتاب المفت??وح في  وتترك عقول أبنائها خالي
م فهو إعلانٌ بأنَّ المستقبل بدأ قبل اكتمال البناء. بيتٍ مهدَّ

 اق??ترب نبت من ص??الح، وجلس عن??د قدمي??ه كما كان يجلس في المكتب??ة القديم??ة. لم يحتج
ا س??يفعله بع??د ذلك؛ كانت القرية والوثائق وس??الم والأطف??ال تجيب  الش??يخ إلى السؤال عمَّ
ه??ا. وق??د رأى أنَّ تلمي??ذه لم يع??د يحت??اج إلى مَن يخت??ار له الطريق، ب??ل إلى مَن يذكِّره أنَّ لُّ  ك
يُعرف فقط بالغاية التي ينتهي إليها، وإنم??ا بالهيئ??ة ال??تي يس??ير بها الإنس??ان:  الطريق المستقيم لا 
ا حين يق??در، ومستندًا إلى الله حين تنقط??ع عًا حين يعلم، رحيمً  عادلًا حين يخاصم، متواض

عنه أسباب الأرض.
لًا ثَ مَ هُ   لَّ يْفَ ضَرَبَ ال رَ كَ تَ لَمْ    وقبل الغروب، فتح صالح المصحف وق??رأ بص??وتٍ خافت: ﴿أَ

مَاءِ﴾. فِي السَّ رْعُهَا  فَ بِتٌ وَ ثَا لُهَا   صْ بَةٍ أَ يِّ   رَةٍ طَ  شَجَ ةً كَ بَ يِّ   ةً طَ مَ كَلِ
 نظر نبتُ اليقين إلى شجرة السدر المحترق??ة، ف??رأى الخضرة الدقيق??ة تش??قُّ السواد. وأدرك أنَّ
 ثبات الأصل لا يع??ني أنَّ الريح لن تأتي، ولا أنَّ الن??ار لن تمسَّ الأغص??ان؛ ب??ل يع??ني أنَّ في
نًا جديدًا مَّ عمله، دفع من ج??وف الأرض غص?? ه أت نَّ  العمق عهدًا بالحياة، كلما ظنَّ الخراب أ

يشهد أنَّ النهاية لم تكن له.
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الفصل الخامس عشر
الذين يتركون نورهم وراءهم

لًا. كان الم??رض ق??د أكل من رئتي??ه بص??مت، وكلُّ اق في القرية ط??وي  لم يعش ص??الح ال??ورَّ
ه أنفق في??ه م??ا بقي له من ق??وة. وم??ع ذلك نَّ  الطريق الذي قطعه من المدينة إلى الجبل بدا كأ
 كان يستيقظ كلَّ ص??باح قب??ل الأطف??ال، ويفتح باب الغرف??ة ال??تي ص??ارت مكتب??ة، ويمسح
ه أراد أن بًا ممزقًا؛ كأنَّ  الغب??ار عن الرف??وف القليلة، ثم يجلس إلى طاولت??ه القديم??ة يص??لح كتا
 يؤدي عمله حتى آخر يوم، لا لأنَّ الكتب ستنفد إن غاب، بل لأنَّ الإنس?ان يحت?اج إلى أن

يلقى خاتمته وهو منحنٍ على المعنى الذي عاش له.
لِّمهم كي??ف يحملون ة وأص??واتٍ مرتفع??ة، فيع  كان أطف??ال القرية يدخلون علي??ه بأق??دامٍ مغ??برَّ
 الكتاب من غير أن يكسروا ظهره، ثم يترك لهم حرية اكتش??افه. لم يكن يريد أن يص??نع منهم
ون طاعة التلامي??ذ أك??ثر من لِّمين يحبُّ رًا من المع  نس??خًا من أفكاره؛ فق??د رأى في حيات??ه كثي
لِّ أس??تاذه. أم??ا ص??الح فكان ا داخل ظ??  نموِّهم، ويظنون أنَّ نجاح التربية أن يظلَّ المتعلم واقفً

لِّمه. يرى أنَّ المعلم الحقَّ يفتح للإنسان نافذة، ثم يفرح حين يخرج منها إلى أفقٍ لم يبلغه مع
 وكان نبتُ اليقين يزوره عند المساء، بعد أن ينتهي من اجتماعات لجنة العودة وجمع الأدلة
 ومساعدة الن??اس في ترميم ال??بيوت. يجلس قرب??ه في صمت، ويش??عر أنَّ الرجل ينسحب من
ا إياه بًا على نبت، لكنه هذه المرة جاءه ببطء، مانحً لًا كلَّ يوم. لم يكن الموت غري  الدنيا قلي
 فرصة الوداع التي حُرمها مع أبيه ومروان. وم??ع ذلك اكتش??ف أنَّ معرف??ة اق??تراب الفق??د لا
ةً بس?ؤال: أه?ذه آخر ها تطي?ل ظله فحسب، وتجع?ل كلَّ حركةٍ عادية مش?بع  تجعله أخف؛ إنَّ

مرة؟
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 في إحدى اللي??الي أعاد ص??الح إلى نبت قلم??ه الأس??ود الق??ديم. كان ق??د أعط??اه له يوم غادر
 المدينة، ثم استعاره في القرية ليكتب أسماء الكتب في سجل المكتبة الجديدة. وضعه في يده،
لِّمه م??ا بقي  وأشار إلى الدفاتر الفارغة. فهم نبت أنَّ الشيخ لا يورِّثه أداة كتابة فحسب، بل يس
ةً جديدة،  من مسؤوليته؛ أن يحفظ للمكان ذاكرته، وأن يكتب من غير أن يجعل الكلمة سلط

ا أنيقًا في يد صاحبه. ر أنَّ القلم الذي لا ينحني للحق قد يصير سوطً وأن يتذكَّ
ه معتقلٌ في المبنى ذاته الذي كان يعمل فيه، نَّ  في تلك الأيام كانت قضية سالم تتسع. تأكد أ
بًا خلف الباب الذي حمل مفاتيح??ه  لكنَّ اسمه لم يظهر في سجلات السجناء. صار الحارس غائ
لًا. لم يكن ق العجز الذي كان يراه في وجوه الرجال ولا يس??تطيع فهم??ه كام  سنوات، وتذوَّ
ل بعض الش??امتين، ب??ل إعادة إنت??اج للجريم??ة؛ ف??الظلم لا يص??بح ةٌ ش??عرية كما تخيَّ  في ذلك عدال

مًا. د أنَّ ضحيته الجديدة شاركت فيه قدي رَّ عدلًا لمج
ةً. ظه??رت قص??صٌ لم يعرفه??ا:  جمع نبت شهاداتٍ من أسر المعتقلين الذين ساعدهم سالم خفي
ءٌ نظي??فٌ وضعه ، وم??ا به إلى محامٍ ةٌ أوصلها إلى أم، واسمٌ سرَّ ءٌ أدخله إلى مريض، ورسال  دوا
 قرب زنزانة. كانت أعمالًا صغيرة لا تمحو سنوات صمته، لكنها كشفت أنَّ ضميره لم يستيقظ
 في لحظةٍ واحدة، ب?ل ظ?لَّ يق?اوم تحت الرم?اد، يرس?ل إش?اراتٍ ضعيفة ح?تى امتلك شجاعة

الاشتعال.
 كما ظهرت شهاداتٌ أخرى عن وقوفه أثن??اء تع??ذيب سجناء من غير أن يت??دخل، وعن تنفي??ذ
ها ق??د تض??عف  أوامر نقل رجالٍ لم يعودوا. لم يحذف نبت ه??ذه الوق??ائع من المل??ف، رغم أنَّ
 الحملة المطالب??ة بحمايت??ه. كان يعلم أنَّ إنق??اذ س??الم بكذب??ةٍ س??يحوِّل الدفاع عن??ه إلى نس??خةٍ من
لًا  البيانات ال???تي قاومها. فالتوب???ة لا تطلب تزوير الماضي، ب???ل تب???دأ حين يراه الإنس???ان كام

قًا عما مضى. بًا صاد يًا أن يكون ما بقي من حياته جوا ويتحمل مسؤوليته، راج
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 كتب مقالًا بعنوان »ح??قُّ الم??ذنب في أن يشهد«، ق??ال في??ه إنَّ المجتم??ع الذي لا يترك للعائد
بًا إلا الهلاك يدفع الم??ترددين إلى البق??اء داخل مؤسسات الشر؛ فم??ا الذي يدعو  من الخط??أ با
ه لم يشهد؟ وفي المقابل، ف??إنَّ نَّ يُعامل بعد شهادته كما لو أ لًا إلى كشف الجريمة إذا كان س  رج
حاسب شريكًا بقدر يُحمى شاهدًا، ويُ ةٌ لضحاياه. الطريق الأعدل أن  ه خيان  تحويله إلى بطلٍ منزَّ
ءًا من الم??يزان، لا ممحاةً تمح??و يُسمح لتعاونه في كش??ف الش??بكة أن يك??ون جز  ما ثبت عليه، و

كلَّ شيء.
 انتشر المقال، ووص??لت القض??ية إلى جه??ة قض??ائية كانت تح??اول الاحتف??اظ ببقايا اس??تقلالها
ذ ف??ورًا، لكن??ه جع??ل قتله يُنفَّ  وسط انهيار الدولة. صدر أمرٌ بالكشف عن مكان س??الم، ولم 
ةً أخرى عمل الاسم بوصفه حبل نجاة؛ فالطغيان يحبُّ الإنس??ان  في الخفاء أكثر صعوبة. ومر

بلا اسم، لأنَّ المجهول يمكن أن يختفي من غير أن يترك وراءه سؤالًا.
تَّابٍ يتهم??ون نبتًا باس??تغلال قض??ية ة. دفعت لك ةً مض??ادَّ  وفي الوقت نفسه بدأت الشركة حمل
عًا، وأنَّ مشروع التع??دين جت أنَّ النازحين باعوا أراضيهم طو ثًا عن الشهرة، وروَّ  الأرض بح
ع ءًا من الحقيقة، فق??د وقَّ  سيجلب الوظائف والتنمية. لم تكن الأكاذيب ساذجة؛ حملت جز
عوها في المخيمات بأثمانٍ زهيدة تحت ضغط الج??وع قَّ هم و لًا، لكنَّ  بعض السكان عقود بيعٍ فع
ةً حين  والي???أس. وكان السؤال الأخلاقي الذي أخفت???ه الشركة: ه???ل تك???ون الص???فقة حرَّ

ده أولًا من قدرته على الرفض؟ يشتري القويُّ من إنسانٍ جرَّ
ف المشروع، وق??ال ا س??يأكلونه إذا توقَّ مَّ لت الحملة إلى القرية. بدأ بعض العائدين يسألون ع لَّ  تس
لًا؛ فالدفاع عن بًا سه  آخرون إنَّ الحج???ارة والذكريات لا تطعم الأطف???ال. ولم يملك نبت جوا
ي باسم مب??ادئ حِّ  الأرض من غير تقديم طريقٍ للعيش ق??د يتح??ول إلى مطالب??ة الفق??ير بأن يض??
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لًا يًا أن يكش??ف السرقة؛ كان عليهم أن يص??نعوا بدي  يشرحها له مَن يملك راتبه. ولم يكن كاف
يمنع الناس من بيع حقوقهم تحت ضغط الحاجة.

جات وتشارك في استثمار الم??وارد  اقترح إياد تأسيس تعاونيةٍ لأهل القرى، تعيد زراعة المدرَّ
 وفق شروطٍ تحفظ الأرض والبيئة وحقوق السكان. لم يكن ضدَّ اس??تخراج م??ا في الجب??ل،
ها تص?بح ةً في ذاتها، لكنَّ يُستخرج الإنسان من فوقه أولًا. ف?الثروات ليست لعن?  بل ضد أن 
 كذلك حين تتح??ول من نعم??ةٍ عام??ة إلى سببٍ لتهجير أصحابها وتمويل البن??ادق ال??تي تح??رس

سارقيها.
تُخدمت بعض التبرعات  بدأ الشباب تنظيف قن??وات الم??اء وإص??لاح الطريق الزراعي??ة. واس??
ا تس??تولي الوج??وه الناف??ذة لَّت س??لمى تس??جيل الأسر وضمان ألَّ  لشراء بذورٍ وأدوات، بينم??ا ت??و
 على المشروع الجديد. كانت تع???رف أنَّ الظلم لا يأتي من الخ???ارج وحده؛ ق???د ينبت داخل
 الض???حايا أنفسهم إذا عادت العصبيات والمص???الح الص???غيرة. وربم???ا يُهزم المحت???لُّ ويبقى في

ر طريقة الاستحواذ. يَّ ر اسم المالك ولا تتغ يَّ النفوس نموذجُه: يتغ
 أخذ نبت يقترب من سلمى أكثر في تلك الأشهر، لا عبر اعترافاتٍ طويلة، بل عبر ما كشفه
 العمل من طباعهما. رآها حين تختلف، وحين تتعب، وحين ترفض أن تجع??ل أخاه??ا ف??وق
 سائر المفقودين. ورأته حين يخطئ في تق??دير موق??ف، وحين يستبدُّ ب??ه الغض??ب، وحين يع??ود
 إلى نفسه ويعتذر بلا دفاعٍ طويل. كان الحبُّ ينمو بينهما في الأرض الواقعية، لا في الص??ورة
ةً لٌّ منهما عن الآخر؛ ولهذا كان أقلَّ اشتعالًا من العش??ق الع??ابر، وأك??ثر قابلي??  التي يصنعها ك

تًا. لأن يصير بي
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عًا داخل بت سلمى منها، ومنحتها موض رَّ  رأت سكينة ما لم يقله الاثنان. ولم تتدخل إلا بأن ق
يُبنَ بعد. كانت تع??رف أنَّ بعض العلاق??ات تفسدها ك??ثرة التسمية  تفاصيل البيت الذي لم 

قبل أن تشتدَّ جذورها، فتركت المعنى ينضج تحت الصمت كما تنضج الحبة في التراب.
نُقل إلى الغرفة التي أقامت فيها س??كينة، واحتش??د  وفي مساءٍ بارد، اشتدَّ المرض على صالح. 
ا. ا، لكن??ه ظ??لَّ واعيً سه متقطعً  حوله نبت وإياد وس??لمى وبعض أطف??ال المكتب??ة. كان تنفُّ
 طلب المصحف، ففتحه نبت قربه، وأخذ يقرأ من سورة الفج??ر. وحين بل??غ ق??ول الله تع??الى:

ةُ   ئِنَّ مَ مُطْ لْ سُ ا فْ نَّ هَا ال تُ  يَّ  يَا أَ رَّكت ش?فتا الش?يخ۝﴿ ةً﴾، تح?  يَّ  ضِ ةً مَرْ يَ  كِ رَاضِ بِّ رَ لَى   عِي إِ   ارْجِ
ه يردُّ على نداءٍ لا يسمعه غيره. نَّ كأ

مات صالح قبيل الفجر، ويده فوق دفتر المكتبة.
ئًا كصفحةٍ بلغت آخر سطرها، لا لأنَّ الحي??اة  لم يخرج موته بصراخٍ ولا اضطراب؛ كان هاد
ا لوجهته حتى النهاية. وحين غسلوه وجد نبت في يًّ  انتهت بلا نقص، بل لأنَّ الرجل ظلَّ وف
لِّ ةً صغيرة كتب عليها أسماء الأطفال الذين بدأوا استعارة الكتب، وإلى ج??وار ك  جيبه ورق
 اسمٍ عنوان الكتاب الذي يناسبه. حتى وهو يقترب من موت??ه، كان يفكر في الص??فحات ال??تي

ينبغي أن تصل إلى مَن سيبقون بعده.
ه  دُفن قرب شجرة السدر، في موضعٍ يرى منه باب المكتب?ة. وق?ف نبت عن?د ق?بره وش?عر أنَّ
م أنَّ الذين لَّ ه لم يشعر باليتم نفسه الذي ش??عر ب??ه بع??د م??وت أبي??ه؛ فق??د تع نَّ يًا، لك بًا ثان  يدفن أ
ون فين??ا مع??نى لا يغ??ادرون كاملين. تنتهي أص??واتهم، ويبقى م??يزانهم في اختياراتن??ا، كأنَّ  يربُّ

الموت ينقلهم من خارجنا إلى أعمق موضعٍ فينا.
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 بعد الجنازة فتح نبت المكتبة. دخل الأطفال واحدًا واحدًا، وجلسوا في ه??دوءٍ لم يعت??ادوه.
 وضع قلم ص??الح ف??وق الطاولة، وفتح دف??تر الإعارة عن??د الص??فحة ال??تي ت??وقفت فيها يده. ثم

اق. بًا بعد رحيل الورَّ كتب التاريخ واسم أول طفلٍ استعار كتا
ا تتحول محبة الميت إلى وقوفٍ طويل عن??د ق??بره، ب??ل إلى  كان ذلك الفعل الصغير عزاءه: ألَّ
 استمرار الخير الذي كان سيقوم به ل??و بقي. فالوف??اء ليس أن نكرر أسماء الراحلين ح??تى تص??ير
بًا لأنفسنا، وإنم??ا أن نحم??ل الن??ور الذي ترك??وه إلى موضعٍ أبع??د مما اس??تطاعت  أحزانن??ا نص??

أعمارهم بلوغه.
ا بتعلي??ق يًّ  وفي ظهر اليوم نفسه وصلت إلى القرية سيارةٌ رسمية. نزل منها محامٍ يحمل أمرًا قضائ
ا في أحد مراكز رٌ آخر: ظه??ر س??الم حيًّ  أنش??طة الشركة وفتح تحقي??قٍ في عقوده??ا، ومع??ه خب
ا وق??ع  الاحتجاز، وتق??رر نقله إلى سجنٍ معلن تمهي??دًا للتحقي??ق في شهادته وفي مسؤوليته عمَّ

داخل المبنى الرمادي.
ا، لكنه لم يعد مفقودًا. لم يكن حرًّ

 نظر نبت إلى قبر ص?الح، ثم إلى المكتب?ة وشجرة السدر وال?بيوت ال?تي بدأت جدرانها ترتف?ع.
ةً أبدًا؛ لكنَّ النقص لا  ش???عر أنَّ العدالة لم تأتِ كاملة، وأنها ربم???ا لن تأتي في الدنيا كامل
نًا أن ينتق??ل الإنس??ان من ظلم??ةٍ لا اسم له??ا إلى قض??يةٍ معلن??ة، ثًا. يكفي أحيا  يجعل السعي عب

يُسمع، ومن ركامٍ صامت إلى حجرٍ يوضع في أول الجدار. ومن قبرٍ مجهول إلى شاهدٍ 
 غير أنَّ الشركة لم تكن ق???د ق???الت كلمتها الأخيرة. ففي الليلة التالي???ة اختفى أحد الشهود
رٌ أخير: إذا لم تغ??ادر حرقت غرفة الوثائق التابعة للتعاونية، ووصل إلى نبت تحذي  الرئيسيين، وأُ

رًا إلى جوار أبيه وصالح. القرية قبل طلوع القمر القادم، فلن يجدوا له قب
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ا لأن يجع??ل التهديد  قرأ الرسالة، ثم أحرقها في موقد البيت. لم يكن احتقارًا للخطر، ب??ل رفضً
 مركز حيات??ه. نظر إلى الج??دار الذي بن??اه الأه??الي ح??تى منتص??فه، وإلى س??كينة ال??تي تعجن

لًا استخدام الكاميرا. لِّم طف تِّب ما نجا من السجلات، وإياد الذي يع  الخبز، وسلمى التي تر
ها لن تك??ون معركة رجلٍ واحد ضدَّ  لق??د اق??تربت المواجه??ة الأخيرة، لكن??ه عرف الآن أنَّ

ها: لُّ شركة، ولا ثأر ابنٍ لأبيه؛ ستكون السؤال الذي بدأت به حياته ك
هل يستطيع الإنسان أن يبقى مستقيمًا حين يصبح الطريق المستقيم أكثر الطرق كلفة؟
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الفصل السادس عشر
الطريق الذي يشبه صاحبه

 لم ينتظر نبتُ اليقين طلوع القمر القادم، ولم يغادر القرية. لكنه لم يتعامل م??ع بقائ??ه بوص??فه
م أنَّ مَن يرف??ع ص??وته في وجه التهديد ق??د يمنح خص??مه لَّ يُعلن للن??اس؛ فق??د تع ا  يًا بطوليًّ دِّ  تح??
ل شهادات الأه???الي جَّ ع نس???خ الوثائق على أم???اكن متع???ددة، وس ةً أسهل لضربه. وزَّ  خريط???
ةً لإخلاء  بالص??وت والص??ورة، وأرس??لها إلى مح??امين وصحفيين خارج البلاد، ثم وضع خط??

الأطفال والنساء إذا وقع هجوم.
 كانت سكينة بين الذين رفضوا المغادرة. لم تعد تق??وى على الركض، لكنها رأت أنَّ الخط??ر
ةً بين الخي??ام. ولم يح??اول  الذي قد يدركها في بيتها أقلُّ قسوةً من حي??اةٍ جديدة تقض??يها متنقل
 نبت إجبارها؛ فقد أدرك أنَّ الحماية التي تلغي إرادة مَن تحب ق??د تتح??ول إلى استبدادٍ رقي??ق،

نًا يخبئه، بل إنسانٌ له حقُّ اختيار الموضع الذي يقف فيه. ئًا ثمي ه ليست شي وأنَّ أمَّ
تَّبت كلَّ وثيقةٍ في ثلاث لت غرفة المكتبة إلى مركزٍ لحفظ السجلات. ر  أما سلمى فقد حوَّ
ها تجم??ع في مكانٍ واحد م??ا  نسخ، ووضعت سجلات المفقودين إلى جوار عقود الأرض، كأنَّ
ةً من الشباب  حاولت الحرب تفريقه: أسماء الناس وذاكرة الأرض. وكان إياد يدرِّب مجموع
 على التصوير وتحديد المواقع وحفظ المواد خارج الأجه??زة ال??تي يمكن مص??ادرتها؛ فق??د خرج
عًا بأنَّ الصورة لا توقف الرصاصة، لكنها ق??د تمن??ع قاتله??ا من كتاب??ة الرواية  من السجن مقتن

وحده.
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 مرت أيامٌ بلا هجوم، وكان الانتظار يس??تهلك الأعص??اب أك??ثر من المواجه??ة. فحين يع??رف
ا التهديد المؤجل فيدخل معه إلى نوم??ه وطعام??ه وص??لاته،  الإنسان موعد الخطر يستعدُّ له، أمَّ
 ويجعله يفسِّر كلَّ ص??وتٍ بوص??فه بداية النهاية. أدرك نبت أنَّ الخ??وف لا يحت??اج إلى تنفي??ذ
 وعده كي ينجح؛ يكفيه أن يحتلَّ الخي??ال، فيعيش الم??رء الكارث??ة مئ??ات الم??رات قب??ل أن تق??ع

مرةً واحدة أو لا تقع.
نْ فُونِ إِ هُمْ وَخَا فُو ا خَ لَا تَ فَ هُ  ءَ لِيَا  وْ خَوِّفُ أَ يْطَانُ يُ  لِكُمُ الشَّ مَا ذَ  نَّ   كان يردُّ قلبه إلى قوله تعالى: ﴿إِ
رًا للق?رار من ءً لارتج?اف الجسد، ب?ل تحري نِينَ﴾. ولم يفهم النهي عن الخ?وف إلغ?ا ؤْمِ مْ مُ تُ نْ   كُ
يُط??اع في معص??ية الح??ق  سلطان الارتجاف؛ فالخوف الغريزيُّ يحمي الحياة، أما الخ??وف الذي 
لًا، ثم يضعه في حجمه الصحيح أمام الله. يِّد. وكان عليه أن يشعر بالخطر كام فيتحول إلى س

حون، ب??ل لَّ  في الليلة السادسة وصلت إلى القرية سيارةٌ واحدة بلا لوحات. لم يخرج منها مس
ضٌ للتف??اوض. جلس في الغرف??ة ال??تي نَّه مفوَّ  رجلٌ أنيق الثياب يحمل حقيبة جلدية، ويقول إ
بًا: مبل??غٌ كب??ير، وم??نزلٌ ا مكتو  كانت بيت نبت، تحت سقفٍ لم يكتمل، ووضع أمامه عرضً
يٌّ في المؤسسة التابع??ة للشركة، وتع??ويضٌ خاص لسكينة عن  في المدين??ة، ومنص??بٌ إعلام
رُّ بأنَّ الوثائق يُق??  ال??بيت والأرض. وفي المقاب??ل يتوق??ف نبت عن النشر، ويغ??ادر القرية، و

وصلته من جهةٍ مجهولة ولا يستطيع التحقق من صحتها.
 لم يكن العرض رشوةً ساذجة؛ صيغ بلغة التسوية وحماية المستقبل، وجاء في ال??وقت الذي
ه إلى العلاج، وفقد زملاؤه أعمالهم، وص??ارت  احتاجت فيه القرية إلى المال، واحتاجت أمُّ
ةً بالإفلاس. بدا المبل??غ ق??ادرًا على أن يفع??ل من الخير م??ا تعج??ز عن??ه مواقف??ه:  التعاونية مهدد

ةً أكبر، وربما يساعد عشرات الأسر. يبني البيت، ويعالج سكينة، ويفتح مكتب
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 هنا ظهرت الفتنة في صورتها الأخطر؛ لم تقل له: خذ المال لتصبح فاس??دًا، ب??ل ق??الت: خذه
 لتفعل الخير. أرادت أن تجعل الفضائل نفسها شهودًا لصالح خيانته، وأن تقنع??ه بأنَّ الوس??يلة
يُمنح لإس??كات الحقيق??ة لا ث??ة تطهره??ا النتيجة النافع??ة. وق??د عرف نبت أنَّ الم??ال الذي  وَّ  المل
يُروى من ماء طعم به فقير؛ فالخير لا يحتاج إلى أن  بُني به مسجد أو أُ نَّه   يتحول إلى حلالٍ لأ

الخيانة.
هِن الرجل. أدرك أنَّ المفاوض نفسه موظفٌ يؤدي مهم??ة، وربم??ا  رفض العرض، لكنه لم ي
ا، وشراء الض??مائر تس??وية. كان الشرُّ في ه??ذه  بنى حياته على القدرة على تسمية الرشوة تعويضً
ه يع??رف أنَّ بعض النف??وس مًا، نظي??ف الثي??اب، لا يحت??اج إلى بندقي??ة لأنَّ ئًا، متعل  الغرفة هاد

تفتح له أبوابها إذا جاء في هيئة فرصة.
ر شراء  قبل أن يغادر، أخبره الرجل أنَّ الذين يقف??ون خل??ف الشركة لا يخسرون؛ ف??إذا تع??ذَّ
ر إسكات الكلمة أمكن إغراقها بين أل??ف كذب??ة. ثم  الخصم أمكن شراء مَن حوله، وإذا تعذَّ
ءً. ه واثقٌ أنَّ الليل سيجعله أكثر إغرا نَّ حمل حقيبته ومضى، تاركًا العرض فوق الطاولة كأ

لًا. لكن??ه ش??عر بثق??ل الق??رار  ظلَّ نبت وحده أمام الورقة. لم يمزقها؛ أراد أن يحتف??ظ بها دلي
طِّي لًا من الن??ازحين يغ ه في الغرف??ة المج??اورة، وحين رأى من الناف??ذة رج  حين س??علت أمُّ
 أطفاله ببطانيةٍ رقيقة. سأل نفسه: أليس من الأنانية أن يحافظ الكاتب على نقاء ضميره بينم??ا
 يدفع الآخرون ثمنه؟ ثم أعاد السؤال إلى موضعه الصحيح: هل المال معروضٌ لإنقاذ الن??اس

لِّه لقاء فتاتٍ عاجل؟  ا، أم لترك الشركة تستولي على مصدر رزقهم ك حقًّ
رًا في حسابه، لكن??ه لًا﴾. كان المبل??غ كب??ي لِي قَ نًا  مَ ثَ هِ  لَّ عَهْدِ ال بِ رُوا  تَ  تَشْ لَا   قرأ قول الله تعالى: ﴿وَ
لب في مقابله: الأرض، والشهادة، ودم أبي??ه، واسم مروان، ومص??ير س??الم،  قليلٌ أم??ام م??ا طُ
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تُقاس??ان بع??دد النق??ود وحده، ب??ل بقيم??ة  وحقُّ الأجيال التي لم تولد بعد. فالقلة والك??ثرة لا 
الشيء الذي يباع من أجلها.

عند منتصف الليل اندلع الحريق في مخزن التعاونية.
عًا إلى الأكياس والأخشاب، وارتفعت ألسنتها في الظلام. هرع امتدت النار سري
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الفصل السادس عشر
ما لا تستطيع النار أن تأخذه

دِّد موعدًا قد يكون  لم ينتظر نبتُ اليقين طلوع القمر القادم. كان يعرف أنَّ التهديد الذي يح
ع نس??خ ةً لإرغامه على الهرب، وقد يكون ستارًا لهجومٍ يقع قبل أن يستعدَّ له. لذلك وزَّ  محاول
ةً  الوثائق على أكثر من مكان، وحفظ م??ا بقي منها خارج القرية، ووضع م??ع المح??امين خط??
ا يحملوا السلاح داخل لًا إذا انقط???ع الاتص???ال. ثم طلب من الأه???الي ألَّ فِّ كام  لنشر المل???
ح كي تح??وِّل أصحاب الأرض لَّ  البيوت؛ فق??د كانت الشركة تنتظر ص??ورةً واحدة لرجلٍ مس

في نشراتها إلى جماعةٍ خارجة على القانون.
 لم يوافق??ه الجمي??ع. كان بين العائدين ش??بابٌ فق??دوا آباءهم وإخ??وتهم، ولم يع??ودوا يؤمن??ون بأنَّ
 الوثائق تس???تطيع الوق???وف أم???ام البن???ادق. رأوا أنَّ الح???قَّ الذي لا تحرس???ه ق???وةٌ يتح???ول إلى
 استعطاف، وأنَّ مَن يملك السلاح لا يفهم إلا لغته. لم يسخر نبت من غض?بهم؛ فق?د عرف?ه
يُص??ب بأذى. لكن??ه ن لم  مَّ ا حين يص??در ع  في قلب??ه، وعرف أنَّ الوع??ظ باله??دوء يك??ون مهينً
يِّن لهم أنَّ القوة ليست صورةً واحدة، وأنَّ حمل السلاح في اللحظة التي اختارها  حاول أن يب

خصمهم قد يمنحه الانتصار الذي عجز عن أخذه بالعقود.
قٌّ لِّ حال؛ للإنس??ان ح?? ا في ك مًا مطلقً  كان يدرك كذلك أنَّ الامتناع عن السلاح ليس حك
دِّر الم??آلات، لا إلى  في دفع العدوان وحماية النفس، لكنَّ ح??قَّ الدفاع يحت??اج إلى عق??لٍ يق??
 غض??بٍ يبحث عن أول إص??بعٍ يض??غط الزناد. وكانوا في تلك اللحظة مح??اطين بأعين الص??حافة
ل?وا القرية إلى س??احة قت??ال، اختلطت وَّ  والمحاكم، فيم??ا كانت الشركة تفق??د شرعيتها. وإذا ح

دماء المعتدين بالمدافعين، وضاعت الحقيقة بين بيانات الطرفين.
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توا مصابيح عند المداخل، ونقلوا الأطفال وكبار السن إلى ال??بيوت بَّ  أقاموا نوبات مراقبة، وث
 الأبعد عن الطريق. أما غرف?ة الوثائق المحترق?ة فق?د جعلوه?ا ش?اهدًا بدل أن يخفوه?ا؛ ترك?وا
ق??وا على بابها نس??خًا جديدة مما أراد الحريق مح??وه. ص??ار كلُّ لَّ  جدرانها السوداء كما هي، وع

لًا على أنَّ هناك مَن يخاف الورق. رمادٍ دلي
ع. جاءه رجلٌ أنيق الثياب، لا يحمل س??لاحًا قَّ  في تلك الأيام وصل إلى نبت عرضٌ غير متو
م نفسه مستشارًا للشركة. لم ينكر الفساد، ولم يهدده، ب??ل عرض  ولا يتحدث بفظاظة، وقدَّ
يَّن يُع ةً واس??عة: تحتف??ظ الأسر بج??زءٍ من أراضيها، وتحص??ل على تعويض??اتٍ ووظ??ائف، و  تس??وي
وِّله??ا الشركة. وفي المقاب??ل يتوق??ف عن نشر بقي??ة الوثائق،  نبت مسؤولًا عن مؤسسةٍ تنموية تم

نَّه تجاوزاتٌ فردية جرى تصحيحها. ويصف ما وقع بأ
كه من كِّ ا الامتياز فيف  كان العرض أذكى من التهديد؛ فالتهديد يجمع الإنسان حول مبدئه، أمَّ
ه لم يب??ع القض??ية، ب??ل انتق??ل من الاحتجاج إلى  الداخل. ويمكن لنبت أن يقن??ع نفسه بأنَّ
 التأثير، وأنَّ الأموال التي سيحصل عليها ستبني ال??بيوت والمدرس??ة والمستش??فى. وربم??ا حق??ق

عبر التسوية لأهل القرية ما لن تحققه المحاكم بعد سنوات.
ه رأى الفخَّ الق??ابع تحت اللغ??ة الرحيم??ة. أرادوا أن يش??تروا ص??وته بأموالٍ م??أخوذة من  لكنَّ
قِّ الذي يطالب به، وأن يحولوه من ش??اهدٍ على الجريم??ة إلى واجه??ةٍ أخلاقي??ة له??ا. وستبني  الح
ءًا مما  المؤسسة بعض البيوت، نعم، لكنها س??تجعل الن??اس يش??كرون السارق على إعادت??ه جز

أخذ، بينما يحتفظ هو بالجبل والقرار والرواية.
لِّ تفاوض ق??د  لم يرفض فورًا. أخذ نسخة العرض ودرسها مع اللجنة والمحامين، لأنَّ رفض ك
 يك??ون ص??ورةً من ص??ور التع??الي على حاجات الن??اس. ثم عاد بشرطٍ واحدٍ واضح: اعترافٌ
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قِّ الأهالي في الأرض، وتحقيقٌ مستقل في التهجير والقتل، وإدارةٌ مشتركة ش??فافة  كامل بح
يِّ استثمارٍ مستقبلي، بلا حصانة لمن ثبت تورطه. لأ

اختفى الرجل الأنيق، ولم يعد.
لٍّ، بل على ثمنه الشخصي. وحين عجزت عن  عرف نبت أنَّ الشركة لم تكن تفاوض على ح

شرائه، لم يبقَ أمامها إلا إخافته أو إزالته.
رُّ بين ا، يخ??رج من بين الغي??وم ثم يختفي، والريح ش??ديدةً تم??  في الليلة الموعودة كان القمر ناقصً
 ال?بيوت ال?تي لم تكتم?ل س?قوفها. جلست س?كينة ق?رب الموق?د، تقلب الخبز على الص?فيحة،
 بينما كانت سلمى تنق??ل آخر السجلات إلى المكتب??ة. أم??ا إياد فثبت كاميراتٍ ص??غيرةً عن??د

ا إلى خارجها. يًّ مداخل القرية وربطها بجهاز يرسل الصور تلقائ
قرب منتصف الليل انطفأت شبكة الاتصال.

بعدها بدقائق ظهرت أضواء المركبات في الوادي.
يِّ جه??ة.  لم تأتِ الق??وة ه??ذه الم??رة بملابس رسمية، ب??ل برجالٍ ملثمين يمكن إنكار ص??لتهم بأ
ةٌ أخرى عبر المم??ر الخلفي. لم يكن ت مجموع  تق??دمت س??يارتان من الم??دخل الغ??ربي، بينم??ا التفَّ
 ه??دفهم إخلاء القرية بإجراءٍ معلن، ب??ل إحراق المخ??ازن وترويع العائدين وخط??ف نبت، ثم

تُنسب إلى نزاعٍ محلي. ترك الفوضى 
 دقَّ إياد جرس المسجد، فاستيقظت القرية. خرج الرجال إلى الط??رق، واحتش??دت النساء
ضيئت المص??ابيح ال??تي تعم??ل بالبطاريات، وبدأ التص??وير المحلي رغم انقط??اع  قرب الأطفال. أُ

الشبكة. كان المهاجمون يريدون الظلام، فواجههم الأهالي بما استطاعوا من الضوء.
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طلقت رصاصاتٌ في الهواء، ثم اشتعلت النار في مخ??زن الأدوات الزراعي??ة. ارتفعت ألسنتها  أُ
عًا، وحملتها الريح نحو المكتبة. ركض نبت وإياد وعددٌ من الشباب بالماء والتراب، بينما  سري
لِّ كتابٍ يهدده اللهب. لم تكن الكتب أثمن من الأرواح،  كان صالح الغ??ائب حاضرًا في ك
هم عرفوا أنَّ إحراق المكتبة مقصودٌ لذاته؛ فقد أراد المهاجمون أن يعلنوا أنَّ المعرفة ال??تي  لكنَّ

فتحت عيون القرية ستدفع ثمنها.
 وص???لت الن???ار إلى جانب السقف. دخل نبت وس???ط الدخان، وأخذ ين???اول الكتب إلى
 الواقفين عند الب?اب. كان المص?حف الق?ديم ودف?تر الإعارة وقلم ص?الح ف?وق الطاولة. حمله?ا
 تحت ثيابه، ثم عاد إلى الداخل يبحث عن الصناديق الأخرى. صاحت ب??ه س??لمى أن يخ??رج،

ءٌ من الخشب المحترق خلفه. لكنَّ الدخان ابتلع صوتها، وسقط جز
 في تلك اللحظة لم يفكر في البطولة، بل ش??عر بخ??وفٍ بدائي من أن يم??وت داخل غرف??ةٍ ضيقة
لِّ كتاب لا ه خل??ف الج??دار، وأدرك أنَّ إنق??اذ ك ر أمَّ  بع??دما نج??ا من السجن والط??رق. تذكَّ
ةً أخرى. خرج بما استطاع حمله، وترك النار تأكل ما عجز عنه.  يساوي أن يتركها وحيدةً مر
م أنَّ الوف??اء للمع??نى لا يع??ني الهلاك من أجل ص??ورته المادية؛ لَّ ا، لكن??ه تع  كان ذلك مؤلمً

تُستعاد إذا ذهبت. ا الحياة التي تحملها فلا  تُطبع من جديد، أمَّ فالكتب يمكن أن 
لًا يقت??اد س??كينة من ذراعه??ا، والمفت??اح م. رأى نبت رج  انتق??ل المه??اجمون نح??و ال??بيت المه??دَّ
 يت??أرجح في عنقه??ا. اندفع نح??وه، فاص??طدم بآخر وس??قطا بين الحج??ارة. تدحرج س??لاح الرجل

بعيدًا، ووصل إليه نبت أولًا.
هه??ا إلى الرجل،  للمرة الأولى صار قاتلٌ محتم??ل تحت س??لطته المباشرة. أمسك البندقي??ة ووجَّ
ا في عي??ني أبي??ه، والذي رأه حون يومً لَّ  فرأى الخوف في عينيه؛ الخ??وف نفسه الذي رآه المس

ها نحو المركبة. ه يحاول جرَّ انون في عينيه. وفي الخلف كان الرجل الذي يمسك أمَّ السجَّ
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عًا أو ثأرًا أو ضرورة. مِّي الرصاص??ة دفا  رفع نبت السلاح. كان يس??تطيع أن يطلق، وأن يس??
ه، مِّ  وكانت في داخله أع???وامٌ كاملة تدفع إص???بعه: دم أبي???ه، وم???وت مروان، واحتجاز أ

وإحراق الكتب. شعر أنَّ كلَّ مظلومٍ عرفه يقف خلف الزناد.
لًا بعد أن سقط قناعه. ثم رأى وجه الرجل كام

رُّ ق??رب المص??حف ش حقيبت??ه في أول الطريق، وكادت قدم??ه تس??تق تَّ  كان هو الفتى الذي ف
ا عرف العي??نين. ه??ذا الرجل كان ضمن ت ملامح??ه، لكنَّ نبتً  الأخضر؛ كبر وجهه، واشتدَّ
 المجموعة ال??تي دخلت ق??ريتهم وأخذت أباه. وربم??ا كان يع??رف مَن أطلق الن??ار علي??ه، وربم??ا

شارك في تركه ينزف.
عًا واحدة. اقتربت المسافة بين الثأر والقدرة حتى صارت إصب

ن سيصبح هو بع??د أن مَّ ا يستحقه الرجل وحده، بل ع مَّ تًا أدرك أنَّ اللحظة لا تسأله ع  لكنَّ نب
ا مًا. قتله الآن لن يكون دفعً  يطلق. كان الرجل ساقطًا بلا سلاح، ولم يعد خطره المباشر قائ
 لاعتداء، بل تنفيذًا لحكمٍ صنعه الغضب في لحظة لا شهود فيها. وإذا فع??ل، فق??د يريح جرحه

ه انتقام. نَّ ةً تبرر ما عرف قلبه أ ةً، لكنه سيقضي عمره يختلق لنفسه لغ لحظ
أنزل فوهة البندقية.

ه. وحين رأى المهاجم الثاني د يديه بحزامه، ثم اتجه نحو مَن يمسك أمَّ يَّ  لم يترك الرجل، بل ق
رَّ نحو السيارة. وصلت سكينة إلى ابنها، بينم??ا جلس الأس??ير ف??وق  السلاح في يده تركها وف
الأرض مذهولًا؛ لم يفهم لماذا لم يقتله الرجل الذي يملك من الأسباب ما يكفي للكراهية.

يُسقط عنه المسؤولية، بل أنقذه من القت??ل نَّه سامحه، ولم  لًا؛ فلم يقل نبت إ وًا كام  لم يكن عف
لِّمه إلى شهادةٍ وعدالةٍ معلنة. فالرحمة ليست دائمًا إس??قاط الحساب، كما أنَّ الحساب لا يُس  ل
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رَم من بطولة الم??وت السريع، ح مًا إلى الكراهية. وقد تكون أشدُّ مواجهةٍ للقاتل أن يُ  يحتاج دائ
جبر على النظر في أسماء الذين ساعد على قتلهم. ويُ

ن الأه??الي من إغلاق الطريق بالحج??ارة، وتعطلت إحدى  في الط??رف الآخر من القرية تمكَّ
ةً واحدة  المركبات. وحين عادت شبكة الاتص?ال عبر جه?از احتي?اطي، خرجت الص?ور دفع?
 إلى الصحفيين والمحامين. ظهرت الوجوه وأرقام السيارات والحريق، وفش??لت محاولة تق??ديم
عًا مجهول الأط??راف. بدأ المه??اجمون ينسحبون، تاركين وراءهم اثنين من  الهجوم بوصفه نزا

رجالهم وعددًا من الأسلحة.
صيب ثلاث??ة  مع الفجر كانت النار قد خم??دت. احترق نص??ف المكتب??ة ومخ??زن الأدوات، وأُ
يُقتل. جلست س?كينة ق?رب نبت تع?الج جرحًا في ذراعه، بينم?ا  من الأهالي، لكنَّ أحدًا لم 
 ظلَّ الأسير في الجهة المقابلة مطأطئ الرأس. وعندما سُئل عن اسمه، ذكره بصوتٍ خافت،

نَّه شارك في حملة الإخلاء الأولى. ثم اعترف أ
سأله المحامي عن والد نبت.

صيب برصاص??ةٍ أطلقه??ا قائد لًا. اعترف أنَّ الأب أُ  رف??ع الرجل عيني??ه، ونظر إلى الابن ط??وي
هم تلقوا أمرًا بع?دم نقله إلى المستش?فى ، وأنَّ  المجموعة حين حاول منعهم من أخذ رجلٍ مسنّ
لًا ا للن??ار كما قي??ل، ب??ل قت يًّ ةً لبقية القرية. لم يكن الحادث تبادلًا عشوائ  حتى يكون موته رسال

تُرك بعده الرجل ينزف. دًا  متعمَّ
 سمعت س???كينة الاعتراف وهي تمسك قميص زوجه???ا. لم تصرخ ولم تق???ترب من الأس???ير.
ا ها تضع آخر قطع??ةٍ في حكايةٍ ظلت ناقص??ة. كانت الحقيق??ة أش??دَّ إيلامً  أغمضت عينيها، كأنَّ
مَه الص??حيح، ومنعت القتلة من الاختب??اء خل??ف  من الشك، لكنها منحت موت زوجه??ا اس

فوضى الحرب.
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جِّل الاعتراف بالص??وت والص??ورة، وذكر الرجل أسماء القائد ومسؤولي الشركة والض??باط   سُ
ه ش?عر أنَّ الجه?ة لًا، ب?ل لأنَّ  الذين أصدروا الأوامر. ولم يفعل ذلك لأنَّ ضميره استيقظ كام
ا. وقد يبدأ الإنسان يًّ  التي خدمها تركته خلفها، ولأنَّ الرجل الذي كان يستطيع قتله أبقاه ح

طريق عودته إلى الحق من دافعٍ ناقص، ثم تصححه الطريق إذا صدق في مواصلتها.
،  كان الاعتراف آخر م???ا احت???اج إلي???ه المل???ف. خلال الأيام التالي???ة ص???درت أوامر قبضٍ
وُضع موق??ع التع??دين تحت حراس??ة جه??ة قض??ائية مش??تركة. لم مِّدت حسابات الشركة، و  وجُ
يُعتق??ل جمي??ع المت??ورطين؛ ه??رب بعضهم، وحمت بعضَهم ق??وى أك??بر من المحكم??ة. ولم تتح??ول  
ةً على المساس انكسرت، وص?ار  يَّ ةً إلى دولة عدل، لكنَّ الش?بكة ال?تي بدت عص?  البلاد فج?أ

الهاربون يحملون أسماء جرائمهم بدل أن يحمل الضحايا تهمهم.
ا، وشهد بم??ا يعرف??ه عن مروان والمعتقلين يًّ  أما سالم، فق??د أُحضر إلى جلسة تحقي??ق علني??ة نسب
حاس??ب. لم ل أن يُ قَبِ  وش??بكة الشركة. اعترف كذلك بص??مته ومش??اركته في نق??ل سجناء، و
ةً مختفي?ة ولا لٍّ معلن، لا ضحي ه دخل السجن ه?ذه الم?رة باسمه وفي سج ا فورًا، لكنَّ  يخرج حرًّ
لًا، بخطيئت??ه يُرى كام ا يخت??بئ خل??ف الأمر. وكانت تلك بداية عدالت??ه الممكن??ة: أن   حارسً

وشهادته، من غير أن تلتهم إحداهما الأخرى.
قِّعت تحت يٌّ يثبت حقَّ الأهالي في العودة، ويبط??ل العق??ود ال??تي وُ  بعد أسابيع صدر قرارٌ أول
ا بم??وافقتهم ومش??اركتهم. لم يكن الق??رار نهاية  الإكراه، ويجع??ل أيَّ استثمارٍ للم??وارد مشروطً
 الصراع، فالقرارات تحتاج إلى مَن يحرس تنفيذها، لكنه أعاد إلى ال??ورق وظيفت??ه الأص??لية:

مِّل سلبه. أن يحمي الحق، لا أن يج
ت أطرافه??ا بالدخان، وكتب??وا  بدأ ترميم المكتبة. أعاد الأطف??ال تنظي??ف الكتب ال??تي اس??ودَّ
 أسماءهم في دفتر صالح. وزُرعت ق??رب شجرة السدر ش??تلاتٌ جديدة، لا لتع??ويض الش??جرة
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 القديمة، بل لمجاورتها؛ فقد رفض نبت قطع نصفها المحترق. أرادها أن تبقى بجذعها الأس??ود
وغصنها الأخضر شهادةً على أنَّ التعافي لا يمحو أثر النار، وإنما ينبت من خلاله.

جات  وفي مساء يومٍ هادئ، وق??ف نبتُ اليقين م??ع س??لمى عن??د حاف??ة ال??وادي. كانت الم??درَّ
 تستعيد لونها، والماء يجري ضعيفًا في القناة التي أصلحها الأهالي. لم يحتج إلى خطابٍ طويل
 ليطلب منها أن تشاركه البيت الذي سيبنيه في موضع البيت القديم. أخرج المفت??اح الص??دئ
يُقام علي??ه بًا يفتحه بعد، لكنه كان يملك المعنى الذي يريد أن   ووضعه بينهما؛ لم يكن يملك با

الباب.
 قبلت سلمى أن تبدأ معه، لا بوصفها جائزةً في آخر رحلت??ه، ب??ل شريكةً له??ا رحلتها وجرحه??ا
 واختياره???ا. واتفق???ا أن يك???ون ال???بيت مفتوحًا للمكتب???ة ولأمهم???ا وللذين يبحثون عن أسماء
ا الحبُّ ةً جميلة، أمَّ  مفق??وديهم؛ لأنَّ الحبَّ الذي ينغلق على س??عادته وحدها ق??د يص??ير أناني??

سع للمعنى فيتحول إلى عمران. تَّ الذي ي
 عند الغروب عاد نبت إلى قبر أبي??ه وص??الح. جلس بين الق??برين، ووضع المص??حف الأخضر
ص الط??رق خِّ ه. كانت الأش??ياء الثلاث??ة تل فِّ  في حجره، وقلم صالح إلى ج??واره، والمفت??اح في ك
ره بأنَّ الانتماء ليس قي??دًا إلى له الشهادة، ومفتاحٌ ذكَّ مَّ مٌ ح مه الوجهة، وقل لَّ  التي عبرها: كتابٌ ع

ةٌ عن المستقبل. الماضي، بل مسؤولي
ةً ولا دع??وى ةً ساكن ﴾، وشعر أنَّ الاستقامة ليست وقف تَ مِرْ  مَا أُ  قِمْ كَ تَ  فَاسْ  قرأ قوله تعالى: ﴿
 يصل إليها الإنسان مرةً واحدة، بل تصحيحٌ دائم للخطوة كلما مالت: أن يستعمل عقله ح??تى
وِّله إلى ش??عار، وأن يحبَّ أرضه من لِّهه، وأن يتبع ال??وحي من غير أن يح   نهايته من غير أن يؤ

غير أن يظلم أرض الآخرين، وأن يطلب العدالة من غير أن يسمح للثأر بارتداء ثيابها.
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 رف??ع عيني??ه إلى القرية. كان الدخان يص??عد من المواق??د، والأطف??ال يخرج??ون من المكتب??ة،
ا كي??ف بًّ لِّم ش??ا  وسكينة تجلس أمام الج??دار الجديد، وس??لمى ترتب ملف??ات الأسماء، وإياد يع

يحفظ الصورة قبل أن يصل إليها مَن يريد محوها.
؛ فالشرُّ أقدم من شركةٍ وأوسع من جماعة، وس??يظلُّ يج??د ه لم يهزم الشرَّ نَّ  أدرك نبتُ اليقين أ
ف بأن يطفئ م أنَّ الإنس????ان غير مكلَّ لَّ بًا جديدة. لكن????ه تع  في خ????وف البشر وطمعهم أبوا
ا يس?مح له?ا بإطف?اء المص?باح الذي اؤتمن علي?ه، وأن يض?ع ن?وره لِّه?ا، ب?ل ألَّ   ظلمات العالم ك

قرب أنوار الآخرين حتى يتراجع الليل بمقدار ما يستطيعون.
تًا، لا لأنَّ الريح لم تضربه، بل لأنَّ جذوره أعمق من الريح. وكان الجبل أمامه ثاب
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الخاتمة
ما أنبته اليقين

جات الزراعي??ة ت أعوامٌ على الليلة التي حاولت فيها الن??ار أن تلتهم القرية، ولم تع??د الم??درَّ  مرَّ
قِّق كما كانت يوم وُلد نبتُ اليقين. جرى الماء في القنوات ال??تي أعاد  صفائح من التراب المتش
 الأهالي حفره?ا بأيديهم، ونمت الذرة على السفوح، وارتفعت ال?بيوت من حجارتها القديم?ة،
م الن??اس لَّ  لا كما كانت تمامًا، بل كما استطاعت الذاكرة أن تبني نفسها بع??د الخ??راب. فق??د تع
 أنَّ ما يعود من الموت لا يعود بالهيئة ذاتها؛ يحم??ل أثر الق??بر في ملامح??ه، لكن??ه يحم??ل كذلك

ةً بقيمة الحياة. ةً جديد معرف
ة، ولم تتحول إلى الحلم الذي تص??نعه نهايات الحكايات لتكافئ أبطاله??ا. بقي يَّ  لم تصبح القرية غن
حَّ الم??اء في بعض الأع??وام، واختل??ف الن??اس ح??ول إدارة التعاوني??ة وتوزيع يًا، وش  الشتاء قاس??
نًا لأنَّ  العوائد، وحاولت العصبيات القديم???ة أن تع???ود بثي???ابٍ جديدة. فالشرُّ لا يغ???ادر مكا
ا حين تزول يد ظالم??ه؛ ربم??ا حم??ل في داخله  معركةً انتهت، ولا يص??بح المظلوم عادلًا تلقائيًّ

طرائق الطغيان التي قاومها، وانتظر فرصته ليستعملها باسمٍ آخر.
ذِّر أه??ل القرية من أن يجعلوا انتص??ارهم وثيق??ة براءةٍ أبدية. كان  له??ذا ظ??لَّ نبتُ اليقين يح??
 يقول في كتاباته إنَّ العدالة ال??تي انتزعوه??ا من الشركة ينبغي أن تب??دأ بينهم، وإنَّ الأرض لا
ا إذا انتقلت من س??لطة الغرباء إلى احتكار الأقرباء، وإنَّ الإنس??ان ق??د يرف??ع راية ر حقًّ رَّ  تتح??
لًا ح??تى إذا مُكِّن نسي كي??ف كان الظلم يؤلم??ه. ولم تكن كلمات??ه ترضي الجمي??ع؛  المظلوم ط??وي

ه بعضهم حين كشف خصومهم، ثم ضاقوا به حين اقتربت مرآته من وجوههم. بَّ فقد أح
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 لكنه لم يعد يبحث عن رضا الناس كما فعل في بدايات الكتاب??ة. عرف أنَّ الكاتب إذا جع??ل
 التصفيق ميزانه سيكتب نص??ف الحقيق??ة دائمًا؛ النص??ف الذي يدين البعي??د ويحف??ظ للق??ريب
تُبيح الافتراء. وظ??لَّ ةً  تُعفي من العدل، ولا خصوم ةً   صورته. أما الشهادة لله فلا تعرف قراب
بِينَ﴾، فيش??عر أنَّ القسط لا رَ قْ  يْنِ وَالْأَ دَ لِ وَا لْ وِ ا كُمْ أَ نْفُسِ  لَى أَ عَ لَوْ   يستعيد في قلبه قوله تعالى: ﴿وَ
 يكتم??ل حين يض??عه الإنس??ان في م??يزان الآخرين، ب??ل حين يقب??ل أن يق??ف ه??و نفسه ف??وق

ته. كفَّ
نشئ مجلسٌ لأه??ل الق??رى يشرف على استثمار مح??دودٍ للمع??ادن، وف??ق شروطٍ تمن??ع تهجير  أُ
لًا، ءًا من العائد للم??دارس والمي??اه وعلاج الفق??راء. لم يكن النظام كام ص جز صِّ  السكان وتخ
ةً  لكنه أعاد العلاقة بين الأرض وأهلها إلى شيءٍ من معناها؛ فلم يعد ما في باطن الجبل لعن??
يُباع المستقبل لإشباع الحاضر. تُدار من غير أن  ةً ثقيلة ينبغي أن  لَّحين، بل أمان تستدعي المس
ةً ص??غيرة. احتف??ظ نبت باللافت??ة ةً ومدرس??  أما دار البصيرة فقد اتس??عت ح??تى ص??ارت مكتب??
قها داخل المدخل الجديد، لتظلَّ شاهدةً على الغرف??ة الض??يقة لَّ  القديمة التي بهتت حروفها، وع
اق في ص??ندوقٍ زجاجي ف??وق طاولت??ه، لا  ال??تي بدأت منها الحكاية. ووضع قلم ص??الح ال??ورَّ
مٌ س، بل ليذكِّر الأطفال بأنَّ الأشياء البسيطة قد تحم??ل أعم??ار أصحابها: قل وِّله إلى أثرٍ مقدَّ  ليح

أسود يستطيع أن ينقل بصيرة رجلٍ مات إلى يد طفلٍ لم يولد يوم كان يكتب.
ه?ا ص?الح في يُفتح كلَّ ص?باح. ك?برت الأسماء ال?تي خطَّ  وكان دفتر الإعارة الق?ديم لا يزال 
رِّض، وثالث عاد إلى الزراعة لِّم، وآخر مم نًا؛ أحدهم مع  صفحته الأخيرة، وص?ار أصحابها ش?با
اق. كانت بًا، ولم يكن ذلك م??ا أراده ال??ورَّ تَّا ا ك  بعدما درس هندسة المي??اه. لم يص??بحوا جميعً
ا تمنحه لٌّ منهم ق??راءة الع??الم قب??ل أن يكتب الآخرون له تفسيره، وألَّ  غايته أعمق: أن يتعلم ك

زًا يعفيه من مسؤوليته أمام الله. لًا جاه الجماعة عق
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حُكم بها لق??اء م??ا ثبت من مش??اركته، وبع??د أن  خرج س??الم من السجن بع??د أن قضى م??دةً 
لًا ولا  أسهمت شهادته في الكشف عن مصائر معتقلين وإغلاق المبنى الرمادي. لم يخ??رج بط
ة بأنَّ ةً مُرَّ ةً وشهادة، ويحم??ل في نفسه معرف?? لًا يحم??ل في سجله خطيئ?? لًا؛ خرج رج  منبوذًا كام

التوبة لا تعيد الزمن، لكنها تمنع الخطيئة من امتلاك ما بقي منه.
 لم يعد إلى وظيفةٍ لها مفاتيح وأبواب. عمل في مركزٍ لتوثيق الانتهاكات، وكانت مهمته جم??ع
ع أماكنهم. ولعلَّ في ذلك عدلًا رقيقًا لا تص??نعه المح??اكم وحدها: بُّ  أسماء السجناء المجهولين وتت
ءًا من عمره في فتحها، وأن يس?تخدم معرفت?ه بمم?رات بًا جز  أن يقضي الرجل الذي أغلق أبوا
 الخوف ليدلَّ الآخرين على مخارجها. ولم يطلب من أسر الضحايا أن تس??امحه؛ فق??د عرف أنَّ

نًا في عنق المجروح يؤدِّيه لإراحة الجاني. ا المسامحة فليست دي قٌّ بينه وبين الله، أمَّ التوبة ح
لُه عن مطالب??ة عيني??ه بالعودة  أما إياد، فلم يعد الرجل الذي كانه قبل الاعتق??ال، وتوق??ف أه
طِّع وذاكرةٍ تفتح أبوابها في أوق??اتٍ لا يختاره??ا، لكن??ه  إلى صورته القديم??ة. عاش بن??ومٍ متق
ةً لِّم المتط??وعين أنَّ الص??ورة ليست ورق??  صار يدير أرشيفًا للمفق??ودين إلى ج??وار أخت??ه. كان يع
ان ر على السجَّ ةٌ للفناء؛ فإذا عرف الناس وجه الغائب واسمه وحلم??ه، تع??ذَّ  باردة، بل مقاوم

وِّله إلى رقم. أن يح
لِّ مل??ف. بع??د عودت??ه  وبقيت سلمى تجمع الأسماء، لكنها لم تعد تبحث عن أخيها وحده في ك
م أن تعيش خارج الانتظار، وأن تحبَّ أخاه???ا كما عاد لا كما حفظت???ه الذاكرة. لَّ  بدأت تتع
ترك حج??ارةٌ من ا أن تُ ا في الموضع الذي كان في??ه بيت طفولت??ه، وأصرَّ  وبنت م??ع نبت بيتً
ا  الج??دار الق??ديم ظ??اهرةً داخل البن??اء الجديد؛ لأنَّ ال??بيت الذي ينكر خراب??ه الأول يبقى هشًّ

أمام الخراب القادم، أما الذي يعترف بندوبه فيعرف ثمن بقائه.
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ةً للألم، ب??ل بداية حي??اةٍ عادية بم??ا تحمله الحي??اة العادية من اختلافٍ  لم يكن زواجهم??ا خاتم??
لٍّ في سيرة زوجها، ولم يطلب منها أن تذيب جرحه??ا  وتعب ومسؤولية. لم تتحول سلمى إلى ظ
لٍّ منهما صوته وعمله، وكانا يلتقيان في الوجهة ويختلفان في الطريق إليها  في مشروعه. كان لك
لِّ واحدٍ بأن يكون ما أنَّ الحبَّ ليس تطابقًا يمحو الشخصيتين، بل أمانٌ يسمح لك لَّ نًا. وتع  أحيا

نفسه من غير أن يخشى فقد الآخر.
لًا، ص??ارت تجلس تحت شجرة السدر تها س??كينة بص??يرة. وحين ك??برت قلي مَّ ةً س  ورُزق??ا ابن??
ا، دِّ الذي م??ات في الطريق، وال??بيت الذي ص??ار ركامً تها تحكي له??ا عن الج??  تس??تمع إلى جدَّ
 والمفت???اح الذي بقي بع???د زوال الب???اب. لم تروِ س???كينة الحكاية ل???تزرع الكراهي???ة في قلب
 الصغيرة، بل لتمنحها ذاكرةً لا تستولي عليها روايات الأقوياء. كانت تع?رف أنَّ الطف?ل الذي
ةً بالإيمان فق??د يجعله??ا وِّله إلى ثأر، أما الذي يرث الحقيقة موصول  يرث الجرح بلا معنى قد يح

بصيرةً تمنع تكرار الجريمة.
م العمر بسكينة، وخفَّ جسدها حتى صارت خطواتها فوق الأرض أشبه بمرور نس??مة.  تقدَّ
 وفي س?نواتها الأخيرة كانت تقضي نهاره?ا عن?د عتب?ة ال?بيت الجديد، ترى الأطف?ال يذهبون
ا رًا عمَّ  إلى المكتبة، والنساء يع??برن إلى التعاوني??ة، والم??اء يلم??ع في القن??اة. لم تكن تتح??دث كثي
لِّه??ا كما  ءًا، وص??ارت تنظر إلى حياتها ك  جرى؛ فقد بلغ الحزن فيها من النضج ما جعله هدو
جاتها التي لم يفهمها وهو داخلها. رُّ ينظر المسافر من قمة جبل إلى الطرق التي قطعها، فيرى تع
ةً قرب النافذة، والمصحف مفتوحٌ في حجرها عند قوله  وفي صباحٍ شتوي، وجدها نبت جالس

ةُ   ئِنَّ مَ مُطْ لْ سُ ا فْ نَّ ا ال تُهَ  يَّ  يَا أَ ةً﴾. كانت مغمض??ة۝تعالى: ﴿  يَّ  ضِ ةً مَرْ يَ  كِ رَاضِ بِّ رَ لَى   عِي إِ   ارْجِ
ةً إلى ةٌ تش??به اسمها. رحلت كما عاش إيمانها: بلا ضجيج، مستند  العي??نين، وعلى وجهه??ا س??كين

مَن لم يخذل قلبها حين خذلتها الطرق والبيوت والبشر.
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 دُفنت إلى ج??وار زوجه??ا، تحت شجرة اللوز ال??تي عادت إليها الخضرة بع??د أع??وام الج??دب.
ها لم تع?د ةً، ثم أعاده إلى جيب?ه؛ فق?د أدرك أنَّ  ووضع نبت المفتاح الصدئ ف?وق قبره?ا لحظ

تحتاج إلى مفتاح البيت، وأنَّ الأبواب التي عبرتها الآن لا يفتحها حديد.
ل إلى رأس??ه. فالإنس??ان لا يك??بر لَّ  أحسَّ بعد موتها أنَّ اليتم عاد إليه رغم أنَّ الشيب بدأ يتس
ه، وإنم??ا يتعلم إخف??اء الطف??ل الذي يم??دُّ يده إليها. دخل غرفتها، فوجد مِّ  على حاجت??ه إلى أ
ا كما ظلَّ أعوامًا، ورس??التها القديم??ة داخل المص??حف، والخي??ط الأزرق بين يًّ  قميص أبيه مطو
رًا في مكانٍ واحد، وش??عر أنَّ حيات??ه لم قتها الح??روب أخي رَّ  صفحاته. اجتمعت الأشياء ال??تي ف

ةً طويلة لفهم معناه. تكن رحلة ابتعادٍ عن البيت، بل رحل
بعد أيام هطل المطر.

جات. خرج  بدأ خفيفًا فوق الجب?ل، ثم اش?تدَّ ح?تى جرت المي?اه في ال?وادي وامتلأت الم?درَّ
يها إلى القط??رات، بينم??ا كان نبتُ  الأطفال يركضون تحت السماء، ووقفت بصيرة تم??دُّ كفَّ
عًا  اليقين واقفًا تحت شجرة السدر. كبر الغصن الأخضر الذي شقَّ الجذع المح??ترق، وص??ار فر
رًا في نصف الش??جرة. ولم عًا تخرج منه أوراقٌ جديدة كلَّ موسم، لكنَّ السواد بقي ظاه  واس
رَ نبت في بقائ??ه قبحًا؛ كان السواد ه??و الذي يجع??ل الخضرة شهادةً، فلولا أثر الن??ار لب??دت  ي

تًا عليها. الأوراق حياةً عادية، لا انتصارًا صام
 عاد إلى البيت، وأخرج من ص??ندوقه المص??حف الأخضر وقلم ص??الح والمفت??اح. وضعها على
رًا جديدًا. كان قد كتب مق??الاتٍ وتحقيق??اتٍ وشهاداتٍ كثيرة،  الطاولة أمامه، ثم فتح دفت
ل الج??رائم والوثائق والأسماء، ولم جَّ تُكتب بع??د؛ فق??د س  لكن??ه ش??عر أنَّ الحكاية ال??تي عاشها لم 
 يسجِّل الطريق الداخلي الذي قطعه الصبي من الخوف إلى الاختيار، ومن الفقد إلى المع??نى،

نًا إلى الانتماء بوصفه عهدًا. ومن الانتماء بوصفه مكا
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كتب في الصفحة الأولى:
يُن?ادى ب?ه بين الن?اس ثم ينتهي رًا في حياتي، ولا كان لفظًا اختاره أبواي ل  »لم يكن اسمي عاب

بْتَ اليقين في عامٍ أجدبت فيه الأرض…« نَ اني أبي  مَّ أثره عند حدود السمع؛ فقد س
قَّف، ورفع عينيه إلى المطر. ثم تو

ها ةً عاش??ت لأنَّ وُضعت في قلب??ه فلم ت??تزعزع، ب??ل نبت?? ةً   أدرك أنَّ اليقين لم يكن صخرةً ص??لب
ت الريح. ضعفت، وانحنت، وكادت تيبس، لكنها وجدت  كانت تمدُّ جذورها كلما اشتدَّ
ه لم يش??كَّ أو ت??ه أنَّ وَّ وه ظلالها. ولم تكن ق بُّ  في الوحي ماءها، وفي ضميرها تربتها، وفي الذين أح
عًا ه وقف متواض نَّه كلما تاه ردَّ خطاه إلى الوجهة، وكلما بلغ بعقله حدَّ  يخف أو يحزن، بل أ
 أم??ام علم الله، وكلم??ا عرضت علي??ه الحي??اة نج??اةً تخون??ه اخت??ار أن يخسر م??ا يمكن تعويض??ه،

ها. لُّ وِّضه الدنيا ك ويحفظ ما إذا ضاع لم تع
ه ليس وحي?دًا فيها؛ يس?نده كتابٌ يهديه، رًا أنَّ الإنسان رهين خياراته، لكنَّ  لقد عرف أخي
يِّع كدح عبده. وأنَّ فنَّ الوج??ود ليس  بٌّ لا يض ها، ور لَّ ةٌ تسبقه، وأقدارٌ لا يفهمها ك  ورحم
ةً، ةً بلا ألم، فهذا وهمٌ يخالف طبيعة الدنيا، ب?ل أن يص?نع من الألم معرف?  أن يصنع المرء حيا

ومن المعرفة موقفًا، ومن الموقف طريقًا مستقيمًا لا يخجل إذا لقي الله في آخره.
ةً ص??غيرة ق??رب شجرة السدر. حف??رت له??ا في ال??تراب،  وفي الخارج كانت بصيرة تغرس ش??تل

وسقتها من ماء المطر، ثم ثبتتها بحجرين كيلا تقتلعها الريح.
نظر إليها نبتُ اليقين، وابتسم.
كان يعرف أنَّ الريح ستأتي.
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يِّ وقتٍ مضى، أنَّ لل??ريح حدودًا، وأنَّ الج??ذر الذي يع??رف  لكن??ه كان يع??رف، أك??ثر من أ
ةً أخرى. أرضه، ويستمدُّ ماءه من السماء، يستطيع أن يبدأ الحياة مر

مَّت الرواية، بحمد الله تعالى. ت
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