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 الإهداء :

 اإلى الذين سأ لوا فأ منوا..

لى الذين خافوا فصاروا أ حرارًا...  واإ

 
 

 

 

 

 

 



3 
 

 

 

 

 الفصل الأول 

 

 المقهى الذي يطل على العاصفة

 

ي أذهان 
ي رسمها الإعلام ف 

ي ملامحه ما يُشبه صورة “القيادي” الت 
لم يكن ف 
 الناس. 

  . ة توحي باليقي   المتجبّّ
ّ
ة تستفزُّ الهواجس، ولا نظرات حاد

ّ
لا لحية كث

ابّي المؤدي إلى بوابة الجامعة  
ي الممرِّ الب 

ي ف 
كان “تاري    خ عبداللطيف” يمش 

ئ   ر عن دوامه، يحمل حقيبة قديمة بجلدٍ مهب 
َّ
كأيِّ موظف بسيط تأخ

م على الحرّا
ّ
ا،  عند الأطراف، ويداوم على عادةٍ غريبة: يسل

ً
ا واحد

ً
س واحد

ي فيهم 
ّ
ه يحت 

ّ
ينطق أسماءهم، ويسأل عن أمهاتهم ومرض أطفالهم، كأن

 إنسانيتهم قبل وظائفهم. 

ي المقهى المطلّ على ساحة الجامعة، ذاك الذي يشبه غرفة  
جلس ف 

قة بي   ضجيج المدينة وروحها المرهقة. 
ّ
 انتظار معل

ها تحاول الاحتماء ببعضها من تيارات  
ّ
المقهى ضيّق، تلتصق طاولاته كأن

ة على البحر البعيد. 
ّ
ل عبّ النافذة المطل

ّ
ي تتسل

 الري    ح الت 

المالك شاب صامت، يضع التلفاز على قناة أخبار لا صوت لها؛ لأن 
حتمل. 

ُ
ي هذا البلد أكبر من أن ت

 الأصوات ف 

ا  
ً
”، يراجع كود ي الزاوية القريبة من النافذة، جلس “عبدالباري السالمي

ف 
برمجيًا على شاشة حاسوبه المحمول، تتدلى من أذنه سماعة، ومن داخله  

 حياة كاملة لا يملك شجاعة مواجهتها. 
ّ
 تتدلى
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ا  
ً
 لوظيفة لم تأتِ، وابن

ٍّ
كان عبدالباري   خري    ج قسم الحاسوب، بانتظار رد

ها دين مكتمل لا يقبل 
ّ
لناصريٍّ قديم ظلّ يتعامل مع السياسة كأن

ر  
ّ
ي منطقة قاتلة بي   الإعجاب السري بكل من يفك

المراجعة   يعيش ف 
ي 
 ف 
ّ
 ابنه بدأ يشك

ّ
ي من أن يكتشف أبوه أن

بجدية، وبي   الخوف العلت 
 الجاهزية الوراثية للأفكار. 

ب الحرارة بي   أصابعه واستدار 
ّ
ب، بل قل رفع تاري    خ كوب الشاي، لم يسر 

 ناحية عبدالباري الذي كان يفتح صفحة عن “الخوارزميات 
ً
والذكاء قليلا

”. لمحه للحظة، ثم أعاد نظره إلى الورق الذي أمامه. كانت  الاصطناعي
ب: 

ّ
ة، عليها عناوين فرعية بخط مرت  أمامه صفحات مبعبر

”، “صناعة العدو”،  “الإنسان بي   الوراثة والاختيار”، “تشويه الوعي
 “الإيمان كسؤال لا كشعار”. 

 هادئ: 
ٌ
 قطع الصمت صوت

؟تحبّ البّمجة  – تيب الفوض  ها محاولة لب 
ّ
ها منطق؟ أم لأن

ّ
 لأن

ة.    لم يرفع عبدالباري عينيه مباش 

ه. حي   تكررت الجملة بنبّة أخف، التفت،   أن السؤال موجّه لغب 
ظنَّ

ه يفتح بابًا لا صفقة. 
ّ
ي الطاولة المجاورة يبتسم كأن

 فوجد الرجل الجالس ف 

 قال عبدالباري: 

 ربما الاثنان معًا.  –

الاثنان معًا… إجابة ذكيّة، لكن ناقصة، قال تاري    خ، ثم أشار إلى شاشة  –
 اللابتوب: 

المنطق وحده لا يحلّ مشكلة الإنسان، والفوض  وحدها لا تفسّر لماذا   –
 الكون ليس  

ّ
افنا أن . البّمجة جميلة؛ لأنها تشبه اعب  نبحث عن المعت 

ا، حت  الأخطاء لها “مُعالج”. 
ً
ء قانون ي

ا، وأن لكل ش 
ً
 عبث
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ي هذا الرجل 
ء ف  ي

ابتسم عبدالباري دون أن يدري لماذا أعجبته الجملة. ش 
ي وعيه. 

 العادي الملامح كان يستفزّ المنطقة النائمة ف 

ء اسمه “الوراثة الفكرية”؟ سأل تاري    خ.  – ي
ي ش 
 تعرف ف 

ي كما يرث لون   –
تقصد أن يرث الإنسان موقفه السياشي أو الأخلاف 

 عينيه؟ 

 بالضبط، قال تاري    خ.  –

ون لم يسألوا أنفسهم: لماذا أؤمن بما أؤمن به؟ لماذا  – ي هذا البلد، كثب 
ف 

ي إذاعة حزبية أو قناة ممولة  
أكره من أكرهه؟ لماذا أكرر جملة سمعتها ف 

 من سفارة؟

ف برهة، ثم أضاف: 
ّ
 توق

ي أن يكون الأب ناصريًا أو إسلاميًا أو ماركسيًا…   –
المشكلة ليست ف 

 
ً
المشكلة أن يتحوّل ذلك إلى قيد على عقل الابن، بدل أن يكون مدخلا

 لأسئلته. 

ا  
ً
ي ملامح عبدالباري حي   سمع كلمة “ناصري”. كأن أحد

ّ ف  ي
ء خف  ي

د ش 
ّ
تشد

ي حياته. 
 لمس الجدار الأكبر حساسية ف 

 قال بحذر: 

ا… يحاول الابن أن يسأل، لكن ثمن السؤال يكون أكبّ من قدرته   –
ً
أحيان

 على الدفع. 

ته:   من سب 
ً
 كاملا

ً
 تأمّل تاري    خ ملامحه، كمن قرأ للتوّ فصلا

 معت  هذا أنك بدأت تسأل بالفعل.  –

ه يعلن انتباهه الكامل.  ،لم يجب
ّ
 أغلق الحاسوب ببطء، كأن

ي  
ة، وجلس ف  ا صغب  ي تلك اللحظة، دخل شاب قصب  القامة، يحمل كامب 

ف 
آخر المقهى، مقابل التلفاز بلا صوت. كان اسمه “نادر”. لا أحد هنا 
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ي يعمل معها طلبت منه “توثيق أنشطة بعض الكوادر 
يعرف أن القناة الت 

ا  
ً
ي الجامعة”، ولا أحد يدري أن المقهى نفسه كان هدف

الإسلامية ف 
 . ي المباش 

ة تجتمع فيه خارج الضبط الأمت  ا كثب 
ً
؛ لأن وجوه

ً
لً
ّ
 مفض

لم ينتبه نادر إلى أن الرجل الجالس قرب النافذة، ذي الحقيبة العتيقة،  
 : ي الاجتماع الأخب 

 هو نفسه الاسم الذي ذكره رئيسه ف 

ا، نريده ملتبسًا.  –
ً
راقبوا هذا الرجل.. اسمه “تاري    خ”. لا نريده شهيد

ي الظل، اجعلوه يبدو رجل تنظيم لا رجل فكر. 
 صوّروه ف 

ث عبدالباري،  
ّ
ا عابرًا: تاري    خ يحد

ً
ته خلسة، التقط مشهد رفع نادر كامب 

 وكوب الشاي بينهما. 

ر. “الصورة بريئة، لكنها ستبدو مثل لقاء تجنيد إذا أضفنا إليها  
ّ
“جيد”، فك

ا مناسبًا.” 
ً
 تعليق

ا  
ً
ي لم يكن عبدالباري يرى منها شيئ

كان هذا جزءًا من اللعبة الكبّى الت 
 بعد. 

ه يواصل من نقطة أقدم من معرفتهما. 
ّ
 عاد تاري    خ إلى حديثه، كأن

 اسمع يا…؟ –

 عبدالباري.  –

 اسم جميل. “عبد” و”البار”؛ العدل، التوازن.  –

عمت، 
ُ
فها لأنها هوجمت أو د يا عبدالباري، الفكرة، أي فكرة، لا تملك ش 

 بل لأنها تجيب عن أسئلة الإنسان بأمانة. 

ي العالم اليوم تحاول أن تصنع لك عدوّك: تقول لك من تحبّ  
كل قوة ف 

” ومن “تحرري”.  ”، من “رجعي ” ومن “مستنب   ومن تكره، من “إرهابّي

ق، اسأل: 
ّ
 لكن قبل أن تصد
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ي أعيش لأجلها؟ وما  
؟ ما الغاية الت  ي

؟ لماذا خلقت  ي
من أنا؟ من خلقت 

ساق إليه؟ 
ُ
 المصب  الذي أ

، صوته يهبط: 
ً
 ثم مال إلى الأمام قليلً

ي   –
جِب عن هذه الأسئلة بنفسك، سيُجيب عنها عنك شخص ف 

ُ
إذا لم ت

ا لسفارة، أو منشورًا لحزب. 
ً
 غرفة مظلمة، يكتب خطابًا لقناة، أو بيان

سحب من داخله. 
ُ
 شعر عبدالباري أن الكلمات لا تقال له فقط، بل ت

ي كل نقاش: 
د ف 
ّ
ر أباه وهو يرد

ّ
 تذك

“الوحدة، التحرر، القومية، التقدم… والإخوان شطان، خرافة، رجعية، 
 خطر على الدولة”. 

ان؟ وعلى أي سلوك   ؟ بأي مب  
ً
لم يكن يجرؤ أن يسأله: من قال ذلك أولً

 حكمت؟ هل رأيتهم من الداخل أم رأيتهم من شاشة؟

د: 
ّ
د  قال بب 

… صورتهم سيئة. العالم كله يتكلم أنهم خطر.  – ي
 بس… الإخوان، يعت 

 ضحك تاري    خ، لا بسخرية، بل بسكينة: 

 العالم يا عبدالباري؟!  –

 عالم؟ أيُ 

العالم الذي دعم أعت  الدكتاتوريات ثم بكى على الحرية؟ العالم الذي يبيع  
ي حقوق الإنسان؟

م لك دورة ف 
ّ
 ! السلاح لقاتلك ثم يقد

هم. المطلوب   ، ليس المطلوب أن تدافع عن “الإخوان” أو عن غب  ي
يا بت 

ي عن  
؟ من يصنع صورب  ّ ا. أن تسأل: من يحكم علىي

ً
ان أن تمتلك أنت مب  

 الآخر؟ 

ء: ما علاقة هذا كله بالله؟  ي
 ثم، وهذه أهم من كل ش 
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 صمت لحظة ثم أكمل: 

 يسأل:  –
ٌ
ي قبل ذلك عبد

أنا واحد من أبناء الحركة الإسلامية، نعم. لكنت 
؟ هذا هو السؤال الذي  ي ولا عقلىي كيف ألف  الله بفكرة لا تخون ضمب 

 يخيف الجميع. 

ي وجه عبدالباري: 
 انعقد الحاجبان ف 

 ! أبّي يقول إنكم تستغلون الدين لأهداف سياسية.  –

 قال تاري    خ بهدوء،ربما يفعل بعضنا ذلك،  –

: كل تيار يملك من يستغل، ومن يخلص، من  – لكن دعنا نكون صريحي  
 يكذب، ومن يصدق. 

ي الإسلاميي   أخطاء؟ طبعًا فيهم. 
 السؤال ليس: هل ف 

اف بكرامة  وع الذي ينطلق من الإيمان بالله والاعب  السؤال: هل المسر 
  
ّ
وع يمكن أن يُمنح فرصة عادلة ليُفهم؟ أم أن  مسر 

ً
الإنسان والآخرة، أصلً

وط بقاء منظومات أخرى؟  ط من ش   تشوي  هه ش 

ي صدر الشاب. 
ة كأنها قنبلة بطيئة الانفجار ف   كانت الجملة الأخب 

. وجوه  ق صورة قديمة له مع رفاقه الناصريي  
ّ
ي البيت، كان الأب يعل

ف 
ي إطار أصفر. 

ة ف   مرفوعة، هتاف صامت، أحلام كبب 

 كان يقول دائمًا: 

. نحن فتحنا للناس باب “نحن  حرّرنا الوعي من خرافة الدين السياشي
ي المسجد، أما الدولة فللسياسة والعقل.”

 الدولة الحديثة. الإسلام يبف  ف 

 يتحدث عن الله لا كخصم للعقل، 
ً
لم يكن يدري أن ابنه سمع اليوم رجلً

ط لكرامة العقل.   بل كسر 

ي المقهى، انطفأت شاشة الأخبار لثوانٍ ثم عادت. 
 ف 
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رياح خفيفة أزاحت ستارة النافذة، فدخل خط ضوء على وجه تاري    خ  
ا بي    

ً
 شفاف

ً
ه يرسم فاصلا

ّ
وعبدالباري معًا، واستقرّ بينهما على الطاولة، كأن

 .  عالمي  

 قال تاري    خ وهو ينظر إلى الضوء: 

شوف، حت  الشمس إذا مُنعت عنك من نافذة، تبحث عن فجوة   –
 أخرى. 

جع إليك من مكان   ة كذلك؛ إذا حاولوا يخوّفونك منها، سب 
ّ
الأسئلة الجاد

 أعمق. 

ة، بصوت أقرب إلى الهمس الجاد:   ثم التفت إليه مباش 

–  . ي
 لا أطلب منك أن تتبعت 

 أطلب منك فقط ألا ترث العداء ولا الولاء. أن تبحث. 

ا، ستعرف بعدها من يحبّك لله، ومن يريدك رقمًا  
ً
 إلى الله حق

َ
إن وصلت

ي معركة ليست معركتك. 
 ف 

شعر عبدالباري بامتنان غريب لرجل لم يعرفه إلا منذ دقائق، لكنه لم  
ا. 
ً
 يقل شيئ

ا من مكتبة الأب، كان 
ً
ا عامله كعقل حر، لا كتابًا مستنسخ

ً
مجرّد أن أحد

ي داخله. 
ة لصنم الوراثة ف   ذلك بداية خيانة صغب 

 أخذ رقم هاتف تاري    خ، على استحياء. 

 وحي   خرج من المقهى، كان نادر من الخلف يلتقط صورة أخرى: 

ي الداخل، يطوي أوراقه. 
 شاب يخرج، ورجل بسيط يبف  ف 

ا جملة واحدة: 
ً
ي ملف التقرير، ستكتب تحتها لاحق

 ف 
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ي مقهى 
“المدعو )تاري    خ عبداللطيف( يجري لقاءات استقطاب شبابية ف 

 قريب من الجامعة.” 

تبت بداية أخرى 
ُ
، فقد ك  عبدالباري الداخلىي

ي دفب 
 تمامًا: أما ف 

ي بصدق من أكون.” 
 سألت 

ً
 رجلً

ُ
 “اليوم… التقيت
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 الفصل الثان 

 

فتح نوافذه
ُ
 وراثة الأفكار.. البيت الذي لا ت

 

ي عدن، قريب من الميناء. 
ٍّ قديم ف  كان بيت عبدالباري يقع على طرف حي

، يختلط فيه رني   الموج برائحة الزيت  ل ذو طابقي    
ء مب  ي

والحديد. كل ش 
طة  فيه يوحي بذاكرةٍ ثقيلة: صور القادة القوميي   على الجدران، أش 

ي الزاوية السفلى مكتظة 
ي مارسيل خليفة، وخزانة خشبية ف 

كاسيت لأغاب 
 واحد يتكرر: الوحدة 

ٌ
اها الغبار وعليها عنوان

ّ
 –الحرية  –بكتبٍ غط
اكية.   الاشب 

ا؛ فالأب يرى أن الغبار  ً ي هذا البيت، لم يكن يسمح بفتح النوافذ كثب 
ف 

. وكان الغبار بالنسبة لعبدالباري  ي بالخب 
يدخل مع الري    ح، والري    ح لا تأب 

سائل، تمامًا كما هي أفكار أبيه. 
ُ
راجع، لا ت

ُ
هزّ، لا ت

ُ
ي لا ت

 رمزًا للفكرة الت 

 

 صارم الملامح، تكسو وجهه  
ً
، والد عبدالباري، رجلا كان عبدالله السالمي

ي لا تزال تظن أن التاري    خ مدين لها  
ملامح الهزيمة الجميلة؛ تلك الت 

 ! باعتذار. 

ي الثمانينات، حلمَ بدولة عربية واحدة، وكتب 
ي مظاهرات عدن ف 

شارك ف 
ي جريدة الحزب: “الدين لله والوطن للجميع.”

 ذات مرة ف 

ر،  
ّ
فك
ُ
تلى لا ت

ُ
ل قناعاته. فالأفكار عنده مثل العقيدة، ت

ّ
منذها، لم يبد

سف  للابن كما يُسف  الطفل دواءً دون نقاش. 
ُ
 وت
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 .  كان يُحب ابنه، لكنه كان يحبّ فكرته أكبر

ته، يضعها بعناية على المشجب  حي   يعود من عمله كل مساء، يخلع سب 
ة من الخطابة:  ات صغب  ، ثم يبدأ نسر   الخشتّي

موا عقولهم لفقهاء الكهوف. نحن من   –
ّ
زموا حي   سل

ُ
، العرب ه ي

يا بت 
 الآن 

َ
أطلق فجر التحرر، نحن من كسر الإقطاع… لولا الناصرية، لكنت

دع “الحاكم بأمر الله”. 
ُ
ي خرافة ت

 تعيش ف 

ي صمتٍ مريض. 
ي عبدالباري ف 

 ويصع 

 ليس لأنه مقتنع، بل لأنه يخاف. 

ربّّ على القناعة الواحدة. 
ُ
ي ت
ي البيوت الت 

اها ف 
ّ
 فالخوف هو أول تربيةٍ يتلق

ي كل مرة يحاول أن يفتح فمه 
 ليقول: وف 

خدم غلط…  –
ُ
… الدين مش كخرافة، يمكن بس است ي

، يعت   بس يا أبّي

 يقاطعه الأب بصرامةٍ جاهزة: 

ا لله ليحكموا هم باسم   –
ً
لا تكرر كلامهم! هؤلاء “الإخوان” يريدونك عبد

ي وطنه. 
ا ف 
ً
 الله. نحن أردنا الإنسان سيد

ي درجٍ واحدٍ يُفتح لكل طارئ فكري. 
 دائمًا جاهزًا، كأنه محفوظ ف 

ّ
 كان الرد

ة، كان عبدالباري يسهر على سطح البيت، ينظر إلى المدينة،  ي ليالٍ كثب 
ف 

 .  يسمع من بعيد نداء المؤذن من مسجد الحي

ي ذلك النداء، رغم أن أباه  
ءٍ من الطمأنينة ف  ي

لم يكن يعرف لماذا يحسّ بش 
 .” ا “لخرافة الدين السياشي

ً
ن امتداد

ّ
 يرى المؤذ

ي نفسه: 
 كان يهمس ف 

؟ – ي
ئت 
ّ
 إذا كان هذا الصوت خرافة، فلماذا يهد

 ثم يضحك ساخرًا من ذاته: 
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 ربما لأن داخلىي لم يلتحق بعد بالثورة.  –

 ذات مساء، عاد الأب متجهّمًا يحمل جريدة، ورماها على الطاولة. 

 ” كانت العناوين تتحدث عن اعتقال مجموعة من الشباب “الإخوانيي  
 بتهمة التآمر على الدولة. 

 بصوتٍ غاضب: قال 

مون!  –
ّ
 هؤلاء لا يتعل

 ثم التفت نحو ابنه: 

ي صورة مع أحدهم،  –
ي الجامعة، ابتعد عنهم. لا أريد أن أراك يومًا ف 

أنت ف 
 .  تفهم؟ هؤلاء شطان الوعي العربّي

 عبدالباري بهدوءٍ مصطنع: 
ّ
 رد

، لا تقلق.  –  طيب يا أبّي

ة أكبر من أن   ة “شطان” كبب  ي داخله كان يشعر أن الكلمة الأخب 
لكن ف 

قال بسهولة. 
ُ
 ت

ي المقهى حي   قال له: 
ر حديث “تاري    خ” ف 

ّ
 تذك

ي العالم تصنع لك عدوّك، وتمنحك صورة جاهزة عنه.” 
“كل قوة ف   

 هل يمكن أن يكون والده ضحية لتلك الصورة؟

ي  
ي عمله، جلس عبدالباري ف 

، وبينما كان الأب ف  ي صباح اليوم التالىي
ف 

ة، أخرج من   جيبه ورقة كتب عليها رقم هاتف “تاري    خ”. غرفته الصغب 

 كان قد مرّ أسبوع على لقائهما الأول. 

ة:  ، ثم كتب رسالة قصب 
ً
د قليلً

ّ
 ترد

“السلام عليكم أستاذ تاري    خ. أنا عبدالباري من المقهى. لو عندك وقت،  
 نكمل الحديث.” 

ّ
 أود
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 :
ّ
 لم تمضِ دقائق حت  جاء الرد

، لكننا نستطيع أن  “وعليكم السلام يا   عبدالباري. الحديث لا ينتهىي
ا  
ً
 معي شيئ

ا بعد العصر، المقهى نفسه. وسأحصر 
ً
نواصل ما بدأناه. غد

ي المكتبات: فكرة صادقة.”
، لا يُباع ف 

ً
 جميلا

 ابتسم عبدالباري رغم خوفه. 

ي داخله نوافذ كان أبوه قد أغلقها منذ 
ة لكنها تفتح ف  شعر أن الرسالة قصب 

 زمن. 

”، الذي جاء   ي المساء، جلس الأب مع صديقه القديم “صالح الحالمي
ف 

 لزيارته. 

 منهما يريد أن يُقنع الآخر بأن العالم ما 
ً
 كلا

ّ
كانا يتحدثان بصوتٍ عالٍ، كأن

 زال يسمعهم. 

 قال صالح وهو يشعل سيجارته: 

 سمعت إن ولدك بجامعة عدن متفوّق، ما شاء الله.  –

 رد الأب بفخرٍ ممزوج بالتحذير: 

 أيوه، بس أحاول أقيه من أفكارهم الغريبة.  –

 ؟منو  –

. الجماعة ذي يلبسوا الدين ويشتغلوا سياسة.  –  الإسلاميي  

 ضحك صالح: 

ت يا عبدالله، الآن الناس كلها تلبس وتشتغل.  –  الدنيا تغب 

 أجابه بجدية: 

وا الجهل.  – ي ناس تلبس الوعي ليسب 
 لا يا صالح، ف 
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عبدالباري الذي سمع الحديث من وراء الباب لم ضحك الاثنان، لكن 
 يضحك. 

ءٍ  ي
ا من الخوف، وأن أباه يخش  من ش 

ً
ي هذه السخرية شيئ

كان يشعر أن ف 
ي ابنه. 

: يخش  من فكرة جديدة ف   أكبّ من الإسلاميي  

، عاد إلى المقهى.  ي اليوم التالىي
 ف 

 ٍ
ي دفب 

. كان تاري    خ هناك، يجلس كعادته، يدوّن ملاحظات ف   صغب 

 لم يكد يراه حت  ابتسم وقال: 

 مرحبًا يا من بدأ يسأل.  –

ي هدوء، ووضع كوب الشاي أمامه. 
 جلس عبدالباري ف 

 قال تاري    خ بعد لحظة صمت: 

 سؤالك اليوم أهمّ من الأمس.  –

  بي   أن تكون “ابن أبيك” وأن تكون “ابن فكرتك”؟ 
ّ
 هل تستطيع أن تمب 

د: 
ّ
د  أجاب بب 

بية.  – … الفكرة تحّي من الب  ي
 مش دايمًا، يعت 

 صحيح، قال تاري    خ، –

بية الجيدة لا تزرع فيك الجواب، بل تزرع فيك القدرة على  لكن الب 
 السؤال. 

 الذي يمنعك من السؤال لا يربّيك، بل يربّطك. 

 ثم أضاف وهو يبتسم: 

. لا تخلط بينهما، فحت    – ي الوعي
ام، وابن فكرتك ف  ي الاحب 

ابن أبيك ف 
ي بيوتٍ تخالفهم. 

 الأنبياء وُلدوا ف 
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ي زاوية المقهى، كان “نادر” من جديد، لكن هذه المرة لم يلتقط صورًا. 
 ف 

 كان يستمع. 

 لا 
ً
ي حديث الرجلي   بدأ يربكه، كأنه يسمع للمرة الأولى جدلً

ء ما ف  ي
ش 

 يقوم على الشتائم. 

ي نفسه: 
 تساءل ف 

ي رسموها لنا؟
 “هل يمكن أن يكونوا مختلفي   عن الصورة الت 

ر بصوتٍ مرتفع؟” 
ّ
 هل يمكن أن يكون هذا الرجل… خطرًا فقط لأنه يفك

ي آخر اللقاء، قال تاري    خ لعبدالباري قبل أن ينهض: 
 وف 

ة: أن تخون الخوف الذي ورثته.   – ة تبدأ بخيانة صغب   كلّ الأفكار الكبب 

 له ورقة كتب فيها جملة واحدة بخطٍّ جميل: 
ّ
 ثم مد

السؤال.”“اسألْ لتؤمن، لا تؤمنْ لتكفّ عن    

ا، كأن 
ً
خرج عبدالباري من المقهى وهو يشعر أن الهواء نفسه أصبح مختلف

ي داخله. 
فتح ف 

ُ
ي بيته بدأت ت

فتح ف 
ُ
ي لم ت

 النوافذ الت 
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 الفصل الثالث 

 

  تراقب النور 
 العي   الت 

 

ي كدماته بمساحيق  
ي تلك الأيام تشبه وجهًا متعبًا يُخف 

كانت المدينة ف 
 الدعاية. 

الهدوء المصطنع الذي يخيّم على الشوارع لم يكن سوى قناعٍ لرقابةٍ  
ة،  مستب 

 فمنذ أعلنت الحكومة قرار “ملاحقة خلايا الفكر المتطرف”،

ي جامعة، يثب  ريبة العيون 
ي مقهى، وكلّ حلقة حوارٍ ف 

صار كل نقاشٍ ف 
 الخفية. 

ي “الكلمة” بذرة تمرد، 
 أجهزة الدولة كانت ترى ف 

” مقدمة ثورة.  ي “الوعي
 وف 

ي الطابق العلوي لمبت  القناة  
ة ف  ي ذلك الصباح، دخل “نادر” غرفة صغب 

ف 
ي يعمل بها. 

 الت 

 أصلع يضع نظارة سميكة، ينتظره. 
ً
 كان مدير التحرير، رجلً

ي المقهى. 
 أمامه شاشة تعرض صورة واضحة: تاري    خ وعبدالباري ف 

 :
ّ
 قال المدير بصوتٍ حاد

 عنه.  –
ً
 هذا هو، هذا اسمه تاري    خ عبداللطيف. نريد تقريرًا كاملً
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، ما يكتب، من يموله.  ي
 من يلتف 

ي الجامعة. 
ظهره كأداة “إخوانية” تحاول إعادة التنظيم ف 

ُ
 المطلوب أن ن

 هل فهمت؟ 

 أومأ نادر برأسه دون حماس. 

أكبر  لكنه حي   غادر الغرفة، أحسّ أنه يخرج من هواء ملوثٍ إلى هواء 
ا. 
ً
 تلوث

ء يتمرّد على الصورة الجاهزة.  ي
ي داخله ش 

 كان ف 

ي نفسه: 
 قال ف 

،  “الرجل الذي يجلس بهدوء ويحدث الناس عن معت  الخلق والمصب 

 كيف يكون خطرًا؟

 أيّ عقلٍ هذا الذي يخاف من الأسئلة؟” 

ي صديقه القديم سليم  
ي الجهة الأخرى من المدينة، كان “تاري    خ” يلتف 

ف 
 ... النجار 

ة تقع خلف مسجد قديم.  ي مكتبة صغب 
 ف 

 المكان هادئ، يملؤه عبق الورق والذكريات. 

 حذرًا، ذا نبّة عملية تنفر من التنظب  الزائد. 
 كان سليم أكبر

 وبينما كانا يحتسيان قهوة مرّة، قال سليم بصوتٍ منخفض: 

 يا تاري    خ، ما زلت تؤمن أن بإمكاننا كسب العقول بالكلمة؟ –

 الناس اليوم لا تقرأ، والأنظمة لا تسمح، 

 والحركة نفسها تتآكل من الداخل. 
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 ابتسم تاري    خ، وكأنه كان ينتظر السؤال منذ زمن: 

 يا سليم، حي   تنغلق الأبواب كلها، تبدأ الدعوة من داخل الإنسان.  –

وع صحوة ضمب   وع سلطة، نحمل مسر  وع وعي لسنا نحمل مسر  ، مسر 
وع نهوض.   ويقظة ، مسر 

 كل إنسان نوقظه، هو نواة مجتمع قادم. 

ي لا يُمنع بالقرارات. 
 الوعي يا صديف 

 رد سليم وهو يشعل سيجارته: 

–   .  كلام جميل، لكنه مثالىي

راقب،
ُ
غلق، الجمعيات ت

ُ
 المساجد ت

 والناس تخاف حت  من السلام. 

ا؟
ً
 ألا ترى أن الأمر صار عبث

 العبث، قال تاري    خ بهدوء،  –

 هو أن نعيش دون أن نحاول أن نكون أوفياء لفكرتنا. 

 الحق لا يُقاس بمدى انتشاره، بل بقدر ما ينجو فينا. 

 هل تذكر قول علىي عزت بيجوفيتش: 

ق والغرب،  “المعركة الحقيقية ليست بي   السر 

ي داخل كل فرد.”
 بل بي   الإنسان واللاإنسان ف 

، ثم قال: 
ً
 أطرق سليم رأسه قليلً

ا أشباحًا، يلاحقوننا بتهمةٍ لا  –
ّ
 نستطيع الدفاع عنها. لكنهم يصنعون من

 ابتسم تاري    خ من جديد: 
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 حي   تخاف الدولة من كتاب،  –

 فاعلم أن الحروف صارت أقوى من الرصاص. 

 قاسية. 
ً
ي ذلك الوقت، كان عبدالباري يعيش ازدواجية

 ف 

 . ي
ي النادي الثقاف 

ي النهار، ابنٌ مطيعٌ لأبيه، يحصر  معه ندوات القوميي   ف 
 ف 

ي المقهى. 
 صغب  على مائدة “تاري    خ” ف 

ٌ
ي المساء، تلميذ

 وف 

ي خضمّ صراعات الأرض. 
 يتحدثان عن الإنسان ككائنٍ يبحث عن الله ف 

ا،
ً
ف فيه أثرًا عميق

ّ
 كان عبدالباري يشعر أن كل لقاءٍ يخل

 من أفكارٍ عالقة منذ الطفولة. 
 كأن روحه تتقسر ّ

 ، ي إحدى الليالىي
 وف 

 بعد حوارٍ طويلٍ عن معت  الموت والحرية،

 قال تاري    خ له: 

 يا عبدالباري،  –

 الحرية ليست أن تقول ما تشاء، 

ر كما تشاء، 
ّ
 بل أن تفك

 دون أن يختطف خوفك قرارك. 

 -سأل الشاب-والخوف؟  –

ك على حدودك،  –
ّ
 الخوف نعمة إذا دل

 ونقمة إذا منعك من أن تراها. 

اجعوا.   الأنبياء خافوا، لكنهم لم يب 
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ي تلك الليلة، 
 كانت تلك الجملة آخر ما سمعه ف 

 لكنه ظلّ يسمع صداها حت  الفجر. 

 جرس باب بيت السالمي بقوة. 
ّ
ي صباحٍ غائم، دق

 وف 

 رسمية: 
ً
 فتح الأب، فوجد رجلي   بملابس مدنية يبّز أحدهما بطاقة

 الأمن العام.  –

 نريد أن نسأل ابنك عن بعض الأمور. 

 إنه مجرد تحقيقٍ بسيط. 

ي مكانه. 
 تجمّد الأب ف 

 لم يفهم. 

 بارتباك: قال 

؟! عبدالباري؟!  – ي
 ابت 

 ماذا فعل؟ 

 فقط أسئلة، لا تقلق، سيعود خلال ساعات.  –

 دخل أحدهم الغرفة، أخذ حاسوبه المحمول،

 ثم خرجوا ومعهم عبدالباري الذي لم يبدِ مقاومة. 

ي عينيه ذهول الطفل الذي يُنب  ع من حلمه الأول. 
 كان ف 

ّ أمامه،  ي
ي مركز الأمن، جلس محققٌ ثلاثيت 

 ف 

ي المقهى. 
ب صورًا التقطها نادر ف 

ّ
 يقل

 قال المحقق ببّودٍ مصطنع: 
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 تعرف هذا الرجل؟  –

 أيوه، هذا أستاذ… –

 أستاذ؟!  –

 أستاذ فكر… اسمه تاري    خ عبداللطيف.  –

مك بالضبط؟ –
ّ
 وماذا يعل

ر.  –
ّ
ي أن أفك

مت 
ّ
 يعل

 ضحك المحقق ساخرًا: 

 جميل، فكر الآن:  –

دك 
ّ
 لتنظيمٍ محظور؟كيف ستثبت أنه لا يجن

 تردد عبدالباري، لكنه قال بصوتٍ خافتٍ ثابت: 

ي أن أسأل.  –
مت 
ّ
 لو كان يريد تجنيدي، ما كان عل

ي المساء، خرج بكفالة. 
 ف 

 حي   عاد إلى البيت، كان الأب ينتظره عند الباب،

 وجهه شاحب، ويداه ترتجفان. 

 قال بصوتٍ يختلط فيه الغضب بالخوف: 

 قلت لك ابتعد عنهم!  –

؟!  ي
 أهكذا تكافئت 

 تريد أن تدمّر حياتك؟

 أن تصب  إرهابيًا مثلهم؟
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 لم يجب عبدالباري. 

 دخل غرفته بصمتٍ، 

ة لتاري    خ:   جلس على شيره، وكتب رسالة قصب 

ي اليوم للتحقيق بسبب لقائنا.  
“أستاذي، أخذوب   

ا. 
ً
ا أن ما تفعله ليس عبث

ً
ي خرجت أكبر يقين

 لكت 
، لما  ّ ي كلامك ش 

خافوا منه. لو كان ف   
ا إن استطعت.”

ً
 أريد أن أراك غد

، ي المقهى  اليوم التالىي
 ف 

 لم يأتِ تاري    خ. 

 جلس عبدالباري وحده ينتظر حت  أغلقت الأنوار. 

ءٍ قادم.  ي
 ثم خرج والبحر من بعيد يعلو موجه كصوتٍ غامضٍ ينذر بش 

ي مكانٍ آخر،
 ف 

 كانت سيارة مظللة النوافذ تتوقف عند أحد الأزقة. 

ل  ي أطراف المدينة. يب  
ا ف  ً ا صغب 

ً
 منها رجلان، يدخلان بيت

ي داخله، 
 وف 

ه آخر ما كتب:  ي دفب 
 كان تاري    خ يدوّن ف 

“إذا ضاق الزمان بالأحرار،    
 فلتكن الفكرة سجنهم، والوعي حريتهم.” 

 ثم أطفأ المصباح. 
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 الفصل الرابع 

 

 الذين لا يملكون إلا الفكرة 

 

ي صباحٍ رماديّ من شتاء 
ّ متوتر،ف  ي

 عدب 

ي جنازة. 
 انتسر  خبّ الاعتقال كما ينتسر  الصمت ف 

“تمّ القبض على أحد كوادر الفكر المتطرّف بتهمة التحريض على 
 الدولة.”

ات القنوات،  ي نسر 
 كانت الجملة تتكرر ف 

 بنغمة واحدة وعبارة منسّقة،

 كأن المذيعي   جميعًا يقرأون من صفحةٍ واحدة كتبها الخوف. 

 كان الاسم: تاري    خ عبداللطيف. 

ي التقطها نادر قبل أسابيع   —وصورته 
 —الت 

ي المقهى، يبتسم بهدوء،
 تظهره جالسًا ف 

ي لقطةٍ خاطفة. 
 وبجانبه عبدالباري ف 

 تحوّل المقهى الصغب  إلى ذاكرةٍ منقوصة. 

 الطاولات تروي همسًا ما حدث،
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 وصاحب المقهى يتهامس مع الزبائن: 

ة.  –  أخذوه الفجر. قالوا معه كتب كثب 

 .” ي
ا عن “الضمب  الإنساب 

ً
 واحد من الشباب قال إنهم وجدوا عنده أوراق

 ضحك الآخر: 

 حت  الضمب  صار تهمة.  –

 غريبة بي   الغضب والخوف،
ً
 أما عبدالباري، فكان يعيش حالة

 .  واليقي  
ّ
 بي   الشك

 لم يكن يفهم كيف يتحوّل الهدوء إلى خطر،

 . مه التفكب  متهمًا بالتأثب 
ّ
 وكيف يصبح الذي عل

ي تلك الليلة، 
 ف 

 دخل على أبيه بخطواتٍ حذرة. 

 كان الأب يشاهد الأخبار، وجهه مطمي  ّ على نحوٍ يوجع. 

 قال بحزمٍ بارد: 

 أرأيت؟ ألم أقل لك؟ –

 هؤلاء يُظهرون التقوى ليخفوا وراءها التنظيمات. 

ا انكشفوا.  ً  أخب 

 الحمد لله أنك لم تغرق معهم. 

 لكن عبدالباري لم يجب. 

 ينظر إلى وجه أبيه لا كابنٍ ينصت لأبيه،كان 
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 بل كإنسانٍ يرى كيف تتحول الأيديولوجيا إلى حجرٍ على القلب. 

 تمتم بصوتٍ خافت: 

–  …  يا أبّي

ارًا؟   هل يمكن أن يكون كل المختلفي   أش 

ي صفّ واحد فقط؟
 هل يمكن أن يكون الله ف 

 ارتفع صوت الأب بغضب: 

–  َّ  ! لا تتفلسف علىي

 لتفهم هذا العالم. أنت صغب  

 دع من يعرفون السياسة يتحدثون. 

 غادر عبدالباري الغرفة بهدوءٍ، 

ا أعمق من الغرفة: 
ً
 لكنه كان يشعر أنه يغادر شيئ

 يغادر جدار الوراثة. 

ين،  ي مب 
ي زنزانة ضيقةٍ، لا تتجاوز ثلاثة أمتار ف 

 ف 

 جلس “تاري    خ” على الأرض،

ة من كرتونٍ مقطوع:   يكتب على قصاصةٍ صغب 

“حي   يُمنع الضوء من الدخول إلى الزنزانة،   
 يصبح الحرف مصباحًا.”

 كانت هذه عادته: أن يكتب كما يتنفس. 

ٍ أو مجدٍ،
 لم يكن يكتب لنسر 

ي داخله إن لم تخرج تموت ويختنق معها. 
 بل يكتب لأن الفكرة ف 
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 أدخل السجّان طعامه،

 وسأله باستهزاء: 

 يحرّض الناس على الله؟ ما الذي فعلته يا شيخ؟ أأنت من   –

 ابتسم تاري    خ وقال بهدوء: 

ي السجون.  –
رهم أن الله ما زال هنا، حت  ف 

ّ
 بل أذك

،  هزّ السجان كتفيه ومض 

 كأنه يخاف من نبّة الطمأنينة أكبر من الجواب نفسه. 

ي يعمل فيها نادر،
ي القناة الت 

 ف 

ا أمام شاشة الحاسوب يعيد مشاهدة التسجيل القديم. 
ً
 جلس وحيد

ي المقهى. 
 كان يشاهد المقطع الذي صوّره لتاري    خ وعبدالباري ف 

ا،
ً
ي التسجيل خافت

 كان الصوت ف 

 سمع بوضوح جملة تاري    خ: 
ً
 لكنه حي   رفعه قليلا

“ابحث عن الله، لا عن الجماعة.”    

ي جسده. 
 شعر نادر برجفةٍ تسري ف 

 ضغط على زر الإيقاف،

ي نفسه: 
 ثم همس ف 

ا… هذا إنقاذ.  –
ً
 هذا ليس تجنيد

 أغلق الملف،

ي الحاسوب، 
 جديدة ف 

ً
 وفتح صفحة
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ا: 
ً
 كتب فيها عنوان

 “الرجل الذي خافوا من أسئلته.” 

ي نهاية عمله،
ها يعت   كان يدرك أن نسر 

 لكنه كتب، 

 أخرى. 
ً
ي تلك اللحظة كان خيانة

 لأن الصمت ف 

ي الجامعة،
 ف 

 بدأ زملاء عبدالباري يتجنبونه. 

 إلى حذرٍ غامض. 
ّ
ل وجه الود

ّ
 تبد

ي 
 الممرات، يسمع الهمس: ف 

” المعتقل.  – ي
 هذا تلميذ ذاك “الإخواب 

 وكانت النظرات تكمل ما لا تجرؤ الألسن على قوله. 

 . ّ  لكنه كان قد تغب 

ي الفهم. 
 كل خوفٍ قديم تحوّل إلى رغبةٍ ف 

 بدأ يقرأ كتبًا كان يخاف أن تلمس يده غلافها، 

ق  ي “هروبّي إلى الحرية”، و“ميلاد مجتمع”، و“الإسلام بي   السر 
يبحث ف 
ي الطريق" والغرب”

 . " وهذا الدين" و" معالم ف 

ي   كل صفحةٍ كانت تفتح له نافذة على معت  جديد للحياة
،ونضج حقيف 

 . بالإسلام

ي مساءٍ متأخر، جاءته رسالة غريبة من رقمٍ مجهول: 
 ف 

“إذا أردت أن تعرف الحقيقة عن مصب  أستاذك،    
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ا إلى الميناء القديم، 
ً
ة.”تعال غد الساعة العاش   

،
ً
 جلس أمام الهاتف طويلً

ي المواجهة وخوفٍ من المصيدة. 
 قلبه بي   رغبةٍ ف 

ي النهاية قرر أن يذهب. 
 لكنه ف 

 لأنه كان قد تعب من الدوران حول الأسئلة. 

ا من حلمٍ مضطرب: 
ً
ي الميناء يشبه مشهد

 الليل ف 

 مصابيح باهتة، أصوات أمواجٍ وهدير سفنٍ مهجورة، 

 ورائحة ديزل تختلط برطوبة البحر. 

 وقف ينتظر، 

ة.   حت  خرج من الظلام رجلٌ نحيل يحمل حقيبة صغب 

 قال بهدوء: 

 أنت عبدالباري؟  –

 نعم، من أنت؟  –

 صديق لتاري    خ. اسمي سليم النجار.  –

د عبدالباري، ثم سأله بصوتٍ خافت: 
ّ
 ترد

؟  –  كيف حاله؟ هل هو بخب 

 قال سليم: 

– ،  لا أعرف إن كان بخب 

ّ من السجن. لكن ما   أعرفه أنه كتب إلىي
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 قال إنك ستكمل ما بدأه. 

ا، 
ً
ئ ا مهب  ً  فتح الحقيبة وأخرج منها دفب 

 ناولها لعبدالباري وقال: 

ة قبل الاعتقال.  –  هذه أوراقه الأخب 

ي عنقك. 
 أمانة ف 

 .  بيدين مرتعشتي  
 تسلم الدفب 

 كان الغلاف مكتوبًا عليه بخطٍّ متعبٍ: 

ي داخله.” “الإنسان حي   يوقظ الله 
 ف 

ي تلك اللحظة، 
 ف 

ا، 
ً
 كانت سيارة أخرى تتوقف بعيد

 داخلها يجلس نادر،

 ينظر إليهما من خلف الزجاج المعتم. 

 لكن هذه المرة، 

اه،  لم يكن يحمل كامب 

ا: 
ً
ة كتب فيها سطرًا واحد  بل يحمل ورقة صغب 

ا، علينا أن نخون مهنتنا كي نصدق إنسانيتنا.”  
ً
“أحيان  

 ثم أشعل الورقة، 

 تركها تشتعل حت  النهاية،

ي البحر. 
 ورمى الرماد ف 
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ي البيت، 
 وف 

ي غرفته يفتح دفب  أستاذه. 
 جلس عبدالباري ف 

 الصفحات مملوءة بخطٍ متعب، 

 بينها كلمات تشبه الأدعية الفكرية: 

ي التاري    خ، 
“يا من تبحث عن الله ف   

 لا تنسَ أن الله يبحث عنك فيك.”
“قد يُسجن الجسد،   

ي عرفت طريقها لا تعود إلى القفص.” لكن الروح 
الت   

 
 “أخطر ما يملكه الإنسان فكرة لا يمكن سجنها.”

 أغلق الدفب  على صدره،

 وأحسّ أن قلبه صار أكبّ من خوفه، 

ثمر. 
ُ
ي زرعها “تاري    خ” بدأت ت

 وأن الفكرة الت 

 . ي الخارج،كان الأفق يشتعل بخيط ضوءٍ داف  
 ف 

ف من وراء الجبال،  الفجر يب  

 
ّ
ي فصلٍ جديد. كأن

 السماء تكتب أول جملة ف 
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 الفصل الخامس 

 

م الفكرة 
ّ
 حي   تتكل

 

 لم يعد عبدالباري كما كان. 

 : م دفب  “تاري    خ” من يد سليم النجار، صار يعيش بي   عالمي  
ّ
 منذ أن تسل

ي إلى الجامعة،
ا يمش 

ً
ا صامت  عالمٍ يراه الناس فيه شابًّ

ي داخله 
 ف 
ّ
 بأسئلةٍ لا تهدأ. وعالمٍ آخر يضج

 كانت أوراق الدفب  كأنها رسائل مكتوبة له وحده،

 العذاب. 
ّ
 تنبض بحرارة من عاش الفكرة حد

ي كل صفحة جملة تهزّه، 
 ف 

سلم من جيلٍ إلى جيل. 
ُ
 ت
ٌ
 كأنها وصيّة

ي شكل إنسان جديد.” 
سجن الفكرة، لا تمُت، بل تخرج ف 

ُ
“حي   ت  

ي زمنٍ  
، فابحث عن الذين لا يساومون على  “إذا أردت أن ترى الله ف  ضبابّي

 ضمائرهم.”

 قرأها مرارًا حت  حفظها،

ي نفسه: 
 ثم أغلق الدفب  وقال ف 



33 
 

 لن أسمح أن تبف  هذه الكلمات حبيسة الورق.  –

ي الجامعة،
 ف 

ا،
ً
ا جديد

ً
ث زملاءه حديث

ّ
 بدأ يُحد

 . بة العطش  ل إلى الب 
ّ
، لكنه كالماء يتسل ا، غب  صدامىي

ً
 هادئ

 كان يقول لهم: 

ي السياسة،  –
ي الدين ولا ف 

 مشكلتنا مش ف 

 مشكلتنا إننا فقدنا البوصلة بي   الإيمان والفكر. 

 بي   أن نعبد الله، وأن نعرف لماذا نعبده. 

ي صمتٍ غريب. 
 كان الطلاب يصغون ف 

 حت  الذين كانوا يسخرون منه من قبل، 

احات الكلية،  ي اسب 
 صاروا يجلسون معه ف 

ي تشبه ضوءًا لا يُرى لكنه يسألونه عن 
“تاري    خ”، وعن تلك الفكرة الت 

 يُحَسّ. 

ي الوقت نفسه،
 ف 

 كان “نادر” يعيش مخاضه الخاص. 

ي الميناء، لم يعد يذهب إلى القناة. 
 منذ أن أحرق الورقة ف 

ي الشوارع بلا وجهة، 
ي ف 

 صار يمش 

 يشعر أنه فقد عمله لكنه كسب ذاته. 

، جلس يكتب على  ي إحدى الليالىي
ة أنشأها شًا: وف   مدونةٍ صغب 

 “مذكرات شاهدٍ لم يعد يريد أن يكذب.” 
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 كتب فيها مقالة بعنوان: 

ي غرف الأخبار؟” 
 “كيف نصنع الأعداء ف 

ختلق القصص، 
ُ
 كشف فيها كيف ت

صنع الصور لتخيف الناس من بعضهم،
ُ
 وكيف ت

ر خارج 
ّ
ه يفك

ّ
ل الإنسان إلى “ملف” أو “خطر محتمل” لأن وكيف يُخب  

 النغمة الرسمية. 

ي الهشيم. 
ت المقالة كالنار ف   انتسر 

 الناس لم يعرفوا من هو كاتبها،

ا. 
ً
ٍ يعرف الوجع جيد  لكنهم أحسّوا أنها كتبت بضمب 

ي مكاتب القناة، 
 وف 

ا عن “الخائن”. 
ً
 اشتعلت الأضواء حت  الفجر بحث

ا ضجيج السجناء يتحدثون عن  
ً
ي الزنزانة، كان “تاري    خ” يسمع أحيان

ف 
 مقالةٍ مجهولة كأنها عاصفة. 

 قال أحدهم: 

 سمعت بها يا شيخ؟ مقالة بعنوان “مذكرات شاهد”؟  –

 بيقول الكاتب إن الإعلام بيكذب علينا. 

 ضحك تاري    خ وقال بهدوءٍ: 

 يبدو أن الفكرة بدأت تتكلم.  –

ي أعلى الجدار،
ةٍ ف   ثم رفع رأسه نحو نافذةٍ صغب 

 كان ضوء الصباح يدخل منها كشعاعٍ هشّ،
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 وقال لنفسه: 

ّ آخرين من رحم هذا السجن،  –  لا بأس، ليخرجوا أناشي

ؤمن بنفسها لا تموت. 
ُ
 فالكلمة حي   ت

ي بيت عبدالباري، 
 وف 

ّ ابنه.  ا من تغب 
ً
 كان الأب يزداد قلق

ي النظر. 
ا ف 
ً
ا، وأكبر عمق

ً
 يراه أكبر صمت

 ذات ليلة، طرق باب غرفته وقال بلهجةٍ بي   الأبوة والحذر: 

، أنا لا   – ي
 أكره الدين،يا بت 

ي أخاف عليك من أن يتحوّل إلى سجنٍ جديد باسم الحرية. 
 لكت ّ

دع بالشعارات،
ُ
 نحن جيلٌ خ

خدع أنت بالشعور. 
ُ
 وخفت أن ت

 رفع عبدالباري عينيه وقال بهدوءٍ ناضج: 

 وأنا يا أبّي أخاف عليك من أن تموت داخل جدار فكرتك القديمة.  –

 أن تبف  تحرس ماضيك كأنه وطن،

 ترى أن الله أكبّ من كل الأوطان والأحزاب. ولا 

 سكت الأب، 

ي يشعر أن ابنه يتحدث إليه لا منه. 
 كانت المرة الأولى الت 

 خرج دون كلمة،

اف به.  ّ وخوفٍ لا يريد الاعب  ي
ي عينيه ظلّ غبشٍ بي   فخرٍ خف 

 وف 
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ي الجامعة، كان الجوّ يتوتر. 
 ف 

 إدارة الكلية تلقت أوامر “من فوق” بمراقبة التجمعات الفكرية،

 وخاصة ذلك الطالب الذي بدأ يتحدث عن “الإيمان والحرية”. 

ي أحد الأيام وقال بتحذيرٍ ناعم: 
 دخل عليه أحد الأساتذة ف 

 عبدالباري، نصيحة، خفف من الكلام هذا.  –

 .  ما عاد الزمن يحتمل الصادقي  

 ابتسم وقال: 

ب الصادقون إلا لأن الزمن صار يخافهم؟  –
ّ
 وهل كذ

ي مساءٍ من أمسيات رمضان، 
 ف 

 .  جلس عبدالباري على سطح البيت يقرأ آخر صفحات الدفب 

 كان فيها نصّ مكتوب بخطٍّ متعبٍ ومائل: 

 لا يخاف إلا من الله، 
ً
 جيلً

َ
“إذا رأيت  

 فاعلم أن الأفكار عادت إلى الحياة.” 

: تاري    خ عبداللطيف   سجن الساحل، رمضان.  –ثم توقيع صغب 

 أغلق الدفب  ببطءٍ، 

 وأحسّ أن قلبه يضيق بالسكوت. 

ه على صفحته بعنوان:  ا نسر  ً ا قصب 
ً
 قام وكتب بيان

 “الإيمان ليس تهمة.” 

 كتب فيه: 
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“تعلمت من رجلٍ مسجونٍ أن الحرية تبدأ حي   نرفض أن نكذب على 
 أنفسنا. 

 الدين ليس سلاحًا،
ا، 
ً
 ولا الفكر ترف

 .  والإخوان الذين يخافون الله ليسوا شياطي  
ي هو من يخاف من الفكرة.”

 الشيطان الحقيف 

 انتسر  المنشور بسرعة،

 وصار اسمه على كل لسان،

 وانقسم الناس بي   من يراه ملهَمًا ومن يراه متهورًا. 

 لكن عبدالباري لم يكن يهتم،

 . ّ  كان يشعر للمرة الأولى أنه حي

ي هاتفه وابتسم. 
 أما “نادر”، فقد قرأ المنشور ف 

ة من حسابٍ مجهول:   ثم كتب رسالة قصب 

“الذين يكتبون بالصدق لا يحتاجون قنوات.    
 إلا حي   يخون الإعلام صمته.” 

ّ
 استمر، فالعالم لا يتغب 

 أرسلها إلى عبدالباري،

ي ظلام المدينة، 
 ثم أغلق هاتفه ومش  ف 

ٌ بشعورٍ غامضٍ من الطمأنينة،  قلبه ممتلى 

ا من شاشةٍ إلى الحياة.  ً  كأنه خرج أخب 

ي السجن، 
 وف 

 الحارس على “تاري    خ” وقال: دخل 

 عندك زيارة اليوم.  –
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 رفع رأسه بابتسامةٍ باهتةٍ وسأل: 

 من الزائر؟  –

 لا أعرف، شاب قال إنه تلميذك.  –

 وقف “تاري    خ” قرب الباب الحديدي،

 ينعكس عليه الضوء،
ٌ
 وبينهما زجاجٌ سميك

 ورأى وجه عبدالباري يبتسم من خلف الزجاج. 

ا،  ً  لم يتكلما كثب 

ء.  ي
 كانت النظرة وحدها تقول كل ش 

 ثم قال تاري    خ بصوتٍ خافتٍ يختنق بالعبّات: 

 قلت لك يا عبدالباري:  –

ة لا تموت. 
ّ
 الأسئلة الجاد

 . ي على قدمي  
 ها أنا أراها تمش 

 ابتسم عبدالباري وقال: 

ي بها حت  تصل إلى الناس جميعًا.  –
 وسأمش 

 عندما خرج من السجن بعد شهرين، 

ا. 
ً
اق  لكنه أكبر إش 

ً
 كان تاري    خ نحيلً

ٍ جديد،
ا معه سوى دفب 

ً
 لم يكن يحمل شيئ

ي صفحته الأولى كتب: 
 وف 

“الذين لا يملكون إلا الفكرة،   
ى.”  يملكون ما لا يُشب 
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 الفصل السادس 

 

 أبناء الفكرة 

 

ا.  ً  كثب 
ّ
ء تغب  ي

ي المدينة ش 
 حي   خرج “تاري    خ” من السجن، لم يكن ف 

 الضجيج ذاته. الشوارع ذاتها، المقاهي ذاتها، 

، صاروا الآن   ي
ي الماض 

لكن الناس الذين كانوا يشيحون بوجوههم عنه ف 
ام والخوف، كأنهم يرون فيه ما لم  دة بي   الاحب 

ّ
د يرمقونه بنظراتٍ مب 

 يعودوا يجرؤون على أن يكونوه. 

 لا تشبه المنتصرين ولا 
ً
 غامضة

ً
ي وجهه سكينة

أما هو، فكان يحمل ف 
 ،  المنهزمي  

ي النار وخرج منها دون رماد. 
 سكون رجلٍ مرّ ف 

ان قرب البحر:   قال لسليم النجار وهو يسب 

ّ غضب يا سليم، الغضب وقود العاجزين.  – ي
 لم يعد ف 

ي الجدران الصماء: 
ا هناك، ف 

ً
 لقد فهمت شيئ

ا. 
ً
 أن أقوى سلاحٍ ضد القهر هو أن تظلّ إنسان

 سليم كان ينظر إليه بإعجابٍ ودهشة: 

 زلت تتحدث عن الإنسان؟حت  بعد السجن ما  –
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، فالسجن وحده يُريك كم نحن نحتاج إلى   – ي
بل أكبر من قبل، يا صديف 

 إنسانيتنا لنظل أحياء. 

، بل أعداءً لأنفسهم؛ لأنهم فقدوا  ي لم يكونوا أعداءً لىي
بوب 

ّ
الذين عذ
 .  المعت 

ق الضجيج.  ي الجامعة، تحوّل عبدالباري إلى صوتٍ هادئٍ يخب 
 ف 

 . ي
 لم يعد يرفع الشعارات، بل صار يزرع المعاب 

 أنشأ ندوة فكرية بعنوان “الوعي والحرية”،

ٍ متعالٍ، 
 وكان يجلس أمام الطلاب، لا كواعظٍ ولا كمحاصر 

 بل كأخٍ يسألهم: 

لق؟  –
ُ
 من منكم سأل نفسه اليوم: لماذا خ

 من منكم حاول أن يرى العالم خارج قوالب السياسة والإعلام؟

ي الظلمة؟
 حت  ف 

ً
 من منكم ما زال يؤمن أن الإنسان يمكن أن يكون نبيلا

 كان صوته ناعمًا لكنه نافذ، 

ي 
ي أن أرى الله ف 

مت 
ّ
وحي   يتحدث عن “تاري    خ”، يصفه ب “الذي عل

 السؤال.” 

ي بيته ليسألوه عن الدين، عن الحرية، عن  
صار بعض الطلاب يزورونه ف 

ي زمنٍ بلا رحمة. 
 معت  أن تكون مسلمًا ف 

ا بلا عنوان. 
ً
ي مكانٍ آخر من المدينة، كان نادر يعيش مطارد

 وف 

استقال رسميًا من القناة، وصدرت أوامر “بملاحقته بتهمة تسريب 
 وثائق.”

ةٍ شمال تعز،  ي قريةٍ صغب 
ة ف   اختبأ فب 
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 وكان يعيش من تدريس الأطفال القراءة والكتابة،

 

 

صلٍ 
ّ
ي الليل يكتب مقالاته الجديدة على هاتفٍ قديمٍ مت

بشبكةٍ  لكنه ف 
 ضعيفة. 

 بعنوان: 
ً
 كتب سلسلة

ٍّ تائب.”  “رسائل من إعلامىي

 تمويلاتها لتشويه كل ما هو 
كشف فيها كيف كانت القنوات تتلف ّ

،”  “إسلامىي

ا،
ً
ث متطرف

ّ
 وكيف كانوا يقطعون المقاطع الصوتية ليبدو المتحد

ي غرفٍ مغلقةٍ مكيفة. 
دار صناعة الكراهية ف 

ُ
 وكيف ت

 الضمائر النائمة، كانت مقالاته توقظ 

ي الجامعات ومجالس النقاش، 
 حت  بدأ الناس يتداولونها ف 

 ولم يكن أحد يعرف أنه هو كاتبها. 

 لكن “تاري    خ” عرف، حي   قرأ أحد المقالات وقال مبتسمًا: 

ا الفكرة بلغت مداها.  –
ً
، إذ ٌّ  لقد تاب إعلامىي

 وذات مساءٍ، دعا عبدالباري أستاذه “تاري    خ” إلى الجامعة. 

 قال له: 

 نريدك أن تتحدث للطلاب، لا عن الحركة الإسلامية، بل عن الإنسان.  –

 ضحك تاري    خ وقال: 
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ء.  – ي
 وهل هناك فرق؟ الحركة حي   تفقد إنسانها تفقد كل ش 

ات، د، حصر  العسر 
ّ
ي اليوم المحد

قبٍ غريب.  ف   بب 
ّ
 وكانت القاعة تضج

 

 وقف “تاري    خ” أمامهم بوجهٍ بسيطٍ وثقةٍ هادئة، وقال: 

، “يا   ي
أبناب   

 ليست مشكلتنا أننا مسلمون أو غب  مسلمون،
ا منهما.   بل أننا نسينا لماذا نكون أيًّ

 الإيمان ليس بطاقة انتماء،
 بل رحلة بحثٍ شاقةٍ نحو الله. 

ا إلى السلطة، 
ً
 والسياسة ليست طريق

 للأخلاق تحت الضغط. 
ٌ
 بل امتحان

، ي داخله حرية الضمب 
 من لم يحمل ف 
ا 
ً
لأيّ شعارٍ يُرفع أمامه.” سيصبح عبد  

 كانت الكلمات كأنها تسقط على القلوب لا على الآذان، 

 ورأى عبدالباري بعض زملائه الذين طالما سخروا منه، 

 يبكون بصمت. 

ة، ي المساء، بعد انتهاء المحاصر 
 ف 

ي ساحة الجامعة،
 جلس تاري    خ وعبدالباري على مقعدٍ حجريٍّ ف 

ة.   يستمعان إلى خرير النافورة الصغب 

 قال تاري    خ مبتسمًا: 

 أنا.  –
ُ
 ها أنت بدأت من حيث انتهيت

، صارت تسب  على قدميك.   الفكرة الآن ليست ملكي
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 أجابه عبدالباري: 

ي شكلٍ آخر.  –
 بل أنت ما زلت فيها، هي أنت ف 

 ضحك الاثنان. 

 ثم قال تاري    خ: 

، أن الأفكار لا تنتصر بالخطابة، بل بالصدق.  – ي
 تذكر يا بت 

 تتحوّل الفكرة إلى شعارٍ جديدٍ يعبدك الناس بسببه. احذر أن 

 كن أنت الطريق، لا اللافتة. 

ي تلك الليلة، 
 وف 

ي مكانه البعيد يكتب مقاله الأخب  بعنوان 
 بينما كان نادر ف 

 “الذين أعادوا الإنسان إلى الكلمة”, 

ة من رقمٍ مجهولٍ تقول:   وصلته رسالة قصب 

ي السجن، 
“كلماتك وصلت إلى من ف   

 فأيقن أن الكتابة ما زالت تخلق أحرارًا.”

ي نهاية مقاله: 
 ابتسم، وكتب ف 

فتح الأبواب،  
ُ
“ليست الحرية أن ت  

 بل أن لا تعود نفسك تخاف منها.” 

 ثم أرسلها،

 وهو يعلم أن اسمه سيُكشف قريبًا،

 لكنه لم يهتم، 

ي صدور الناس. 
ي صدورهم صارت الآن ف 

ي كانت ف 
 فالفكرة الت 
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 اليمن كلها تمرّ بمرحلةٍ جديدة من الصراع والبحث. بعد عامٍ، كانت 

 القوى السياسية تتهاوى،

 والناس يبحثون عن صوتٍ صادقٍ يعيد إليهم معت  النبل وسط الخراب. 

ي إحدى أمسيات رمضان، 
 وف 

ي المقهى ذاته الذي بدأت منه الحكاية،
 جلس “تاري    خ” ف 

 :  كبب 
ٌ
 على صفحتها الأولى عنوان

ً
ة  صغب 

ً
 يحمل صحيفة

“حركة إنسانية جديدة… شبابٌ يدعون إلى الإصلاح القيمي قبل 
 ”.  السياشي

 قرأ الخبّ وابتسم. 

 ثم رفع عينيه نحو السماء وقال: 

ا.  –
ً
 الحمد لله، لم أزرع عبث

 ثم همس كأنه يخاطب نفسه: 

، لا يخاف من الري    ح.  – ي الوعي
 من يزرع ف 

،
ً
 جديدا

ً
ا ب منه عبدالباري يحمل دفب   اقب 

 وقال وهو يضعه على الطاولة: 

 هذا كتابنا يا أستاذ، جمعنا فيه حواراتك وأفكارك،  –

ء.”  ي
 سميناه “إنسان قبل كل ش 

 ،
ً
 نظر تاري    خ إلى العنوان طويلا

 كأنه يرى فيه ختام الرحلة وبدايتها معًا. 

 قال بصوتٍ خافتٍ: 
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ي الإهداء:  –
 جميل، ولكن لا تنسَ أن تكتب ف 

“إلى الذين سألوا فآمنوا،    
الذين خافوا فصاروا أحرارًا.” وإلى   

ي نهاية الرواية،
 وف 

 كانت أصوات الأذان ترتفع من بعيد،

 تختلط بأصوات البحر،

ٍ يبتسم بهدوءٍ، ي مقهى صغب 
 يجلس ف 

ٌ
 ورجلٌ بسيط

 بينما شابٌّ يكتب على شاشة حاسوبه: 

“كان اسمه تاري    خ،    
ي أن الإنسان وحده هو التاري    خ.”

مت 
ّ
 لكنه عل
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 الخاتمة 

 

 ..." تاري    خ الإنسان حي   يستيقظ"

 

 لم تكن الحكاية عن رجلٍ يُدع “تاري    خ”، 

ر وتختار وتحبّ. 
ّ
لقت لتفك

ُ
ر أن له روحًا خ

ّ
 بل عن الإنسان حي   يتذك

ي وطنٍ تمزّق بي   شعاراتٍ متقابلة، 
 ف 

 وحركاتٍ تتصارع على بقايا الحقيقة، 

رهم أن الله لا  
ّ
 ليذك

ٌ
 أن يولد أحد

ّ
ي حزب، كان لا بد

ل ف   يُخب  

ي نشيد، 
 ولا الحرية ف 

ي جغرافيا الخوف. 
 ولا الوطن ف 

ا، 
ً
 ذلك الذي خرج من السجن لم يكن فرد

 أفاق من غيبوبةٍ طويلة. 
ً
 كاملا

ً
ا يجرّ خلفه جيلً ً  كان ضمب 

 أما عبدالباري، 

ي يخوضها كلُّ من يجرؤ على سؤالٍ واحدٍ صادق: 
 فقد صار رمزًا للرحلة الت 

لقت؟”“من أنا؟ 
ُ
 ولماذا خ
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 وحي   سُئل بعد سنواتٍ عن أستاذه، قال: 

–  . ا إلى الله عبّ الوعي
ً
 لم أتعلم منه فكرًا سياسيًا، بل طريق

 . ي الضمب 
ي المسجد، بل ف 

ي أن الدين لا يبدأ ف 
مت 
ّ
 عل

 وأن الإنسان إذا لم يعرف ربه لن يعرف وطنه. 

 لقد مرّت الأعوام،

ي الصخر. 
ت الفكرة مثل نهرٍ هادئٍ يشقّ طريقه ف   وانتسر 

طلق شعاراتٍ، ولم تطلب السلطة، 
ُ
 لم ت

ي الناس “حاسة النبل”. 
 بل اكتفت أن توقظ ف 

 وصار بعضهم يقول: 

 “جيل تاري    خ”، 

 لا يقصدون التنظيم ولا الحزب،

 بل يقصدون أولئك الذين رفضوا الكذب على عقولهم. 

 أما نادر، فقد اختف  اسمه،

 الزيف. لكن مقالاته بقيت تتناقلها 
ّ
 الأجيال كوثائقَ ضد

 له،
ً
 كلما قرأ أحدهم عبارة

ر أن الحقيقة لا تموت بالرقابة، 
ّ
 يتذك

 بل تولد من رحمها أقوى. 

ٍ على البحر، ي مقهى صغب 
 وف 

ي شيخوخته، 
 يجلس “تاري    خ” ف 
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ي لا يصنعها النصر ولا الهزيمة. 
 وجهه تغشاه ملامح الطمأنينة الت 

 عليه آثار الزمن، 
ً
ا ب دفب 

ّ
 يُقل

 ويبتسم حي   يرى أول جملة كتبها يوم خرج من السجن: 

“الذين لا يملكون إلا الفكرة،   
ى ولا يُسلب.”  يملكون ما لا يُشب 

 ثم يرفع رأسه نحو الأفق،

 السماء تميل إلى الغروب،

 والشمس تصبغ البحر بلون الذهب المطفأ،

عًا. 
ِّ
 وكأن النهار نفسه يسجد مود

 يتمتم بصوتٍ خافتٍ: 

ا يا رب،لم  –
ً
 أخسر شيئ

ي لا تموت. 
ي الكلمة الت 

 لقد منحتت 

ي كل إنسانٍ إمكانية البدء من جديد. 
ي أرى ف 

 وجعلتت 

ء”، ي
ة من كتاب “إنسان قبل كل ش  ي الصفحة الأخب 

 وف 

ه تلاميذه بعد رحيله،   الذي نسر 

تب بخطٍّ مائلٍ يشبه صوته: 
ُ
 ك

“سيظلّ الإنسان أكبّ من كلّ تصنيف،    
 والفكرة الحيّة أكبّ من كلّ تهمة، 

 والحرية ليست أن نكسر السلاسل،
 بل أن نكسر الصمت. 

ي الإيمان أنه يُعيد إلينا إنسانيتنا، 
 إن أخطر ما ف 

ي السياسة أن 
تلك الإنسانية.” تنسينا وإن أخطر ما ف   
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 : وهكذا 

رواية عن جماعةٍ ولا عن   ونادر ليستتظلّ حكاية “تاري    خ” وعبدالباري 
ي أمةٍ أرهقها النسيان.  سياشي بلصراعٍ 

 عن ميلاد وعيٍ جديدٍ ف 

ي  المآذن بلحكاية عن أولئك الذين آمنوا أن الله لا يختتّ  خلف 
يسكن ف 

 ضمب  الإنسان حي   يصدق،

قال. 
ُ
ي لا تخاف أن ت

ي الفكرة الت 
 وف 

ي سطرها 
ص كلّ الرحلة:  الأخب  كتبتوف 

ّ
ي تلخ

 العبارة الت 

ي قلبه،  شعوره بالله “كلّ من يوقظ  
ف   

ا لا يُمح.”
ً
 يصبح تاريخ

 


